文｜顯微故事 楊佳
編輯 | 卓然
每天早上五點(diǎn)，隨著一聲聲"嘩啦"的刺耳拖車(chē)聲，馬路上的寧?kù)o被劃破，廣州十三行的一天被喚醒。
這些拖車(chē)的主人，是去十三行趕活的。
廣州十三行前生是清政府指定專(zhuān)營(yíng)對(duì)外貿(mào)易的壟斷機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)100多年的發(fā)展后，這里已經(jīng)成了全國(guó)知名的服裝貿(mào)易市場(chǎng)之一，和杭州四季青服裝市場(chǎng)瓜分了服飾電商的半個(gè)江山。
作為半個(gè)江山的重要組成，這里也有自己的運(yùn)行規(guī)則：
每天早上5、6點(diǎn)，大量的店鋪開(kāi)始營(yíng)業(yè)，來(lái)自全國(guó)各地、操著各種口音的商業(yè)來(lái)“拿貨"。
這一時(shí)間段營(yíng)業(yè)的店鋪不做零售，對(duì)拿貨量有要求，比如"一手"(齊碼，各1件)、“打包”（齊色齊碼，各5件）。
如果貨太多，選完款式、付完款之后，店家會(huì)開(kāi)給買(mǎi)家一張“拿貨單”，上面會(huì)有店鋪（提貨點(diǎn)）的位置、標(biāo)注好款式、件數(shù)、碼數(shù)之后，再由買(mǎi)家去大樓外找個(gè)有拖車(chē)的“公仔（包工，就是搬貨工）”，對(duì)方會(huì)按照上面的信息去取貨，一包10元錢(qián)。
隨后這些貨物，將隨著訂單，被不同賣(mài)家賣(mài)到全國(guó)各地，逐漸構(gòu)成了十三行的服裝商貿(mào)帝國(guó)。
而在這個(gè)服裝帝國(guó)里，女裝最為著名?！熬W(wǎng)批”（網(wǎng)絡(luò)批發(fā)）旺盛時(shí)，無(wú)數(shù)網(wǎng)紅在這里找款、一件代售，通過(guò)賺女人錢(qián)的方式一夜暴富，檔口租金隨之高漲，成就了一個(gè)個(gè)檔口傳奇。
而今天，我們故事的主角就是這群支撐起十三行的女人和她們的江湖。
1、
“這里的女人都不簡(jiǎn)單，有錢(qián)、漂亮、能干?！?/p>
劉青豎起了自己的大拇指，這是她在十三行的干了3年搬運(yùn)工后，對(duì)十三行的看法。
換做3年前，劉青不這么認(rèn)為。彼時(shí)41歲的劉青剛送一雙兒女進(jìn)入大學(xué)，從河南老家隨老公來(lái)到廣州十三行做搬運(yùn)工，搬運(yùn)一包貨，可以賺10塊錢(qián)，夫妻兩一天最多能賺300元。
雖然接受過(guò)“女人靠自己才是女王”的成功語(yǔ)錄轟炸，也經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)許多靠自己的心靈雞湯，但從河南農(nóng)村走出來(lái)的劉青骨子里認(rèn)為，“女性要持家的，怎么能這么強(qiáng)勢(shì)呢？”
她的不理解在第一次進(jìn)入新中國(guó)大廈時(shí)達(dá)到頂峰。
新中國(guó)大廈是“十三行”片區(qū)最有名的一棟寫(xiě)字樓，由地下5層、地上43層組成，其中其中負(fù)二至地面三層為檔口形式出租，是中國(guó)最為知名的女裝批發(fā)市場(chǎng)之一。
“知名”也如實(shí)的反映在了大廈的租金上。
據(jù)附近沿街檔口的老板介紹，新中國(guó)大廈最旺的檔口樓層，一個(gè)月光租金就超過(guò)40萬(wàn)，時(shí)間就是金錢(qián)被闡述的淋漓盡致，那句“女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用”在這里得以體現(xiàn)。
在劉青目及之處，都是“店里女人說(shuō)了算，男人們蹲在一旁打下手”的場(chǎng)景：店里的女人開(kāi)單后，扭頭一喊，或者在手機(jī)上輸入一條信息，不一會(huì)就有一個(gè)男人拿著塑封包裝的衣服出現(xiàn)，全程沒(méi)有感謝和多余語(yǔ)言。
比劉青早來(lái)一年的搬運(yùn)工王紅見(jiàn)怪不怪，她“開(kāi)導(dǎo)”劉青說(shuō)，“別人和我們不一樣，人家都是大老板，不用我們操心。”
隨后王紅靠著扁擔(dān)，充滿(mǎn)羨慕的看著眼前的新中國(guó)大廈說(shuō)，“要是以后能在里面盤(pán)個(gè)檔口，那日子就好過(guò)了，至于男不男人，那重要嗎？”
王紅喜歡這里女人的霸氣。
店里面守著的多是女老板或者做了許多年的女人，她們熟稔的用行業(yè)黑話(huà)，“老板，在哪兒做？一手還是打包？”，三言?xún)烧Z(yǔ)就將客人的底摸透。
她們也會(huì)大方的將衣服從架子上拽出，拿在自己身上比劃，自信的說(shuō)，“我家衣服絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”，甚至還會(huì)果斷拒絕一些“看起來(lái)不劃算”的上門(mén)生意。
還有一些老板架勢(shì)十足的女人，她們會(huì)拿著衣服對(duì)前來(lái)兼職做促銷(xiāo)的男店員說(shuō)，“如果賣(mài)不完貨，就扣錢(qián)”，這也讓王紅第一次看到正兒八經(jīng)的大女人姿態(tài)。
如今3年過(guò)去，劉青和當(dāng)初的王紅一樣，見(jiàn)怪不怪了。
在這3年，伴隨著電商和直播的興起，十三行開(kāi)始了一輪的造富活動(dòng)。
在這輪造富活動(dòng)里，不缺乏女性致富的神話(huà)。
比如單槍匹馬從韓國(guó)過(guò)來(lái)做網(wǎng)紅的老板娘，一年收入上千萬(wàn)；有眼光毒辣的小妹，回頭客絡(luò)繹不絕，3年就買(mǎi)上房和車(chē)的；也有網(wǎng)店老板，靠著這里拿貨，開(kāi)出幾家分店，每天走上千包貨的。
也是這3年，劉青摸清楚了十三行的規(guī)則。
在十三行，所有的店鋪都被稱(chēng)為檔口，大部分檔口都是主營(yíng)女裝的夫妻店，在這里能盤(pán)下一個(gè)檔口造富，40萬(wàn)租金只是最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)。
想要在這個(gè)服裝批發(fā)市場(chǎng)活下來(lái)，還需要有自己的設(shè)計(jì)師扒款（借鑒設(shè)計(jì)做原創(chuàng)版型）、然后去找工廠生產(chǎn)，遇到熱門(mén)的款時(shí)候，還需要砸錢(qián)預(yù)定生產(chǎn)線(xiàn)，動(dòng)輒需要數(shù)千萬(wàn)的資金。
如果沒(méi)有錢(qián)，在這些圍繞女性的暴富神話(huà)里，只能扮演是“配角”——或是蹲在店里面發(fā)貨、打包的小弟，穿梭在其中的拿貨老板、樓層的管控人員、或者和自己一樣做搬運(yùn)工的。
這些規(guī)則最終匯聚成一句話(huà)，“在這里，沒(méi)錢(qián)很難翻身的?！?/p>
2、
每年12月末都是十三行的清倉(cāng)季節(jié)。
以往要一手、全批、起碼拿的衣服，都會(huì)被標(biāo)上極低的價(jià)格，用200元就可以買(mǎi)到商場(chǎng)里面數(shù)千元的同款棉衣，100塊錢(qián)3條的牛仔褲被掛在衣架上隨意挑選。
這時(shí)店里的小妹，也不再是高高在上的態(tài)度了。
她們會(huì)拿著手拍板，站在店門(mén)口賣(mài)力的招攬客人，甚至大喊，“見(jiàn)錢(qián)就賣(mài)”，見(jiàn)到猶豫的客戶(hù)，也會(huì)湊上去主動(dòng)介紹，熱情地詢(xún)問(wèn)，“帶一件走吧？”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，劉青都會(huì)找個(gè)不太忙的時(shí)候，換上自己的衣服，去檔口挑挑揀揀，感受大家的熱情。
她喜歡將手背在身后，在衣架前逛逛，看見(jiàn)特別喜歡的衣服后，用“黑話(huà)”問(wèn)小妹說(shuō)，“這件怎么拿？”——在十三行，老板都用“拿”代替買(mǎi)。
等對(duì)方報(bào)價(jià)后，她再做判斷，決定“帶不帶一件"。隨后小妹會(huì)將衣服打包好，交給劉青，還沒(méi)出店門(mén)，另一個(gè)檔口的小妹則會(huì)招呼劉青，“過(guò)來(lái)看看。”
劉青喜歡這種感覺(jué)，換做平時(shí)，她是肯定無(wú)法得到小妹熱情的款待的。
“十三行有嚴(yán)格的等級(jí)，而我是最低級(jí)的”，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，劉青的視線(xiàn)看向了大廈外密密麻麻的搬運(yùn)工。
這些搬運(yùn)工從河南、四川等地而來(lái)，拿著一個(gè)推車(chē)就能開(kāi)工，站穩(wěn)腳跟后又會(huì)從家鄉(xiāng)帶來(lái)大量男性勞動(dòng)力，隨時(shí)可能取代依靠老公才能接到活的劉青們——作為女性，在男多女少的搬運(yùn)工團(tuán)隊(duì)里她并不吃香。
因此劉青時(shí)常感到無(wú)奈，望著大廈里她眼中的獨(dú)立女性感嘆，“都是女性，咋差異那么大呢？”
劉青也嘗試思考過(guò)導(dǎo)致這些差異的原因。
她觀察過(guò)檔口里面女人的手，有些女人手關(guān)鍵粗大，有深深的紋路，她認(rèn)得那些手和自己一樣，都是做過(guò)苦力的。
劉青小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，十八歲的時(shí)候跟著親戚去沿海打工。她做過(guò)后廚，在寒冷的冬天洗菜，雙手在冷水里泡的發(fā)白，隨后皴裂，留下厚厚老繭，后來(lái)進(jìn)入工廠、回家?guī)Ш⒆硬俪旨覄?wù)，手更加粗糙了。
最后她得出結(jié)論，“是自己出生不好，沒(méi)那個(gè)運(yùn)氣”。
某種程度上來(lái)說(shuō)，劉青的觀察和猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)。
十三行做生意的人多為潮汕和湖北人，其中大多出生農(nóng)村，早前進(jìn)過(guò)服裝廠，攢錢(qián)后盤(pán)下檔口再?gòu)睦霞規(guī)贻p人。
經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展形成了以地域文化為根基、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的局面，不僅許多檔口可以調(diào)貨，甚至還有親屬關(guān)系，沒(méi)有門(mén)道的外人難以融入進(jìn)去。
在十三行做了多年生意的余姐搖搖頭，“十三行做生意那么夸張啦”。
但她的經(jīng)歷某種程度上卻呼應(yīng)了“裙帶關(guān)系”的市場(chǎng)——作為“不輕易的外嫁”的潮汕女人，她嫁給了一個(gè)湖北男人，后者家族在十三行盤(pán)下了數(shù)個(gè)檔口，經(jīng)常調(diào)貨走低價(jià)，聯(lián)手?jǐn)D走那些沒(méi)有根基的新人。
余姐想了想，“當(dāng)然，想在十三行混出來(lái)，也沒(méi)那么容易，光有錢(qián)不夠。”
劉青還不懂十三行的門(mén)道時(shí)候，也曾嘗試過(guò)“破壞規(guī)則”，她想靠近十三行一點(diǎn)，成為檔口里面的女人，但嘗試很快宣告失敗。
年齡偏大、身材走形又沒(méi)人脈的劉青只能隨丈夫做搬運(yùn)工，無(wú)法滿(mǎn)足檔口的“熟手小妹（做過(guò)售賣(mài)的年輕女性）”要求，也無(wú)法自如的和客戶(hù)交流，去謀一份銷(xiāo)售工作。
于是劉青決定成為一個(gè)消費(fèi)者，融入十三行。她見(jiàn)前來(lái)打貨的年輕人，衣著時(shí)髦，個(gè)個(gè)拎著大黑塑料袋，里面裝滿(mǎn)了時(shí)興的衣服時(shí)，她也想給自己和女兒選購(gòu)衣服，與她而言，這是最快進(jìn)入十三行的方式。
她趁著拖貨的時(shí)候，走進(jìn)檔口，給女兒選了一條裙子，“雪白的，好多網(wǎng)紅穿”，手剛摸上去，還不及問(wèn)價(jià)，檔口賣(mài)貨的小妹就冷淡的說(shuō)，“不零售，10件起拿”，劉青就紅著臉走了。
后來(lái)她聽(tīng)朋友說(shuō)隔壁有大樓可以零售，于是她尋了一天，特地?fù)Q上干凈的衣服，走進(jìn)了隔壁的大樓。
但對(duì)方要求，“不能降價(jià)、單件售賣(mài)要多加20塊錢(qián)，不能試穿，先開(kāi)票再拿貨、不允許退換”，種種約定俗成的潛規(guī)則，讓劉青放棄了買(mǎi)衣服的打算，“萬(wàn)一不合適，不就浪費(fèi)錢(qián)嗎？”
除此之外，大廈里面的人居住豪宅、自己只能合租住在白天都見(jiàn)不到光的城中村里；大廈的女人可以點(diǎn)一份外賣(mài)，自己只能吃最便宜的小炒，甚至自己帶飯……
這些差異，讓劉青清晰的感覺(jué)到，將十三行劃分成了一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)：自己是塔底的人，在十三行工作，卻不屬于這里，也無(wú)法進(jìn)入這里；而塔身則是小妹、往來(lái)的客商，維持起了整個(gè)十三行的運(yùn)轉(zhuǎn)。
至于塔尖，劉青覺(jué)得，“應(yīng)該是那些老板們。”
3、
老板余姐不覺(jué)得自己是塔尖。
她在這里有3個(gè)檔口，每天發(fā)出的貨要用卡車(chē)?yán)?，可她依舊覺(jué)得焦慮，自己的一點(diǎn)小錢(qián)，在十三行翻不出大浪。
在十三行，向上爬很難，但是下滑很容易，容易到只要閉門(mén)歇幾天，高昂的房租就能壓垮他們。
她探出頭朝著其他的檔口老板招呼一聲，“你們?cè)趺礃?？?/p>
對(duì)面的老板坐在服裝堆里打包，時(shí)不時(shí)回手機(jī)里的消息，“能做多少？還不是給房東打工?！庇嘟慊剡^(guò)頭，“看到了吧，塔尖是房東，他們就是坐等收錢(qián)的?！?/p>
余姐十年前剛來(lái)十三行的時(shí)候，最為知名的新中國(guó)大廈里檔口租金約為10萬(wàn)，“但是現(xiàn)在？好一點(diǎn)的一個(gè)月都要30萬(wàn)，水電也貴，而且每天下午三點(diǎn)后就要關(guān)門(mén)，沒(méi)生意了?！?/p>
高昂的租金，只是難做冰山一角。
“你知道十三行有多少檔口嗎？”店主李薇反問(wèn)，說(shuō)著伸出手指劃拉了一個(gè)圈，“這附近像新中國(guó)大廈一樣的批發(fā)市場(chǎng)，就不下10個(gè)，加起來(lái)有2萬(wàn)多個(gè)檔口……”
大量的服裝批發(fā)市場(chǎng)與檔口，導(dǎo)致服裝同質(zhì)化嚴(yán)重。
為了避免同質(zhì)化嚴(yán)重，不少檔口聘請(qǐng)了設(shè)計(jì)師，做自己的原創(chuàng)款。這些設(shè)計(jì)師，每人每天需要出1個(gè)能送去工廠生產(chǎn)的版型才能勉強(qiáng)維持店里的上新速度。而設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源大多是國(guó)外原創(chuàng)、網(wǎng)絡(luò)圖片，甚至同行店鋪。
“你上午出個(gè)新款，下午隔壁店鋪就能安排生產(chǎn)。”因此在許多主打“原創(chuàng)”的店鋪里，墻上都貼著“禁止同行入內(nèi)”的告示。
但原創(chuàng)并不能解決十三行的難題。
整個(gè)十三行每天的出貨以千噸計(jì)算，原創(chuàng)占比微乎其微，加上原創(chuàng)的投入成本巨大，需要打版、開(kāi)生產(chǎn)線(xiàn)，許多檔口售賣(mài)相同衣服，不得不走上價(jià)格戰(zhàn)的道路。
“甚至有時(shí)候，一件衣服利潤(rùn)低到3、5塊錢(qián)”，李薇掰著手指算賬，店里的小妹、養(yǎng)設(shè)計(jì)師的費(fèi)用、水電費(fèi)、工廠的押金……平攤到衣服上，一個(gè)檔口每天需要賣(mài)出上千件衣服，也才能勉強(qiáng)對(duì)付高額的運(yùn)營(yíng)成本。
為了活下去，不少做批發(fā)的商家也開(kāi)始做零售和一件代發(fā)，“不然怎么辦？只能等‘死’。”
‘死’在十三行有特殊的意思，就是囤積了大量衣物，耗盡了現(xiàn)金流，關(guān)閉店面，意味著再也沒(méi)辦法東山再起了。
除此之外，網(wǎng)絡(luò)也加劇了生意難做。
但網(wǎng)絡(luò)很快就從助推器，變成了利劍。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物打擊了線(xiàn)下實(shí)體店的空間，進(jìn)貨的主力從實(shí)體店的老板逐漸變成了網(wǎng)店，而這些有購(gòu)買(mǎi)力的網(wǎng)店直接和工廠合作，壓縮了十三行那些沒(méi)有自有工廠資源的實(shí)體檔口生意。
許多靠一批（從工廠拿貨）售賣(mài)、又沒(méi)積累太多老顧客的檔口不得不面臨一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：他們和大主播成為了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，為了走貨物，她們不得不和直播合作，以壓低利潤(rùn)的方式給主播供貨，并提供售后服務(wù)。
許多大主播依靠粉絲購(gòu)買(mǎi)力，直接開(kāi)啟“不囤貨"形式在十三行賣(mài)衣服，并且將衣服利潤(rùn)壓到前所未有的低點(diǎn)，然后標(biāo)高價(jià)售出。
但在電商平臺(tái)上，對(duì)消費(fèi)者的保護(hù)讓批發(fā)起家、“不退不換”的十三行面臨巨大打擊——這些被主播標(biāo)以高價(jià)的衣服，退貨成本均由檔口承擔(dān)。
“這就是在擾亂市場(chǎng)“，余姐又很快表示理解，“做生意嘛，就是這樣，你不給主播供貨，主播去別家怎么辦，她們?nèi)フ夜S怎么辦？”
房租、人力成本、同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)、網(wǎng)絡(luò)流量的壟斷，讓每一個(gè)在十三行的老板，都覺(jué)得迷茫。
“如果從這個(gè)角度看，我們還真像是坐在塔尖上，磨屁股。”
后記
2021年，有不少服裝檔口的老板接到有蓋紅章的通知，從5月1日開(kāi)始，檔口不允許直播和走播。
在萬(wàn)物皆可直播、擁抱直播的當(dāng)下，這個(gè)通知得到了許多批發(fā)老板的支持——直播壓榨了太多的利潤(rùn)，傳統(tǒng)依靠線(xiàn)下批發(fā)建立的銷(xiāo)售渠道被沖擊后，不可避免的走向滑落。
“如果建立秩序，可能生意就回來(lái)了？”在十三行做小妹的凌凌說(shuō)，她長(zhǎng)相好看，會(huì)穿搭，因此推款厲害，但拿到手的收入也沒(méi)有之前2年多，但她不想離開(kāi)女裝行業(yè)。
“要知道，女人的錢(qián)才好賺”，凌凌故作老成地說(shuō)，“十三行那邊（和平東路，專(zhuān)做男裝的）可沒(méi)這邊賺錢(qián)，你看那邊女人，穿的都不如這邊時(shí)尚。”
凌凌也有心去試試做主播，她聽(tīng)說(shuō)之前有個(gè)和自己一樣的賣(mài)衣服小妹，因?yàn)樽プ×藭r(shí)機(jī)做直播，現(xiàn)在已經(jīng)有自己的團(tuán)隊(duì)，翻身做老板了還買(mǎi)了樓，出入都是豪車(chē)。
這樣的發(fā)財(cái)神話(huà)，十三行里每個(gè)都聽(tīng)過(guò)或者見(jiàn)證過(guò)。每個(gè)在十三行的女人，也都幻想過(guò)下一個(gè)神話(huà)主角能是自己，通向財(cái)富自由的道路上擁擠不堪。
“有沒(méi)有想換個(gè)地方呢？”這句話(huà)，我問(wèn)了許多在十三行的女人們，她們可能是小妹、可能是搬運(yùn)工、可能是老板。
她們不約而同的嘆了一口氣，“換？換去哪兒？哪兒還能十三行這樣的生意？”