文 | 零態(tài)LT 余甜子
編輯 | 胡展嘉
“一個(gè)女人這輩子沒(méi)有小孩是不完整的”
“一個(gè)女人這輩子沒(méi)有為自己活過(guò)是不完整的”
“一個(gè)女人這輩子沒(méi)有掙到過(guò)一百萬(wàn)是不完整的”
恰到好處的戲謔，平和沉穩(wěn)的愛(ài)情觀，精準(zhǔn)到位的生活細(xì)節(jié)，《愛(ài)情神話(huà)》帶給觀眾愜意與滿(mǎn)足，觀眾也回饋它一路平穩(wěn)上升的好口碑，2021年12月24日公映時(shí)豆瓣開(kāi)分8.1，一周后，不降反升到了8.3分，成績(jī)已早早被封進(jìn)年度十佳。
這看上去是有關(guān)一個(gè)男人和三個(gè)女人的故事，沒(méi)有事業(yè)心的上?！袄峡饲凇崩习祝ㄐ鞃橈棧┳非箅x異后帶著女兒的獨(dú)立女性李小姐（馬伊琍飾），碰巧遇上“有錢(qián)有閑，老公失蹤”敢愛(ài)敢恨的格洛瑞亞（倪虹潔飾），同時(shí)又夾進(jìn)了前妻蓓蓓（吳越飾）的“余情未了”，四方角力，演出一部新鮮別致的愛(ài)情喜劇。
在主線(xiàn)之外，也穿插了老白和老烏（周野芒飾）的友情，并且在老烏的愛(ài)情故事里點(diǎn)出了“愛(ài)情神話(huà)”主題——老烏說(shuō)自己年輕時(shí)，曾經(jīng)跟明星索菲亞·羅蘭有著亦真亦幻的露水情緣，在得知索菲亞·羅蘭死訊之后，老烏也突然死去。
然而，這并不足以回答《愛(ài)情神話(huà)》為什么同時(shí)帶給觀眾和影評(píng)人以驚喜。在扎實(shí)地呈現(xiàn)煙火氣和人間味之外，到底是什么打動(dòng)了觀眾？又是什么讓人感覺(jué)“一男三女”的中年愛(ài)情“又新又真”？
也許導(dǎo)演在悄然之中，借著生活和愛(ài)情的名義，完成了一場(chǎng)必須要去完成的對(duì)青春的批判，于是我們每一個(gè)“深受青春之苦”的成年人，都能在這種反叛而不是背叛中，獲得一份足以寬慰人的諒解，而我們將這份諒解，命名為真實(shí)，或者說(shuō)，成熟。
以中年愛(ài)情之名
參加點(diǎn)映觀影結(jié)束，觀眾席有人問(wèn)導(dǎo)演，老烏的愛(ài)情故事到底是真的還是假的？
許是第一部作品的緣故，導(dǎo)演邵藝輝的回答雖暗藏鋒芒卻也一五一十，她說(shuō)演員周野芒（老烏扮演者）特別優(yōu)秀，一演完她都覺(jué)得那故事是真的了。不過(guò)她本人倒是傾向于懷疑，就像一個(gè)故事講完，格洛瑞亞和蓓蓓信了，李小姐就沒(méi)信。
老烏的愛(ài)情故事很接近青春范式：一見(jiàn)鐘情的奇遇，死生相隨的浪漫，后面帶著濃濃的荷爾蒙氣味。當(dāng)然荷爾蒙是很好的，不過(guò)好是好，卻不能偽裝成純情。我們?cè)谑袑W(xué)會(huì)去檢視曾經(jīng)的“希望”是否先天就是正確的，于是可以去選擇丟掉哪些幻想，又堅(jiān)持哪些斗爭(zhēng)。
所以《愛(ài)情神話(huà)》將中年人的愛(ài)情建立在“相知相憐”這個(gè)核上，這必然會(huì)擊中成年人的心臟。一夜性欲的滿(mǎn)足之后，李小姐落荒而逃，然而幾句心有戚戚焉的“打油詩(shī)”，卻能把她拉近一步。
光鮮亮麗的生活背后，那些早年情愛(ài)給生活留下的慌張、幾番為理想掙扎后的失落景況、中年生活必然要面對(duì)的雞毛蒜皮都一一被老白給接住后，李小姐才站在逼仄的老房子窗前陷入沉默，這個(gè)男人才算開(kāi)始走進(jìn)她的心。
就像大一些再看《紅樓夢(mèng)》里林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情，恰恰是有著極其堅(jiān)實(shí)的日常相處作為基礎(chǔ)，有好幾年“無(wú)用”的時(shí)光可以用來(lái)加深對(duì)彼此的了解，再憑著天性上的接近相互憐惜。人們津津樂(lè)道賈寶玉當(dāng)著湘云的面聲明“林妹妹就不是這樣”，也樂(lè)于談?wù)摗澳悴恢牢野档乩餅槟闵硕嗌俨 边@句話(huà)暗藏的荷爾蒙，卻往往忽視二人好幾年兄妹相稱(chēng)之下情感的點(diǎn)滴積累。那些日常的細(xì)節(jié)照舊是動(dòng)人的，大雪天冷，寶黛二人辭行薛姨媽回家，寶玉喝了點(diǎn)酒，抱怨小丫鬟不懂得打理?yè)跹┑亩放?，這時(shí)候黛玉走近前來(lái)，耐心給他整理好了斗笠斗篷，這平常動(dòng)作里蘊(yùn)含的愛(ài)憐與情意，怕也是很動(dòng)人的吧。
除了通過(guò)重新闡釋“什么建立了愛(ài)情”來(lái)批判青春外，導(dǎo)演還引入了另外一個(gè)利器，即物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。
“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是最要緊的?！?/p>
“錢(qián)是最要緊的”似乎已經(jīng)成為一種過(guò)了時(shí)的共識(shí)，然而其實(shí)你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，還是能聽(tīng)到，它依舊作為一種呼聲時(shí)時(shí)被喊出來(lái)，也就是說(shuō)，還是有不少當(dāng)事人被困在困局里，畢竟，“真愛(ài)至上”這頂讓人欲罷不能的帽子現(xiàn)在巍巍然還是戴在女性頭上的。
所以當(dāng)老白魯莽地要解決母女倆的居住問(wèn)題，李小姐清醒地拒絕時(shí)，觀眾里會(huì)有人叫好；但是，當(dāng)李小姐站在陽(yáng)臺(tái)上，說(shuō)自己已經(jīng)不相信老白給她畫(huà)像所代表的的那種浪漫，還是會(huì)有人隱隱然覺(jué)得，“這個(gè)女人是不可愛(ài)的”“這個(gè)不相信愛(ài)情的女人缺了點(diǎn)什么”。
兩個(gè)經(jīng)濟(jì)上勢(shì)均力敵的人相處久了，就可以變成一種平等的對(duì)峙。在這種平等的對(duì)峙里，社會(huì)所加的偏見(jiàn)可以一點(diǎn)點(diǎn)松綁。于是女人不必非要是“愛(ài)情至上”，男人也不必“事業(yè)第一”，誰(shuí)都可以為愛(ài)情沖動(dòng)，也都可以因?yàn)槔碇莿x車(chē)，性別不再成為門(mén)檻，相互做傀儡也就不會(huì)產(chǎn)生，建立在平等之上，愛(ài)情的勝利才會(huì)真正讓人舒坦地欣慰。
從這個(gè)角度講，導(dǎo)演還是挺理想主義的。用一種屬于成年人的理想主義，來(lái)完成對(duì)青春的反叛。
允許一切都發(fā)生
戲里面的人都活得挺瀟灑，或者說(shuō)，“拎得清”，不悲戚。
不過(guò)也許，羨慕著他們?yōu)t灑的我們，在真實(shí)生活中也大都能做到這種瀟灑，那些在其他影視劇里?？匆?jiàn)的悲戚，更像是深夜情緒泛濫的自己，到了第二天，真刀真槍地在關(guān)系里碰，誰(shuí)也不輸蓓蓓、李小姐和格洛瑞亞。
現(xiàn)實(shí)中女人堅(jiān)強(qiáng)度比影視劇女人堅(jiān)強(qiáng)度公約數(shù)要高一階，聽(tīng)上去像是在教觀眾懦弱一點(diǎn)，所以電影里出現(xiàn)一個(gè)跟大家一樣堅(jiān)強(qiáng)度的，就讓人不禁大呼真實(shí)。
格洛瑞亞當(dāng)然空虛。但是有錢(qián)撐著，不會(huì)支撐不住。她會(huì)安慰自己，給自己找樂(lè)子，讓自己的生活安頓在某個(gè)結(jié)實(shí)一點(diǎn)的地方。所以她是拎得清自己的優(yōu)勢(shì)，拎得清買(mǎi)來(lái)的快樂(lè)要好好享受，拎得清要無(wú)畏要來(lái)自己的東西，生活不能總為那缺的一點(diǎn)東西傷身，而是活一天讓自己快樂(lè)一天。
老白被拒絕了當(dāng)然失落。但生活還是要繼續(xù)，他百思不得其解，他亂發(fā)脾氣，但他還是照舊教他的學(xué)生，做他的飯，不至于茶飯不思、生死不顧，最重要的，是不至于表露出來(lái)。前妻蓓蓓看見(jiàn)前夫一下成了“香餑餑”，吃醋便吃醋，沒(méi)什么不能露出來(lái)的，但是也點(diǎn)到為止，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，不值得撒潑打滾。
所以李小姐最終入了廣告行業(yè)，與理想職業(yè)差上十萬(wàn)八千里，格洛瑞亞情感空虛，金錢(qián)充實(shí)，蓓蓓的出軌與離婚，在她們各自的日記里都可以是值得演繹的悲劇，但是在日記里哭過(guò)后，白天的他們依舊會(huì)打起精神來(lái)好好生活，堅(jiān)強(qiáng)而瀟灑。
或許也正因?qū)ι畋普娴姆滦В稅?ài)情神話(huà)》被形容為“不輕不重、恰到好處地寫(xiě)成年人”，這種不點(diǎn)破與不說(shuō)破讓影片具有一種輕喜劇的質(zhì)感。所以老烏的突然死亡固然是完成了對(duì)“愛(ài)情神話(huà)”的描寫(xiě)，還是讓人頗感突兀，因?yàn)樗劳鰧?duì)于這張輕喜劇的網(wǎng)顯得過(guò)于凝重了，化不進(jìn)里面去。
成年人的世界里，允許一切都發(fā)生。
逃離宏大，也別陷入陷阱
恐怕《愛(ài)情神話(huà)》打動(dòng)觀眾的，是它“在生活”的氣息，一種扎扎實(shí)實(shí)的煙火氣。
即使只在上海住過(guò)半年，看電影時(shí)，我還是會(huì)不時(shí)冒出“這個(gè)地方我走過(guò)”“這種商店我進(jìn)過(guò)”的感想。
電影里的男主角老白被設(shè)定為“沒(méi)事業(yè)心，但很愛(ài)做飯”，如此一來(lái)，“食物”這個(gè)構(gòu)成生活的重要的元素就自然而然大篇幅出現(xiàn)在電影里。不過(guò)導(dǎo)演對(duì)食物的處理依舊克制，遵循著對(duì)日常生活的精準(zhǔn)模仿，它不像《飲食男女》那樣各色大餐齊齊備上，也不像《舌尖上的中國(guó)》那般精致，恨不得以絕對(duì)仰視的目光盯著它們才好，老白的廚房沒(méi)那么精致，但是干凈、講究，妥帖地安置在生活里，而不是冒出來(lái)，顯出做飯的人沒(méi)能在生活里安頓下，還在掙扎。
細(xì)節(jié)妥帖之外，樓下店鋪的老板記得你的尺寸，會(huì)給你留下合適的衣服；熟悉的咖啡館可以隨意停車(chē)，跟老板打聲招呼就好......這種“熟人社會(huì)”的穩(wěn)定感，恰好是在一番對(duì)城市的狂熱追逐后，疲憊的城市人自以為最需要的。
然而隔得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不對(duì)勁出來(lái)，《愛(ài)情神話(huà)》里的男男女女，真的是大多數(shù)中年男女的樣子嗎？
先是細(xì)細(xì)地?cái)?shù)一下老白、老烏、李小姐、蓓蓓、格洛瑞亞這幾個(gè)主要人物，都是不怎么差錢(qián)的“體面”中年人，溫飽之上，是很可以花一些小錢(qián)解決生活里的一些不自由的，也是有底氣做選擇、說(shuō)“不”的一群人。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之外，他們也沒(méi)有中年人普遍困擾的“雞娃”問(wèn)題。大家?guī)缀醵寄芴与x上一輩，不像父母那樣牽掛子女，也不讓對(duì)子女的焦慮影響自己的生活。
那這是不是導(dǎo)演造出的另一個(gè)“理想中年”呢？
有人說(shuō)，中年人還相信愛(ài)情，這本身就有夠神話(huà)，也有人認(rèn)為電影過(guò)于通過(guò)中男人之口描述大道理，而不是講故事，但沒(méi)有人可以否認(rèn)，老白拎著李小姐的Jimmy Choo，走在下著雨的上海街道，不是一種細(xì)節(jié)和故事。
逃離出宏大敘事、理想敘事的我們，在一頭鉆進(jìn)“生活”這個(gè)新神話(huà)之前，也許總可以頓一頓，在貓膩之外，尋找真切。
《愛(ài)情神話(huà)》不要太靈哦。