文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
嗨，你年終獎(jiǎng)多少？
又到了一年一度流傳游戲團(tuán)隊(duì)豐厚年終獎(jiǎng)段子的時(shí)候，為了緩解大家（自己）的嫉妒心情，硬糖君決定去看看他們的另一面：停服，裁員，各找各媽。
2021年，騰訊游戲推出24款新游戲，下架48款；靠著《哈利波特·魔法覺(jué)醒》席卷各大社交平臺(tái)的網(wǎng)易游戲推出16款新游，下架17款（含3款端游）；發(fā)力中重度游戲的字節(jié)跳動(dòng)一口氣下架了40款游戲，屬實(shí)有點(diǎn)嚇人；這么一比，B站下架游戲都不算多了——9款，其中包括自研游戲。
天下沒(méi)有不散的宴席，一款游戲走到生命盡頭，廠商選擇停運(yùn)再正常不過(guò)。但2021年的關(guān)停游戲中，不乏上架一年左右的新血，且不少是大廠的名門(mén)出身。
研究失敗一直是商業(yè)報(bào)道里的重頭戲，成功很難原樣復(fù)制，那失敗是不是可以繞坑避免呢？
潛力游戲，敗于賽馬
2021年12月初，網(wǎng)易發(fā)通告表示，手游《幻書(shū)啟世錄》即日起關(guān)閉全平臺(tái)下載入口，并將于2022年2月14日停止運(yùn)營(yíng)。
《幻書(shū)》的停運(yùn)并非毫無(wú)預(yù)兆。早時(shí)NGA社區(qū)便有人透露，《幻書(shū)》項(xiàng)目組已經(jīng)解散，“目前沒(méi)有聽(tīng)到其他項(xiàng)目組接手的事，轉(zhuǎn)機(jī)太小了”。
停運(yùn)官宣后，《幻書(shū)》策劃、主美等項(xiàng)目組成員主動(dòng)在微博放出游戲文案、設(shè)定圖等，為這場(chǎng)離別增添了幾分壯志未酬的色彩。
雖遭停運(yùn)，《幻書(shū)》在二次元手游中絕非無(wú)名之輩。相反，因出身大廠未開(kāi)服便自帶關(guān)注度，月流水更是一度過(guò)億。
當(dāng)然，豬廠游戲又肝又氪的毛病在《幻書(shū)》身上也沒(méi)能得到改善。但作為一款上架還不到一年，且有忠實(shí)玩家的手游，《幻書(shū)》或許還有改進(jìn)余地。正因如此，它的黯然離場(chǎng)讓人倍感大廠內(nèi)部賽馬的無(wú)情。
除《幻書(shū)》外，同樣出身網(wǎng)易游戲，且上架時(shí)間為2020年的《實(shí)況球會(huì)經(jīng)理》《海島紀(jì)元》《密特拉之星》也慘成棄子。
《實(shí)況》與《密特拉》是網(wǎng)易代理游戲，表現(xiàn)乏力賺不到錢(qián)終止代理也很正常，在此不多贅述。而《海島紀(jì)元》的停運(yùn)，與《幻書(shū)》一樣，皆因賽馬失敗。
《海島》誕生于2020年4月，屬于網(wǎng)易游戲?qū)MO題材的創(chuàng)新嘗試，游戲中加入了海島冒險(xiǎn)、寵物捕捉、搞房搞基建等嘗試，甚至還能偷菜。剛上架時(shí)，這款游戲也沖到過(guò)免費(fèi)榜榜首，但很快被淹沒(méi)。
伴隨著版號(hào)收緊、最嚴(yán)未成年人監(jiān)管等一系列外部政策出臺(tái)，大廠雖不至于如中小公司一般攸關(guān)生死，但留給每個(gè)項(xiàng)目組的試錯(cuò)時(shí)間確實(shí)更少了。加之“游戲四小龍”的相繼崛起，對(duì)大廠也是種刺激，于是內(nèi)部賽馬變得更殘酷。就連丁磊自己都說(shuō)，“砍掉一些陪網(wǎng)易策劃練手的游戲，也是比較正常的吧?！?/p>
騰訊游戲今年下架48款游戲，但一年就下架的占比不算多，且不少屬于因表現(xiàn)未達(dá)到預(yù)期，到期終止代理。
除常規(guī)終止代理外，騰訊自研游戲《畫(huà)境長(zhǎng)恨歌》的下架令不少玩家意外。這款改編自《長(zhǎng)恨歌》的解謎游戲因好玩又不氪金，被視為“鵝廠良心出品”。但這類(lèi)有公益性質(zhì)的非氪金游戲，對(duì)大廠確實(shí)只是錦上添花。
不止《畫(huà)境長(zhǎng)恨歌》，鵝廠這幾年做了好幾款口碑上佳、帶有一定公益性的游戲，或稱(chēng)為功能游戲。如體驗(yàn)視障人士生活與出行的《見(jiàn)》、參與植物一生的《納木》等。這類(lèi)游戲沒(méi)有氪金入口，也不需要?jiǎng)∏楦碌?，本質(zhì)上還是一次性通關(guān)的單機(jī)游戲。
“這種游戲就是賺掌聲，表現(xiàn)大廠社會(huì)責(zé)任感的，你還指望項(xiàng)目組一直免費(fèi)給你更新迭代不成？掌聲賺夠了也就該撤了。”一位游戲人這樣評(píng)價(jià)這類(lèi)游戲的退場(chǎng)。
新規(guī)之下，不再休閑
今年下架自家游戲最多的廠商，反而是一心要逐夢(mèng)游戲圈的字節(jié)跳動(dòng)。字節(jié)下架游戲多達(dá)40款，其中39款是來(lái)自O(shè)hayoo平臺(tái)的休閑游戲。
這39款游戲上架時(shí)間均為2020年后，其中17款今年才問(wèn)世，而且下架行為多發(fā)生在今年8月后。固然休閑游戲速生速死，但Ohayoo的大規(guī)模下架行為還是有些反常。
這其中當(dāng)然涉及了監(jiān)管問(wèn)題。休閑游戲打擦邊球是老生常談不多贅述，目前這類(lèi)游戲的主要變現(xiàn)方式就是廣告植入。
但某版號(hào)審讀培訓(xùn)會(huì)上有專(zhuān)家透露，無(wú)版號(hào)游戲不允許開(kāi)內(nèi)購(gòu)收費(fèi)，也不允許接廣告SDK。而市面上大多數(shù)休閑游戲根本沒(méi)有版號(hào)，如果未來(lái)嚴(yán)格執(zhí)行相關(guān)規(guī)定，對(duì)休閑游戲市場(chǎng)無(wú)疑是一記重拳。
沒(méi)有氪金點(diǎn)的休閑游戲，簡(jiǎn)單易上手，是殺時(shí)間的利器，也頗受囊中羞澀的未成年人歡迎。史上最強(qiáng)防沉迷政策出臺(tái)后，休閑游戲的在線用戶數(shù)量受到影響。在線用戶少了，也就是看廣告的人少了。
憑借旗下產(chǎn)品的引流優(yōu)勢(shì)，避開(kāi)鵝豬鋒芒的字節(jié)跳動(dòng)在休閑游戲一路凱歌高唱。成立于2019年的休閑游戲平臺(tái)Ohayoo，流水過(guò)億的游戲有9款，2020年實(shí)現(xiàn)盈利13億元。但受政策影響，已經(jīng)在休閑游戲市場(chǎng)做出成績(jī)的字節(jié)，開(kāi)始對(duì)業(yè)務(wù)線進(jìn)行調(diào)整。
8月初，就有人在豆瓣放出疑似字節(jié)內(nèi)部文件，提到字節(jié)將放棄休閑游戲發(fā)行，Ohayoo會(huì)進(jìn)行組織架構(gòu)調(diào)整。不久后，Ohayoo原負(fù)責(zé)人徐培翔確認(rèn)離職，原商務(wù)、市場(chǎng)、發(fā)行運(yùn)營(yíng)、產(chǎn)品合并到發(fā)行部門(mén)。
網(wǎng)傳內(nèi)參截圖
休閑游戲受阻，外界預(yù)測(cè)加碼中重型游戲的同時(shí)發(fā)力出海，將是字節(jié)游戲未來(lái)重點(diǎn)。
2021年末，字節(jié)自研的《花亦山心之月》加入大廠女性向游戲戰(zhàn)團(tuán)。這款原定為女性向的手游，在上架前夕還是改成了全性向。從玩家反饋看，表現(xiàn)算是中規(guī)中矩。
政策收緊影響的不僅是休閑游戲與字節(jié)，還有頗具中國(guó)特色的“傳奇系游戲”?！拔沂窃x”“是兄弟就來(lái)啃我”，就算沒(méi)玩過(guò)游戲，也肯定接受過(guò)這類(lèi)廣告的精神污染。
這類(lèi)游戲坐擁熟齡男性用戶悶聲發(fā)大財(cái)，日子過(guò)得本是相當(dāng)愜意。但伴隨著版號(hào)收緊、買(mǎi)量成本上漲等一系列外部因素影響，傳奇類(lèi)游戲的好日子也過(guò)去了。字節(jié)能夠及時(shí)調(diào)整業(yè)務(wù)線，傳奇類(lèi)游戲廠商卻難做到這一點(diǎn)。裁員、降薪、加大工作量，熟悉的勸退三部曲又來(lái)了。
月流水曾高達(dá)10億的《貪玩藍(lán)月》，其發(fā)行方貪玩游戲去年下半年開(kāi)始大規(guī)模裁員。有員工在脈脈爆料，稱(chēng)公司不僅砍掉了數(shù)據(jù)不佳的項(xiàng)目組，而且雙休變單休，還要整體降薪，明擺著逼員工主動(dòng)離職。
玩法陳舊，慘遭淘汰
內(nèi)部賽馬失利或政策調(diào)整，都算是命運(yùn)捉弄，尚有悲劇色彩。更多游戲還是本身出了問(wèn)題，一手好牌打個(gè)稀爛。
B站今年下架9款游戲，運(yùn)營(yíng)周期多為1年左右，其中《方舟指令》等屬于合同到期停止運(yùn)營(yíng)。而2020年1月初公測(cè)的國(guó)游《大王不高興》，僅僅堅(jiān)持1年半就宣告退場(chǎng)，顯然與市場(chǎng)回報(bào)不及預(yù)期有關(guān)。
《大王不高興》改編自使徒子漫畫(huà)《閻王不高興》，三輪內(nèi)測(cè)后在TapTap評(píng)分高達(dá)8.6，一度被視為“漫改手游樣本”，還有人稱(chēng)其是“下一個(gè)《陰陽(yáng)師》”。加之CV、卡面等都算用心，剛上架那幾個(gè)月游戲內(nèi)活躍玩家不少，氪金也都很積極。
但很快，玩家就發(fā)現(xiàn)“氪能改命”的真理在這游戲居然行不通。即使花了錢(qián)出了高階卡牌，對(duì)面的怪物仍舊一招送你回老家?？P(guān)久了自然會(huì)有玩家跑路，流水?dāng)?shù)字不好看怎么辦？《大王》迅速將進(jìn)度條拉到“逼氪”。
先是每天能免費(fèi)獲得的代幣道具變少，白嫖抽卡周期被拉長(zhǎng)，想快點(diǎn)過(guò)劇情就得花錢(qián)；然后又出了新卡池，之前的抽卡道具不能用，要買(mǎi)新道具，而且新卡牌只在新池子出現(xiàn)。限定卡池也算是卡牌游戲常規(guī)操作，但流水下滑就啟用限定池逼氪，實(shí)在有點(diǎn)不講武德。
不想花錢(qián)倒也能推進(jìn)度，像上班一樣老老實(shí)實(shí)在游戲里每天爆肝，但這顯然不符合多數(shù)人玩游戲的初衷。伴隨著跑路玩家越來(lái)越多，游戲里匹配活人越來(lái)越難，在正式宣布停運(yùn)前，打開(kāi)《大王》已經(jīng)是一片死寂的感覺(jué)。
許是《陰陽(yáng)師》自帶某種詛咒，凡是跟它對(duì)標(biāo)的游戲都沒(méi)啥好下場(chǎng)。另一個(gè)被比肩《陰陽(yáng)師》的《山海鏡花》，雖未宣布停運(yùn)，但官微從今年3月就沒(méi)再更新過(guò)。
《山海鏡花》是游族旗下新番工作室研發(fā)，以《山海經(jīng)》為藍(lán)本的回合制手游。上線之初頗受期許，甚至還出現(xiàn)過(guò)服務(wù)器負(fù)載過(guò)大、官方喜發(fā)抽卡道具的往事。但很快，輝煌不再，噓聲四起。
有人將《山海鏡花》的失敗歸咎于抄襲《陰陽(yáng)師》而遭玩家唾棄，從時(shí)間線看并非如此。2020年5月初，《山海鏡花》公測(cè)，隨即爆出文案、活動(dòng)等照搬《陰陽(yáng)師》，但影響遠(yuǎn)比想象中小。也不乏玩家質(zhì)疑“《陰陽(yáng)師》是宇宙起源嗎”，反駁抄襲說(shuō)。
熱度暴跌其實(shí)發(fā)生在2020年6月初，也就是游戲上線后一個(gè)月。造成用戶大量流失的原因，是玩法的滯后與官方對(duì)于“玩家在線時(shí)長(zhǎng)”的過(guò)分追求。
《陰陽(yáng)師》的成功，似乎為后續(xù)二次元卡牌游戲設(shè)定了一個(gè)框架：御魂、經(jīng)驗(yàn)、隨機(jī)活動(dòng)、皮膚等等，好像沒(méi)這些就不配叫二次元卡牌手游。數(shù)目龐雜的活動(dòng)，導(dǎo)致游戲過(guò)肝，《陰陽(yáng)師》憑借先發(fā)優(yōu)勢(shì)，有一群寄托了好幾年感情的忠實(shí)玩家。一個(gè)新手游還搞這一套，那得有多逆天的劇情文案、精致美設(shè)及豪華聲優(yōu)，才能讓玩家心甘情愿天天打工。
每個(gè)游戲都希望玩家的在線時(shí)長(zhǎng)能更久一些。有的游戲靠劇情與自由探索度留住玩家，而《山海鏡花》則選擇了純肝。大概是前期投入全給了動(dòng)畫(huà)、美術(shù)和CV，《山海鏡花》的探索性并不強(qiáng)，劇情也沒(méi)多出色，玩家經(jīng)歷過(guò)新手期后，就是漫長(zhǎng)而枯燥地打材料升級(jí)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，想養(yǎng)出還不錯(cuò)的角色，每天在線時(shí)長(zhǎng)要長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)，強(qiáng)制沉迷使不得。
也不止這兩款游戲。市面上開(kāi)局聲勢(shì)浩大而后沒(méi)了蹤影的游戲，尤其是二次元卡牌游戲，基本都是因?yàn)闆](méi)創(chuàng)新又太肝而慘遭玩家拋棄。一旦流水下滑立刻逼氪，導(dǎo)致跑路的人更多，最后迎來(lái)個(gè)默默停運(yùn)的結(jié)局。
新一代游戲公司的崛起證明，現(xiàn)在早已不是幾張精美立繪與豪華聲優(yōu)就能讓玩家掏腰包的時(shí)代。抱著幾年前的優(yōu)秀作業(yè)不撒手，玩家給出的題目早變了喂。