文|音樂先聲 夏天
編輯|范志輝
在韓“務(wù)工”偶像們的處境，不再那么樂觀了。
前不久，樂華娛樂在韓國推出的女團(tuán)EVERGLOW簽售會的行大禮（下跪叩拜）環(huán)節(jié)，中國籍成員王怡人由于用恭喜發(fā)財?shù)淖饕臼謩荽嫦鹿颍陧n網(wǎng)引起爭議。大量韓國網(wǎng)友將王怡人的舉動視為對韓國文化的不尊重，喊話其離開韓國；韓國媒體則表示，中韓兩國雖然存在文化差異，但來韓發(fā)展應(yīng)入鄉(xiāng)隨俗。
雖然王怡人的舉動在韓國備受爭議，但卻得到了國內(nèi)網(wǎng)友的一致力挺，不少網(wǎng)友呼吁其回國發(fā)展。隨后，EVERGLOW所屬的經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂對外發(fā)布公告表示，王怡人因為學(xué)業(yè)原因即將回國，接下來EVERGLOW會以5人組的形式進(jìn)行活動。選擇在此時回國是否受到了輿論影響，我們不得而知，但避開風(fēng)口浪尖的爭議無疑是個明智之舉。
事實上，王怡人并不是第一個面臨韓國下跪的禮節(jié)與中國只能跪天跪地跪父母的氣節(jié)間沖突的在韓藝人。早前赴韓發(fā)展的宋茜、鹿晗、張藝興、黃子韜、王嘉爾等都曾遭遇同樣的難題，有人選擇入鄉(xiāng)隨俗、有人選擇半蹲、還有人則直接趴到地上蒙混過關(guān)。
然而，這些在韓務(wù)工的中國藝人們面臨的并不只是文化差異。隨著近幾年“限韓令”的影響，韓國針對中國市場推出的組合出道的機(jī)會幾乎消失了；而內(nèi)娛這幾年迅速發(fā)展的偶像產(chǎn)業(yè)又因政策收緊而斗轉(zhuǎn)之下。
這些懷揣著夢想在韓務(wù)工的藝人們，突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了“留不下”又“回不來”的尷尬境地。
“留韓歸國”光環(huán)不再
“限韓令”前，韓團(tuán)幾乎承包了國內(nèi)的偶像市場，而韓流中親切的中國面孔更是如魚得水。憑借在韓國娛樂公司的專業(yè)訓(xùn)練背景，早期的留韓歸國藝人吃到了最多的窗口紅利。
說到這兒，不得不提到韓庚。作為韓國偶像組合出道的第一個中國籍藝人， SM公司讓韓庚帶隊Super Junior-M到中國發(fā)展，上遍了當(dāng)時的主流綜藝和訪談節(jié)目，還參與2008年奧運推廣曲《北京歡迎你》的演唱及MV拍攝，足見其人氣之高。
即使2009年與SM解約后，韓庚依舊在國內(nèi)炙手可熱，登上春晚舞臺，參演《大武生》《致我們終將逝去的青春》《前任攻略》等電影。在沒有數(shù)據(jù)概念的2010年，韓庚是當(dāng)年微博熱詞，唯一一個進(jìn)入前十的人名，是毋庸置疑的真·頂流。另外，他還與杜華共同創(chuàng)立了樂華娛樂，將韓國的練習(xí)生模式引入中國，這才造就了當(dāng)今的樂華偶像帝國。
而隨后的“歸國四子”，則共同開啟了內(nèi)娛的流量時代，一躍成為頂流，各類大制作電影與綜藝邀約不斷，更是高奢品牌的常駐代言人。彼時，國內(nèi)的粉絲文化也漸漸成熟，而留韓歸國的光環(huán)加持下，這些在韓國成功出道并得到市場驗證的歸國藝人，成為了品牌方、資本方最認(rèn)可的標(biāo)的，這也讓給了他們更多的議價權(quán)、話語權(quán)。
回望當(dāng)時國內(nèi)的偶像產(chǎn)業(yè)環(huán)境，還處于野蠻生長狀態(tài)，絲芭、時代峰峻都還處于上升期，這期間踩著韓國與國內(nèi)行業(yè)時間差回國的歸國藝人們，成功踩中了時代節(jié)點。
而反觀現(xiàn)在的“留韓回國”藝人們就沒那么幸運了。不可否認(rèn)，近幾年不少有著留韓背景的回國藝人依舊發(fā)展很好，孟美岐、吳宣儀、王嘉爾等都是很典型的例子，但他們的成功更多是得益于自身的專業(yè)實力，再加上內(nèi)娛選秀的爆發(fā)，留韓背景帶來的光環(huán)效應(yīng)微乎其微。
很明顯，要想復(fù)制前輩們的道路越來越難了。而比這更殘酷的是，內(nèi)娛生存法則的變化讓不少歸國偶像遭遇流量降級，甚至逐漸查無此人。
比如，韓國女團(tuán)（G）I-DLE的宋雨琦接連參加《奔跑吧》《我們戀愛吧第三季》等多檔綜藝，然而這些活動并未幫助她擴(kuò)大知名度；韓國男團(tuán)NCT中國分隊威神V的成員董思成雖有一定人氣，但參演的網(wǎng)劇影范圍也基本僅限與粉絲圈層。
留韓背景不再是通行綠卡，韓國與內(nèi)娛觀眾在對偶像審美上的變化也讓在韓期間學(xué)到的技能難以直接運用，韓國與內(nèi)娛，逐漸來到了岔路口。
“留不下”的韓國，“回不來”的內(nèi)娛
回來還是留下，這是一個值得思考的問題？
被調(diào)侃遍地皆是練習(xí)生的韓國，偶像出道競爭非常激烈。練習(xí)生在出道前需要進(jìn)行長時間的高強(qiáng)度訓(xùn)練，短則兩三年，長則七八年。宋茜在回憶起自己20歲時在SM的練習(xí)生涯是談到，自己每天十點去公司，早的話十點離開，晚的話凌晨一兩點甚至四五點才能離開。
這樣艱苦的訓(xùn)練，堅持下去的人并不多，而且不是每一個堅持下來的練習(xí)生都能得到出道機(jī)會。幾乎每天都有偶像組合在韓國出道，有的公司甚至?xí)淮涡酝瞥鰞蓚€，然后根據(jù)市場表現(xiàn)放棄其中一個。出道后，如何在快速的更新頻率中抓住市場，又是一場不亞于競爭出道位的考驗。
除了激烈的出道競爭，韓國偶像整體的收入并不高。在業(yè)已形成的平臺優(yōu)勢下，公司的話語權(quán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于偶像的，雖然幾年后藝人拿到的收入占比會逐漸提高，但這一時期大部分組合的賺錢能力已經(jīng)大不如前，藝人能拿到的就更少了。
與此同時，赴韓務(wù)工的中國藝人更面臨著普通韓國練習(xí)生沒有的身份困境。
除了上文提到的下跪拜年，詭譎多變的國際局勢更是深刻影響在韓練習(xí)生的命運。當(dāng)年，未被官方蓋章的“限韓令”一出，韓國娛樂公司在中國的業(yè)務(wù)就因此受到重創(chuàng)，公司股價全面下跌，打算通過韓團(tuán)中國小分隊出道的在韓練習(xí)生也不得不另作打算。此外，韓國女團(tuán)通常會進(jìn)行軍隊慰問演出，那么身處其中的中國籍藝人就很容易陷入風(fēng)波之中。
面對競爭激烈的韓國，回國發(fā)展曾經(jīng)是一個不錯的選擇。但隨著限韓令后本土偶像行業(yè)的發(fā)展及近期監(jiān)管政策的收緊，回國發(fā)展的前景也并不樂觀。
“限韓令”后，樂華娛樂、絲芭、哇唧唧哇等經(jīng)紀(jì)公司趁勢崛起，偶像市場上既有SNH48、TFBOYS這樣的專業(yè)選手，也有楊超越、利路修、虞書欣等半路出家的“非典型偶像”。同時，《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營》《偶像練習(xí)生》《青春有你》等選秀綜藝已經(jīng)向市場輸送了大量本土偶像組合，觀眾基礎(chǔ)也在這一時期進(jìn)一步培養(yǎng)了起來。
哪怕是同臺競爭，相比于標(biāo)準(zhǔn)的完美偶像，這一屆觀眾更偏愛打破人設(shè)的個性偶像，錦鯉楊超越、打工人利路修。赴韓藝人們?yōu)榱诉m應(yīng)韓國打歌舞臺而進(jìn)行的業(yè)務(wù)訓(xùn)練，在國內(nèi)既沒有足夠的展示舞臺，也不是走紅的硬標(biāo)準(zhǔn)。
更為重要的是，1月6日，偶像類養(yǎng)成綜藝被全面叫停。這意味著，三個月快速造星的通道關(guān)閉了。要知道，正是因為選秀綜藝才火爆的偶像經(jīng)濟(jì)，也幾乎是所有練習(xí)生出道的唯一出路，如今隨著政策的收緊，泡沫徹底被戳破了。
偶像行業(yè)進(jìn)入低谷期，對于在韓務(wù)工偶像來說，真的是“留不下”的韓國，“回不來”的內(nèi)娛。
在韓練習(xí)生們將何去何從？
在國內(nèi)選秀失利而赴韓國參加選秀并成功出道的沈小婷，或許是此刻依舊懷揣著選秀夢的在韓練習(xí)生們羨慕的對象。
參加《創(chuàng)造2020》卻止步于80強(qiáng)的沈小婷，通過韓國M-net女團(tuán)選秀節(jié)目《Girls Planet 999》以第九名的成績成功出道。但這終究是小概率事件，選擇進(jìn)入偶像工業(yè)更為成為成熟的韓國發(fā)展，無疑需要投入更多的時間和經(jīng)歷。
除了專業(yè)實力、語言等技能，在韓國發(fā)展還需要具備面對文化差異時機(jī)智處理的應(yīng)變能力?！跋揄n令”前，不少韓國娛樂公司就會大量招募中國練習(xí)生，然后通過在組合中加入中國成員或者設(shè)立中國小分隊的形式滿足中國的市場需求，比如EXO中分出的EXO-M（中國隊）便包括了四名中國成員。
“限韓令”后，雖然韓國娛樂公司的中國業(yè)務(wù)嚴(yán)重受挫，但經(jīng)紀(jì)公司并未因此而拒絕赴韓的中國練習(xí)生，Kep1er的沈小婷、aespa的寧藝卓等都獲得了在韓國的出道機(jī)會。
當(dāng)然，在韓練習(xí)生要想回到內(nèi)娛，也不是完全沒有機(jī)會。雖然偶像綜藝被全面叫停了，但內(nèi)娛還是在發(fā)展。
縱觀國內(nèi)選秀出道的偶像，大部分出道后都將重心放在的綜藝和影視劇，這也為后來者提供了參考。在國內(nèi)很多衛(wèi)視綜藝中，都會有客串主持、飛行嘉賓的形式吸納新生代藝人，這對他們在提高知名度、釋放人格魅力都是大有幫助的。
除此以外，近兩年大熱的各類甜寵網(wǎng)劇、輕喜劇也是新人走紅的出處。比如，參加過《創(chuàng)造營2019》的練習(xí)生劉特在淘汰后就出演甜寵劇，包括與趙露思搭檔的《一不小心撿到愛》、與畢雯珺合作的《世界微塵里》；而在出道之前，虞書欣就通過參演影視劇積累了原始粉絲。
但不得不說，近幾年野蠻生長的偶像工業(yè)在帶來市場繁榮的同時，也讓不少年輕人在“一夜成名”的美夢中耗費了青春。如今行業(yè)泡沫破滅，在洗牌過后，選秀夢并不好做的在韓練習(xí)生們，或許也是一陣清醒劑。