文｜毒眸 丁旦
編輯 | 趙不通
《雪中悍刀行》劇集完結(jié)，成績蓋棺定論。網(wǎng)絡(luò)播放量50多億，依然能打；豆瓣評(píng)分不足6分，眾怒難平。
武俠重打戲，是觀眾心中默認(rèn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，前期宣發(fā)中，“武俠”、“江湖”是《雪中悍刀行》使用的高頻詞，掩蓋了原著濃厚的玄幻色彩。結(jié)果直到劇集收官，它依然沒有擺脫“打戲像慢動(dòng)作”的爭議。
導(dǎo)演宋曉飛表示“級(jí)別越高越看不清招數(shù)”、希望用電影化的思維去塑造一部IP劇，一些劇評(píng)稱《雪中悍刀行》明顯在“寫實(shí)”與“寫意”之間選擇了后者，這些解釋都已經(jīng)難以撼動(dòng)該劇“武戲如兒戲”的評(píng)價(jià)。
被冒犯到的，除了武俠迷，還有《雪中悍刀行》的原著粉。400余萬字的同名小說曾被捧為網(wǎng)文界里的“名著”，不少粉絲早就對(duì)跨界改編有所期待，劇版的主創(chuàng)班底、出品方與2019年的爆款劇《慶余年》相同則放大了這份期待。然而《雪中悍刀行》播出后，書粉的怒火蔓延到了各類討論場合。
QQ閱讀上原著的評(píng)論頁里，常見“被電視劇惡心到了，回來復(fù)習(xí)一遍”之類的抱怨，原作者烽火戲諸侯的微博也是不滿改編的讀者們聚集的地方，早在播出不久，就有粉絲斥責(zé)作者：“你知道這一夜有多少江湖兒女被氣得失眠嗎！對(duì)得起我們這些真心喜歡雪中的書迷嗎？”
原作者@烽火戲諸侯的微博評(píng)論
對(duì)于任何小說原著，選角總會(huì)最先觸動(dòng)讀者的神經(jīng)，劇版《雪中悍刀行》對(duì)一眾人物的改動(dòng)都令原著粉們不滿，尤其女主角姜泥在劇里的外形、性格、行為與書中描繪相去甚遠(yuǎn)。動(dòng)作招式、場景還原和情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面的變化也會(huì)被認(rèn)為丟失了原作神韻。
但如果在視頻平臺(tái)打開彈幕，有時(shí)能看到“不好意思，沒看過原著，覺得挺好的”齊刷刷掠過屏幕，與原著粉針鋒相對(duì)，持續(xù)數(shù)分鐘。
網(wǎng)絡(luò)小說與IP改編劇，本是同根生，沒想到相煎來得這么快。
“不尊重原著”是原罪嗎
除了直觀的“打戲”和“選角”不適，原著粉們打出一星的理由還有很多。
作為“男頻爽文”，《雪中悍刀行》依然設(shè)置了開篇“黃金三章”，從游歷中落魄歸來的主角疲憊喊出“小二上酒”，隨后以世子身份享受萬千追捧也可以歸為網(wǎng)文常用的“扮豬吃虎”套路。但隨后作者并沒有繼續(xù)按常見套路塑造主角徐鳳年，他出口成“臟”，一系列言行粗鄙而囂張，對(duì)侍女們態(tài)度輕浮，對(duì)父親毫無敬意，讀者的初見印象或許不是“代入”而是“厭惡”。
正因如此，后來擔(dān)起北涼（劇中改為“北?！保┐笕蔚霓D(zhuǎn)變，才讓人物更加立體。小說最終章依然有兩聲“小二，上酒”，掩卷有種迷醉中的史詩感。但電視劇一開始就抹掉了主角的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
“徐鳳年開始就是很自私的，絕沒有胸懷大志，當(dāng)個(gè)紈绔子弟純粹是樂在其中，比賈寶玉還離譜?！弊x者小筱在和毒眸（ID：DomoreDumou）的對(duì)話中提到，“電視劇我看得很別扭，如果前面把人設(shè)拔得太高，后面圓起來就會(huì)很累，這樣改他壓根就沒有人物弧光了，愿意接受北涼的動(dòng)機(jī)也不夠強(qiáng)，莫名其妙。”
劇版《雪中悍刀行》里，徐鳳年更像個(gè)“暖男”，嘴上多次強(qiáng)調(diào)自己乃“天下第一紈绔”，實(shí)則“二十多個(gè)丫鬟一個(gè)沒碰過”，這種反差使原有人物標(biāo)簽顯得空洞又尷尬。不僅如此，電視劇還早早展現(xiàn)了他的心機(jī)，層層揭露暗殺自己的陰謀，外在表現(xiàn)是“為了藏拙”，而不像書中“為了保命”，這給部分觀眾帶來一種距離感。
“找不到他人生的動(dòng)機(jī)?！绷硪晃蛔x者小粉告訴毒眸，“比如講他要挑戰(zhàn)王仙芝（設(shè)定中的第一高手），我以為會(huì)如何辛苦練功，結(jié)果只有外掛。徐鳳年的掙扎似乎是種‘凡爾賽’，后續(xù)的成長也就會(huì)顯得無聊?！痹年P(guān)鍵情節(jié)沒有被合理還原也讓他感到不滿，“比如老黃戰(zhàn)死應(yīng)該是一個(gè)英雄落幕的蒼涼故事，但拍得太平淡?！?/p>
不過，影視改編的第一步往往就是重塑人物，背后緣由則往往是客觀因素。“渣男”變“暖男”，也是眾多男頻小說不得不面臨的改造。
常有讀者將男頻網(wǎng)文主角與韋小寶類比，徐鳳年在書中一共“有6個(gè)女人”，且前期沉迷青樓花柳，這種形象放在劇集市場中相當(dāng)“政治不正確”，2021年女性用戶依然是觀劇主力軍，愛優(yōu)騰芒四大視頻平臺(tái)的女性用戶占比均在63％以上，古裝劇通常也會(huì)默認(rèn)女性觀眾更多。
《慶余年》作者貓膩曾總結(jié)，爽文的人物設(shè)定有兩條不同走向：“一種讓讀者代入‘屌絲’，跟著主角逆襲。一種代入‘貴公子’，多爽。少年崛起和人生贏家，都比較受歡迎?！北举|(zhì)上徐鳳年應(yīng)該和《慶余年》里“有5個(gè)老婆”的范閑一樣，“既對(duì)女性有吸引力，也讓男性有代入快感”，《雪中悍刀行》依然在遵循過去的爆款成功公式，可惜這次沒被觀眾買賬。
另一方面，編劇王倦在劇作里慣用的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)也不被部分原著粉接受。一些1星豆瓣評(píng)論指出，連續(xù)的謎題反轉(zhuǎn)加上插科打諢適用于懸疑劇，不適合《雪中悍刀行》，其主線本是圍繞徐鳳年繼承王位守護(hù)北涼展開，套路化的改編削弱了原著格調(diào)。
而在更多地方，該劇的文戲收獲了不少好評(píng)，《文匯報(bào)》將圍繞《雪中悍刀行》的爭議總結(jié)為“文戲在線，武戲坍塌”，澎湃新聞一篇評(píng)論直言“王倦仍然是男頻IP改編的第一人選”……插科打諢和懸疑謎題，可以讓電視劇在單集之內(nèi)保持情節(jié)緊湊，依然是提升觀劇體驗(yàn)的優(yōu)秀手法。
男頻小說改編劇本來就數(shù)量稀少，王倦這一次并沒有馬失前蹄。而原著粉的漫天討伐讓人們意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)小說，站起來了。
網(wǎng)絡(luò)小說，爬出鄙視鏈
網(wǎng)絡(luò)小說的社會(huì)風(fēng)評(píng)，走出過一個(gè)“V”字型。
知名網(wǎng)文作家流浪的蛤蟆曾在知乎上回憶，最早并沒有“網(wǎng)絡(luò)小說”的叫法，只有“玄幻小說”，業(yè)內(nèi)總結(jié)就叫《玄幻網(wǎng)站風(fēng)云錄》，起點(diǎn)的前身是“玄幻小說協(xié)會(huì)”，“大家也沒有自己是網(wǎng)絡(luò)作家的概念，當(dāng)時(shí)很多作者其實(shí)都能出版。”
在那個(gè)“前網(wǎng)文時(shí)代”里，論壇、網(wǎng)站只是給作者們提供了發(fā)文新渠道，像是搭建在虛擬空間中的文學(xué)烏托邦。“網(wǎng)文”的內(nèi)容本身仍和傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)聯(lián)密切，早期代表榕樹下曾有寧財(cái)神、李尋歡、邢育森“三駕馬車”，蔡駿、安妮寶貝、郭敬明、韓寒、饒雪漫等日后走紅的作家都匯聚在這里。
不沾染金錢氣息的烏托邦延存時(shí)間很短，“因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)收入，網(wǎng)絡(luò)上培養(yǎng)的一批最好的作家，飛快地走掉，出書去了。”榕樹下的前藝術(shù)總監(jiān)陳村曾告訴媒體。他靠在傳統(tǒng)文學(xué)界的人脈幫網(wǎng)站辦了數(shù)屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，卻不得不看到自己欣賞的年輕人們后來紛紛不承認(rèn)“網(wǎng)絡(luò)作家”這一身份。“我當(dāng)時(shí)發(fā)了個(gè)帖子說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)過了它最好的時(shí)期。赤子之心的時(shí)期消失得太快了！”
2004年盛大集團(tuán)收購起點(diǎn)讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入新階段，榕樹下、晉江、紅袖添香等一批網(wǎng)站隨后相繼被收購。資金的涌入在平臺(tái)內(nèi)部帶來了月票榜、推薦榜等量化標(biāo)準(zhǔn)，也拓展了外部變現(xiàn)渠道。商業(yè)化的網(wǎng)文寫作迅速吸引大批新人涌入這個(gè)行業(yè)，而要形成堅(jiān)固的商業(yè)鏈條，傳統(tǒng)文學(xué)那套依靠靈感、自由創(chuàng)作的思路也需要被改變。
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”逐漸專指在網(wǎng)絡(luò)上連載的長篇類型小說，依照性別分男頻、女頻，依照題材分玄幻、都市、言情等等，而不再指“在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的文學(xué)作品”。隨之而來的便是整體質(zhì)量滑坡，網(wǎng)文風(fēng)評(píng)跌至谷底。
《中華讀書報(bào)》做過一期“網(wǎng)絡(luò)專版”，學(xué)者張頤武稱“未來作家會(huì)越來越少，寫手越來越多”，曾因網(wǎng)絡(luò)發(fā)表而走向傳統(tǒng)出版的作家寧肯甚至表示：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已倒退為地?cái)偽膶W(xué)。”作家麥家則在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下的文學(xué)處境”座談會(huì)上說：“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99.9％都是垃圾。”
和傳統(tǒng)文學(xué)“走岔”的原因，不論作者還是讀者都心知肚明——更新量。日更5000-10000字對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家而言并不稀奇，高強(qiáng)度下無法兼顧文本質(zhì)量，對(duì)于“文本粗鄙化”，陳村有個(gè)直白的比喻：“比如你喜歡狗，但不能用狗的標(biāo)準(zhǔn)衡量兔子。一個(gè)人每天寫這么多字，本身是不可以的。宿命規(guī)定了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是這樣一種東西?！?/p>
“文無第一，武無第二”的原則在網(wǎng)文圈并不完全適用，這個(gè)行業(yè)呈嚴(yán)酷的金字塔結(jié)構(gòu)。即便是其中佼佼者，也在很長一段時(shí)間內(nèi)得不到社會(huì)主流認(rèn)可，第一批收入破萬的作者血紅曾向媒體分享，某作者的稿費(fèi)達(dá)到百萬依然不敢告訴父母自己的職業(yè)，另一位作者蝴蝶藍(lán)大學(xué)期間每次寫作都會(huì)刻意和別的同學(xué)隔開幾個(gè)座位。
若干年后，“網(wǎng)文之王”獎(jiǎng)評(píng)出了“五大至尊”、“十二主神”。功成名就時(shí)，已不太有人在意其中烽火戲諸侯、天蠶土豆、夢入神機(jī)曾擠在一間合租屋里，互相分析各自作品優(yōu)缺點(diǎn)的日子。
文學(xué)不是造夢機(jī)，金錢才是，商業(yè)化運(yùn)作慢慢改變了網(wǎng)絡(luò)小說的地位。2008年網(wǎng)文界誕生了第一位年薪百萬的網(wǎng)文作家，也賣出了第一個(gè)影視改編權(quán)，2015年起的IP改編熱潮催生了《花千骨》《瑯琊榜》等播放量突破100億的劇集，頭部IP的版權(quán)費(fèi)逐漸從十幾萬漲到千萬，十幾年時(shí)間里翻了近100倍。
從付費(fèi)訂閱制被普遍采用開始，網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作就被簡化為“講一個(gè)好看的故事”，而非追求大眾眼中有些虛無縹緲的“文學(xué)性”，強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)套路的寫法讓它在改編時(shí)比傳統(tǒng)文學(xué)更有優(yōu)勢。而從“IP”概念流行開始，網(wǎng)絡(luò)小說就被看成重要的IP庫，是下游若干文娛產(chǎn)品的源頭。
大環(huán)境改變所帶來的地位提升，在一定程度上掩蓋了網(wǎng)絡(luò)小說作為“文化快消品”的本質(zhì)，作者競爭的生態(tài)、追求速度的方式相較十幾年前并沒有產(chǎn)生明顯變化。只不過在時(shí)間沉淀下，最早脫穎而出的幾批作品也成為了讀者們記憶中的“經(jīng)典”。
去年年底的中國作協(xié)全國代表大會(huì)上，《人民日?qǐng)?bào)》詢問麥家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法，麥家建議網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)互相取長補(bǔ)短，不能停留于靠爽文“取悅當(dāng)代”，“在時(shí)間面前，它可能很容易丟失分量。”
原著粉，虛假的對(duì)抗
烽火戲諸侯過去不太相信文學(xué)是青春飯，入行時(shí)把寫文當(dāng)成50年的事業(yè)看待，但動(dòng)輒三四百萬字的長篇過后，不得不面對(duì)精氣神不如從前旺盛的事實(shí)，“再也達(dá)不到巔峰了，真的沒有辦法。”
即便在他的巔峰作品《雪中悍刀行》中，依然不乏網(wǎng)文這種文體所帶來的負(fù)面影響。勤更之下“注水”幾乎不可避免，描述某樣事物或某種性格后，緊跟一段十倍于本體的擴(kuò)充描述，是若干網(wǎng)絡(luò)作家的本能。比如寫徐鳳年有只“雪白矛隼”，便要加上三百字渲染這種鳥如何罕見，寫拍了拍配角褚祿山的臉頰，就得追加一段這名角色如何官高、對(duì)拍臉不反感是多么奇怪，這些描述對(duì)情節(jié)推進(jìn)、性格塑造并無實(shí)質(zhì)作用，只是“按章訂閱”培養(yǎng)出來的習(xí)慣。
《雪中悍刀行》完結(jié)不久，北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇公眾號(hào)刊出的一篇評(píng)論稱“筆力撐不起他心中那個(gè)繁華世界，常常是該收時(shí)放，一放不可收拾；又在該簡時(shí)繁，該繁時(shí)更繁”，代表著一些網(wǎng)文“老白”讀者們的觀點(diǎn)。烽火戲諸侯曾表示他對(duì)“能出紙質(zhì)書更在意”，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不會(huì)等待作者精雕細(xì)琢，“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)作者都想寫出更好的文字來……沒有人是錯(cuò)的，每個(gè)人都有自己復(fù)雜的人生?！?/p>
其實(shí)很多“大神”級(jí)作者都對(duì)自己作品態(tài)度通透，為了保持思維的“銳利感”，以及急迫地想讓讀者看到，貓膩寫《慶余年》全靠一口氣撐：“不修。我知道一修就完蛋。連錯(cuò)字我都不改?！彼谝粓鲈L談中將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值”解讀為：“就跟所有的電影、電視劇、綜藝，和自己去KTV唱歌，去河邊散步，和去看星星、談戀愛、駕車兜風(fēng)這些東西的價(jià)值一樣——就是打發(fā)時(shí)間的東西而已?！?/p>
作者們在剝離意義的時(shí)候，只有原著粉在試圖給它賦予更多意義。
劇集觀眾對(duì)一部改編作品的評(píng)判不會(huì)參照其原著精彩程度，無論是嚴(yán)肅文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)它們被改編成劇，優(yōu)劣只能看劇集的表現(xiàn)。而重情節(jié)和設(shè)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，顯然更有市場。如果從原著角度出發(fā)讓改編背負(fù)罵名，多少有點(diǎn)悲哀。
《2020年度中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示，全年改編為影視劇、動(dòng)漫、游戲、紙質(zhì)出版物的網(wǎng)文IP高達(dá)724部，這股趨勢也延續(xù)到了2022年，《慶余年2》官宣立項(xiàng)，《開端》正在熱播......
烽火戲諸的最新一條微博是“新版《雪中悍刀行》實(shí)體書已上市”，評(píng)論區(qū)中依然有感覺“錯(cuò)付”的大批讀者，在不斷發(fā)出注定不會(huì)得到回應(yīng)的聲音。