文|略大參考 程 怡

編輯|秦安娜

01

第一批吃上臨期食品的人，已經研究如何處理過期食品了。

在豆瓣，我愛臨期食品小組，一位用戶發(fā)帖問“過期三個月的餅干，還能不能吃？”評論區(qū)的網友們，拿出神農嘗百草的精神，做出如下分享：建議樓主先仔細看看食物外觀，再嘗嘗味道，有沒有霉味或者是變質的味道。如果沒有，可以吃一小塊，觀察胃腸反應。

還有更多用戶，沒有聲張，悄悄地獨自實驗著臨期食品的過期用途。

90后的飛飛，盯著過期超一個月的某猴菇餅干，滑動手機，尋找安全有效的食用方法。在某紅書上，她發(fā)現了網紅堅果棒的做法，將酥性餅干跟燕麥、香蕉、堅果混合在一起，經烤箱180度烘焙，變成了堅果棒。

而高溫烘焙的做法，似乎讓過期的餅干，感覺安全了許多。畢竟高溫、干燥，可以殺菌。

飛飛的過期食品不止餅干，還有購買之后從未拆封的黑芝麻丸，過期兩個多月，還剩三分之二的燕麥麩皮，沒有拆封過的蝦條，以及還剩好幾盒的自加熱火鍋。

這些都是她從臨期食品商店里扛回來的。因為低價，許多平時不會嘗試的食品，被她裝進了購物車內，提到了商店的結算前臺?！氨阋?，買著試試唄”。也因為不常用，這些食品從臨期，變成了過期。

去年七八月份，飛飛在公司附近的臨期商品店鋪，買過幾回東西。那段時間，社交媒體上，關于臨期商品的討論挺多的，而且，臨期產品，價格普遍便宜，試錯成本低。

但是，大約三次的購買經歷后，飛飛意識到很多東西能成為臨期食品，是有它自身的原因的。她在臨期商店買到了人生中最難吃的自加熱米飯，必品閣甜到讓人懷疑廠家味覺的韓式部隊火鍋，以及貌似是進口，但是產地標注在中國的“進口”餅干。

低價，將她與這些產品連接在一起。但是，那些用價格吸引她的臨期產品，最終并沒有俘獲到她。復購是不存在的，買到的，更多是嘗鮮過后的懊悔，以及“貪賤吃窮人”的自我警示。

買了很多沒必要的“低價”后，飛飛覺得臨期食品的選品能力，不太符合自己的需求。價格可以改變一兩次的選擇，卻無法扭轉一個人口味。而很多已經過期的產品，也不像前文提到的猴菇餅干一樣幸運，可以擁有“二次上崗”的機會，很多是躺在抽屜里，等待著購買者做出吃掉它們，或者扔掉它們的決定。

02

擁抱臨期是小婷的生活方式。

晚上6點之后，去超市購買打折的蔬果，是她日常的購物模式。一串正常售價13塊多的帝王蕉，換成有曬斑的，打折處理的，不會超過3塊錢。一兜2、3斤不成串的葡萄，可以一塊錢買下來，去年夏天，她買過好幾兜。臨期的牛奶，低于5折就可以買到，口感沒有任何差異。綠色葉菜，晚上打折處理時，可以做到2、3塊錢一斤，甚至可以低到白天價格的3折。

去年物價上漲的趨勢中，去超市買打折蔬果，幫她節(jié)省了不少費用，平均一周能省50元。

95年的小婷，出現在阿姨挑選打折菜的超市里，有些顯眼。但她自己不覺得，還經常跟著阿姨身后挑，阿姨買什么，她買什么。小婷說阿姨們會選，一定能選出低價優(yōu)質的菜品，跟著她們買沒錯兒。

獨立生活3年，去年是小婷深刻感受到菜價貴的時刻，她記得在超市看到茼蒿14塊錢一斤時，異常震驚:這是月薪8K，可以吃得起的價格嗎?

之后小婷對生鮮產品的價格，變得敏感，過磅之前，先看價格，是不是選的打折菜。稍不留神，一斤菜的價格可以有10塊錢的價差呢。在她看來，買新鮮菜，放在冰箱里囤著，幾天后吃，跟買打折菜，即時吃掉，營養(yǎng)價值差不太多。何不現吃現賣呢，合租屋的冰箱，總是被其他租戶塞得滿滿登登的，也沒有多余的囤貨空間。

飛飛選擇臨期商品，同樣是出于經濟上的考慮。

去年她看到一則95后人均儲蓄5萬元的新聞，心里有了危機意識。92年，即將步入30歲的她，沒有存款。工作6年，工資從底薪5K，一路上漲到現在的23K到25K之間，在北京來說，不算是低收入。

但是攢錢依舊困難。剛工作時，飛飛覺得自己5年內，月工資可以達到50K，帶著這樣的期許，她希望日子可以過得精致和體面一些。穿專柜的衣服、買幾千的包包，喝膠原蛋白，辦理發(fā)卡，每月護理指甲及眼睫毛等等。

花費在“顏值”上的消費，是支出大頭，吃反而不重要。如果不是在應季吃榴蓮的月份，飛飛每月花費在食物上的費用，不會超過2K?！熬赂F”的女孩，在食物支出上，很謹慎。

工資逐漸提升，但是飛飛也沒攢下什么錢，甚至還欠著信用卡和花唄。她說自己是深受精致生活影響的人群，覺得生活要有儀式感，要細致?？蛇@些要求，每一項都跟錢相關。在2021年之前，她沒有攢下錢，月光甚至是超前消費。

看到95后存錢的消息后，飛飛的攢錢壓力突然上升。一方面比她更年輕人的，更懂得精細規(guī)劃支出。另外，飛飛的收入陷入了增長停滯，連續(xù)兩年工資沒有增長。選擇跳槽，工資也跟現在十分接近。她知道，市場給她的定價，短時間內就這樣了。

年輕時覺得5年工資能漲到50K，如今估摸著10年，這個目標都不一定能完成?！昂苡锌赡?，我一輩子月工資都不會有50K”。

03

沒有增量，飛飛開始嚴格控制存量支出。指甲不做了，膠原蛋白不喝了，衣服從每月購買，變成了按季度購買，包包不買了，布袋出行，頭發(fā)只剪，不染也不燙了。唯一保留的顏值項目是接睫毛，“沒有長睫毛，眼睛會看起來小很多”。

瀏覽某紅書的時間變少了，更愿意泡在豆瓣小組里看別人如何省錢。臨期食品，是她從新聞上發(fā)現。逛了幾次，東西確實便宜。飛飛逛公司附近的好特賣，店鋪每次擺放的東西都不一樣，“感覺它們走量很快”。她有一次看到門店有賣北京方便面，買了幾包，很快就吃完了，等下次去店里，方便面賣光了，什么時間還能到貨，不確定。

飛飛意識到，在臨期商品店，遇到喜歡的產品，還是得多買點，到貨周期不確定。在該出手時，就出手的心理暗示下， 飛飛第三次買了不少。最終導致，商品從在店里臨期，變成了在家里過期。飛飛曾一次喝過三袋燕麥麩皮，就是想快點把過期商品消耗掉，結果適得其反，原本是促進腸道蠕動的產品，一次性喝太多，導致她兩天沒有正常排便。

家里有過期產品出現，去逛臨期商店的動力就不足了。過期產品總在提醒，你白花錢了。

低價是驅動購買者下單的“激素”，但是能不能復購，還是要看產品的質量。飛飛的閨蜜，有著同樣看法。閨蜜覺得，臨期已經從賣產品變成了賣概念，去年她生活的城市哈爾濱，新開了很多名字帶“臨期”的店鋪，實際上店鋪里面臨期產品只占很小的比重，有品牌認知度的更少了， 很多都是名字沒聽過的雜牌產品。閨蜜說，某天店鋪里賣康帥傅，她都不驚訝。

臨期產品貌似過了有熱乎氣的時候。飛飛加入的臨期店鋪群，之前可以在群里以小程序的形式，購買商品，但是提貨必須是線下門店，商家不配送。去年12月份，店鋪推出了訂單滿68元，3公里免費配送，超出距離，起步價6元，每公里加價1元的配送“服務”。線上買一回臨期產品，很有可能服務費比產品都值錢。

但是，在群里，商家的配送服務無人響應。事實上，從去年10月份開始，商家群就只有工作人員在活躍了。之前還有用戶在群里問某某產品到貨沒？有貨沒？現在也沒人問了，因為，問就是沒有。臨期產品，最難講清楚什么時間會有貨，供應鏈要看品牌方處理貨品的時間進度，店鋪說了不算。有臨期才能處理，沒有，用戶就只能干等著，或者買正價商品。

臨期產品就是引流，能不能做成連鎖門店的生意，還是回到了傳統的供應鏈選品和溢價能力上面。

飛飛總共逛過三次臨期商店，第一次不信任臨期，不敢多買，第二次遇到喜歡的，沒買夠，第三次買了太多不喜歡，不需要的，導致一些產品過期了，就沒再逛過。她現在意識到省錢，不是買多少低價產品，而是只買需要的，不買多余的。

算上即將發(fā)放的年終獎，飛飛去年攢下的錢，超過17萬。她也意識到，有錢帶來的快樂，比買到什么精致的產品更持久，它附帶了繼續(xù)生活下去的底氣。

小婷依然是臨期商品愛好者，只是她更愛買樓下超市的打折品，公司附近便利蜂的臨期品和打折品。專門的臨期商店她不去逛，在小婷的認知里，開在商場的店鋪就不會賣便宜的東西，那里房租貴，東西分攤的租金就貴。

她在北京工作3年，沒逛過幾次商場，里面的東西太貴了，用眼睛看都覺得貴。外出聚餐的次數，基本上是部門的團建活動，她很少外出吃飯，除非是老鄉(xiāng)聚會，或者是同學來北京玩。她在花費上很克制，家里新蓋了房子，是筆不小的開支，家里還有弟弟在上學。小婷知道，能有什么，想要什么只能靠自己，家里人提供不了太多幫助。

今年農歷新年過后，小婷即將到武漢上班。她很幸運，公司在武漢設立了華中地區(qū)總部，變成北京和武漢雙總部辦公，她可以開著北京的工資，平調到武漢，而且第一年還給住房補貼。前幾天，小婷查到的租房信息顯示，在武漢公司附近，1800塊錢可以整租2居室，而不用像在北京一樣住單間。她興高采烈的籌劃著，把農村的父母，接到武漢住幾天。