文 | 略大參考
編輯 | 秦安娜
可能很多人，都在心里暗暗立過誓言——明年春節(jié)絕不回家。
卻又一次次在親情的召喚下，加入返鄉(xiāng)大軍。想念親人、思念故鄉(xiāng)的情感是真切的，返回家鄉(xiāng)，無法即時(shí)融入的尷尬和局促，也是真實(shí)的。
春節(jié)，成為許多人磨練演技的時(shí)刻，他們嘗試學(xué)習(xí)屏蔽自我意識(shí)，進(jìn)行情緒閹割，只是為了以“合格家人”的形象出現(xiàn)。
當(dāng)疫情，以不可控的變量出現(xiàn)，賦予春節(jié)，就地過年的新習(xí)俗。人與故鄉(xiāng)的連接又會(huì)變成什么樣？
01 相親，是我回家過年最大的阻礙
對(duì)于春節(jié)要不要回家，我很糾結(jié)。
但事實(shí)是，我似乎早已下定了結(jié)論：不回家。因此，我盡力給自己尋找足夠有說服力的證據(jù)。
“老家河南那邊有疫情，還是不要給家鄉(xiāng)增添麻煩了吧。”
“回家需要隔離，可能還會(huì)連累家人一起隔離；如果疫情加劇，回北京后需要繼續(xù)隔離，可能會(huì)導(dǎo)致室友隔離；如果一旦有什么風(fēng)險(xiǎn)，同事也會(huì)被牽連在內(nèi)。”
“火車途經(jīng)站點(diǎn)太多，一旦經(jīng)過疫情區(qū)，風(fēng)險(xiǎn)直線上升；高鐵相對(duì)似乎又更危險(xiǎn)一點(diǎn)，還是算了吧”
隔離，隔離，隔離……當(dāng)被問到過年為什么不回家，似乎再也沒有比這更正當(dāng)合理的理由了，任誰聽了都得贊一句：有道理，大格局。然而借口之下，是不斷加劇的催婚聲。
回家過節(jié)的目的已經(jīng)被本末倒置，每次回家的期望和欣喜，總是會(huì)被#回來見見給你安排的那個(gè)男孩子#這個(gè)話題打破。
相親從配合到逐漸佛系，積累的失望消磨掉了所有的希望。
我不想回家是真的，想回家也是真的。
網(wǎng)絡(luò)上到處可見春晚的消息，它作為家的符號(hào)，不斷地在新聞、朋友圈、微博出現(xiàn)，尤其是看到家鄉(xiāng)春晚那些熟悉的面孔：演小品的范軍、打魚曬網(wǎng)的主持人韓叫瘦、豫劇《朝陽溝》等，都逐漸喚起了我關(guān)于家鄉(xiāng)和春節(jié)團(tuán)圓的記憶。
往年春節(jié)，我和父母會(huì)趕在年前的最后一個(gè)集市關(guān)閉之前，去購買各種年貨。有用來招待親朋好友的各種零嘴：花生、瓜子、糖果、核桃等；有辭舊迎新代表新年新氣象的各種春聯(lián)、燈籠；也有用來去串親戚的各種禮品禮物。當(dāng)然，用來給小輩的紅包和從銀行換取的嶄新的壓歲錢也必不可少。
按照我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗，臨近年關(guān)，每天都有特定的事情要做。
臘月二十三，會(huì)烙豆餡火燒來祭祀灶神，把廚房中忙碌了一年的灶神送走，順便念叨著“上天言好事，下界保平安”。
臘月二十四要打掃房子，一般我會(huì)被分配到戳墻角的蜘蛛網(wǎng)和抹桌子掃地這種事情。
我記得有一天是專門用來炸年貨的，像炸丸子、炸油餅、炸果子等。小時(shí)候這些年貨可以用來送鄰居，甚至串親戚。即便相同的東西送來送去，最后可能又轉(zhuǎn)回到自己家中，但那種親密和快樂，在相互傳遞的過程中是遞增的。
蒸饅頭也是必不可少的，烙火燒和饅頭，各有其用途。饅頭一般會(huì)出現(xiàn)在大年初一祭祀先人的桌案上。
大年三十是我們家最忙碌的一天。蒸粉條、包餃子、貼春聯(lián)，一家人忙的不亦樂乎。肥瘦相間的豬肉、自己制作的紅薯粉條和大蔥構(gòu)成了蒸粉條的食材，蓋上籠屜，用柴火蒸制一個(gè)小時(shí)左右，肉的香味蔥的甜味粉條的粉糯感就出來了。有了蒸肉，春節(jié)的年味就出來了。
下午是貼春聯(lián)的時(shí)間，我和父親會(huì)搬著椅子或者梯子，撕掉舊的春聯(lián)，貼上新的。有時(shí)，我們會(huì)糾結(jié)于春聯(lián)有沒有貼反，是左批還是右批。
父親還可以忙里偷閑去鎮(zhèn)上剪個(gè)頭發(fā)，我們一直堅(jiān)守著“正月里不剪頭發(fā)”的傳統(tǒng)。
回憶逐漸上頭，想回家的想法躍躍欲試。而徹底打消了我回家念頭的是鎮(zhèn)上的返鄉(xiāng)規(guī)定：提前三天報(bào)備返鄉(xiāng)日程。我掐指算了一下時(shí)間，晚了，算了。
疫情壓縮了時(shí)間，去年雙十一回家仿佛就在昨日。
春節(jié)的儀式感對(duì)我來說正在逐漸淡化。除去這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，其他任何節(jié)假日時(shí)間都可以回家的。
唯一有點(diǎn)想念的就是回家途中彎彎曲曲的那條路、門前的那條小河和家中的小院兒。
02 疫情三年，我取消了三次春節(jié)團(tuán)聚計(jì)劃
不好的預(yù)感是從天津那波疫情傳播開始的，雖然生活在北京，但我每天都很緊張地關(guān)注天津疫情進(jìn)展。在我的判斷里，京津人口流動(dòng)量大，如果天津中招，北京大概率也很難幸免。
如此關(guān)注疫情，是因?yàn)槲以敬蛩愦汗?jié)回湖南老家。
我已經(jīng)10年沒回老家過過春節(jié)了，實(shí)在太想念家里的年味。雖然已經(jīng)在北京生活了十幾年，但在我的認(rèn)知里，除夕就是應(yīng)該晚上吃大餐、就著春晚的背景音搓麻將、12點(diǎn)一家人團(tuán)聚舉杯、初一天亮之前起床繼續(xù)吃大餐，流程繁瑣又熱鬧，而不是除夕中午吃團(tuán)圓飯，晚上吃餃子和剩菜，8點(diǎn)規(guī)規(guī)整整坐在電視機(jī)前面專注看春晚。
今年我終于說服了老公，回南方過春節(jié)。一是因?yàn)楹⒆咏衲?歲，身體強(qiáng)壯一些，應(yīng)該能抵擋南方冬天的魔法攻擊；二是因?yàn)槲医衲晗奶鞄丶掖^一周，他很喜歡湖南，回北京后，也總念叨。
想到終于要帶娃體驗(yàn)一把老家完整的春節(jié)流程，我提前很久就興奮起來。媽媽也早早備好了年貨，從鄉(xiāng)下買好了土豬肉、土雞、土鴨，把冰箱塞得滿滿的。
然后，北京疫情就開始了，最早中招的是海淀區(qū)，然后就是豐臺(tái)區(qū)，朝陽區(qū)和西城區(qū)，后來零星也有了——隔著手機(jī)屏幕，我清晰看到視頻聊天時(shí)，我媽的眉頭越鎖越緊。
我媽已經(jīng)退休了，但我家不少親戚都是公職人員，對(duì)老家防疫政策摸得很清楚。隨著春節(jié)臨近，政策也越來越嚴(yán)，比如，凡是從有疫情的區(qū)縣回家的人員，都要先集中隔離7天，再居家隔離7天。我所在的朝陽區(qū)，也在本周光榮登上了那張列表。
“要不，今年就算了，明年再說吧”，在前兩天的視頻聊天里，我媽猶猶豫豫地提出了這個(gè)想法。
“好。”我答應(yīng)得很痛快。這大概也是中年人的修養(yǎng)，對(duì)于有預(yù)期的壞消息，總是能夠保持足夠的淡定。
我可能也習(xí)慣疫情中的不確定。2020年春節(jié)，原本我媽打算大年初二來北京，臨出發(fā)前一晚，我判斷疫情形勢(shì)不對(duì)，給她取消了機(jī)票——事后看來，這是一個(gè)無比正確的選擇。2021年春節(jié)，我原本打算回家過年，孩子突然在臨行前發(fā)燒，又作罷。
現(xiàn)在看來，疫情持續(xù)了三年，我也連續(xù)三年臨時(shí)取消了春節(jié)團(tuán)圓計(jì)劃。
我媽似乎比我適應(yīng)得還要快。確定我不回家的當(dāng)天下午，她就雷厲風(fēng)行地把雞鴨年貨送到了快遞站點(diǎn)，因?yàn)橐咔樵?，想把生鮮快遞到北京，只能發(fā)順豐，還需要搞到檢疫證明。
我不知道她是如何在一個(gè)下午搞定的，總之，第二天晚上，我就收到了那只沉甸甸的大箱子。我看了下快遞單，光運(yùn)費(fèi)就花了160多塊。
我取消了所有的回家準(zhǔn)備，包括采買給家人的禮物、燙頭以及收拾自己。春節(jié)又變成了一件更簡單的事情：提前幾天做好大掃除，在除夕當(dāng)天，操持一頓8個(gè)菜的午餐，下午包餃子，晚上吃餃子看春晚——這些事情，我在過去幾年的“實(shí)戰(zhàn)中”，已經(jīng)駕輕就熟。
我最后的倔強(qiáng)，是下單了一只可折疊的麻將桌。我想著，今年春節(jié)假期，一定要在北京組起麻將局。畢竟，對(duì)于湖南人來說，沒有麻將的春節(jié)，是不完整的。
03 一年半沒見了，想吃奶奶煎的帶魚
離家6年，今年春節(jié)是第一次在外地過年。
我在國企工作，又趕上冬奧會(huì)，單位的離京審批嚴(yán)格了一些，之前報(bào)備就行，現(xiàn)在需要人事主管的簽字。我父母也在國企和事業(yè)單位工作，一個(gè)在船廠，一個(gè)在海關(guān)，他們單位的要求更嚴(yán)格，如果我回家，他們需要上報(bào)，還要跟我一起隔離7天。
為了能一家人在一塊兒過年，我們做了很多設(shè)想。爸媽想過要不要多請(qǐng)幾天假，來北京陪我，租個(gè)民宿，一塊兒過年。但這個(gè)方案很快被否掉，我奶奶腿腳不好，走不了遠(yuǎn)路。父母過年之后返回老家的隔離政策也很嚴(yán)格。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，還是我一個(gè)人在北京過年。
一開始我尋思，要不躺平吧，7天假期，刷刷劇，玩玩游戲，無聊就加個(gè)班，很快就過去了。沒想著去跟親戚、朋友聚會(huì)。我性格比較內(nèi)向，很少主動(dòng)約別人。更何況又是一個(gè)人在北京過年，說實(shí)話，有點(diǎn)恥感，感覺開口跟別人說“抱團(tuán)過年”，就相當(dāng)于宣告：我單身，還沒什么朋友。
但是，這件事情沒有困擾我太久。我爸跟北京所有認(rèn)識(shí)的親戚，通了電話，拜了年，親戚們都向我發(fā)出了一起過年的邀請(qǐng)。后來同學(xué)群里，也在組織春節(jié)活動(dòng)，有約打游戲的，吃火鍋的，光是滑雪項(xiàng)目，目前都有兩撥。留京獨(dú)自過年的同學(xué)，比我想象的多。
春節(jié)不能回家這事，我心里有一定預(yù)期，元旦假期回了趟家。但那次只見了爸媽，沒看到奶奶。奶奶還在二叔家。2020年十一過后，我就沒見過奶奶了，已經(jīng)有一年半的時(shí)間，我很想她。
父母工作忙，一直到上大學(xué)前，生活上照料我的都是奶奶居多。離家之后，見奶奶的次數(shù)很少了。她腿不好，不能長時(shí)間走路，只來北京看我一次。而且那次，她非要去長城，可能也是她的一個(gè)念想吧，即便走不了幾個(gè)石階，也想去看看，爬一爬。
我離家上學(xué)之后，奶奶經(jīng)常去二叔家，照顧弟弟。聽我媽提過幾次，我這一輩四個(gè)孩子，奶奶看我的時(shí)間最長，一直看到我上大學(xué)。二嬸有第二個(gè)孩子，也就是我弟弟，奶奶也是過去伺候完月子，又回來看我。
關(guān)于我獨(dú)自在北京過年這事兒，爸爸媽媽做了很多準(zhǔn)備。發(fā)快遞給送年夜飯，有海參、有排骨、炒雞，凍餃子都是我喜歡吃的。但是，春節(jié)最想吃奶奶做的煎帶魚。她選窄條的帶魚，不裹面糊，用電餅鐺煎，特別好吃。
隨著美食一塊兒來的，還有送給親戚們的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，父母也幫我備好了。家里人都知道，我除了學(xué)習(xí)好一些，沒什么特長。生活起居，人情世故都不是很了解。這些事情小的時(shí)候靠奶奶照料，大了就是父母提點(diǎn)。
年前，我往家里發(fā)了兩個(gè)快遞，一個(gè)是給奶奶買的筋膜槍，讓她用來按摩腿的。工作之后給奶奶買的禮品都是按摩腿的，有捶腿神器、電極理療儀、熱敷足療機(jī)等等。我希望她能多走幾步路，多去外面的世界看一看，而不是養(yǎng)完兒子、女兒，又要照顧孫子孫女。
另一個(gè)是稻香村，據(jù)我媽說，奶奶現(xiàn)在特別愛吃甜食，每天吃糖，他們說她是“糖精”。我猜是每天總要吃藥，嘴里苦，所以喜歡吃甜的吧。
前幾天視頻的時(shí)候，奶奶說筋膜槍特別好用，尤其是按摩左腿筋包的時(shí)候。聽她的形容，感覺按摩一次，她就能健步如飛了，比商品描述詳情都夸張。應(yīng)該是有“愛的濾鏡”的功效加持。
我自己也用過筋膜槍，沒覺得有什么特別的，但還是想給奶奶買。人有時(shí)候，就是會(huì)追求一些不切實(shí)際的“醫(yī)學(xué)奇跡”，然后為此繳納一些智商稅。愛的供養(yǎng)，就是沒有道理可言啊。
04 因?yàn)檫€債，兩年未回家過年
橫亙?cè)谖一丶颐媲暗淖畲笳系K，是錢。
我是自由職業(yè)，好處是多干多得，有時(shí)候收入還不錯(cuò)，比同齡的上班族要高。但這也意味著手?？谕?。我現(xiàn)在每月要還六、七千的信用卡賬單，還有租房和生活開銷，一個(gè)月不掙到九千塊，根本撐不住。如果回家，意味著我至少小半個(gè)月沒收入，受不了。
我還在還債。替我媽還。我上大學(xué)時(shí)，她因?yàn)橥顿Y失敗，以我的名義辦了多張信用卡套現(xiàn)還債。市面上所有耳熟能詳?shù)木W(wǎng)貸平臺(tái)，我都欠過。畢業(yè)時(shí)，別人都是高高興興開始新生活，我卻背著小5萬塊的債務(wù)。
我當(dāng)時(shí)每個(gè)月都得還2000塊。這筆錢，是我再難也要掙到的。
欠過錢的人都知道，債務(wù)就像滾雪球，滾到一定程度，欠款會(huì)越還越多，有一個(gè)月沒還上，就會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)——我剛參加工作那會(huì)不知道，工作不努力，花錢也大手大腳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不但債務(wù)沒少，我自己還得去借錢，用作日常開銷。
現(xiàn)在我已經(jīng)掌握好收支平衡了。但也沒攢下什么錢。我的想法是：債務(wù)沒清空，我就不回家。
從2020年3月開始參加工作，我就沒回過家。其實(shí)我也想家。最近身邊的朋友都在追一部電視劇，叫《開端》。看著他們追劇，我更想家了。我以前不看電視劇，但2020年疫情在家的三個(gè)月，我每天都躺在床上和我媽追劇，幾乎看遍了所有經(jīng)典的劇。
現(xiàn)在想想，那三個(gè)月還是挺美的。
同樣勾起我思鄉(xiāng)情緒的，還有前些天老板買的豬頭肉，這是我爸最愛吃的菜。我爸是星級(jí)酒店的大廚，什么佛跳墻、開水白菜他都會(huì)做。但他不喜歡吃這些，就愛吃菜市場賣的豬頭肉。
我還有一個(gè)親妹妹。兩年前我離開家時(shí)，她剛上小學(xué)六年級(jí)。我媽給她買了一款能用微信的手表，平時(shí)有什么事，她都會(huì)用微信和我說。那時(shí)候她的微信好友里只有我一個(gè)人，現(xiàn)在她上了初中，有了自己的圈子，微信里新加了十幾個(gè)同學(xué)，跟我聊天的時(shí)間也明顯少了。
我當(dāng)然希望見到他們，但不是以現(xiàn)在這副模樣。
在我老家，年輕人回家過年，都習(xí)慣給家人買一大堆禮物，聚會(huì)時(shí)也都會(huì)炫耀自己今年賺了多少錢。其實(shí)我這一年，也賺了十幾萬，但卡里的余額，常年不超過1000塊。我知道家人不會(huì)嫌棄，但我還是希望自己見到他們的時(shí)候，能夠更光鮮一點(diǎn)。
對(duì)于未來我還是挺有信心的。我算過，按照現(xiàn)在的進(jìn)度，再過4個(gè)月，我就能把債都還清了。明年春節(jié)，我一定要回家去，熱熱鬧鬧過個(gè)大年。
當(dāng)然，今年雖然是一個(gè)人過年，我也沒打算湊合。我已經(jīng)提前訂好了一間中高端酒店和一桌子菜，除夕那天父母一定會(huì)和我視頻，我希望他們看到自己的兒子過得還不錯(cuò)。