文 | 財(cái)經(jīng)故事薈 凝雨
編輯 | 陳紀(jì)英
又到了臨近春節(jié)的返鄉(xiāng)高峰，有些人為春運(yùn)搶票抓耳撓腮，有些人卻絞盡腦汁編織著過年不回家的說辭；有些人鄉(xiāng)愁萬千，有些人卻鄉(xiāng)恐百般。
據(jù)公開資料顯示，2021年近6成異地就業(yè)人員選擇就地過年，其中北京與上海的比例最高，高達(dá)70%左右。
而虎年春節(jié)，異鄉(xiāng)過年的原年人依然不在少數(shù)。交通部預(yù)計(jì)，2022年春運(yùn)全國(guó)發(fā)送的旅客人次，相比2019年大降60.4%。
年輕人不回家過年，不止因?yàn)橐咔樽韪簦澈笠步豢椓私?jīng)濟(jì)、倫理、習(xí)俗、親情等多重因素的變遷。
比如，多年不曾回家過年的鄭重就分析：生活水平的提高，淡化了日常與春節(jié)之間的物質(zhì)差距，年味變淡了；城鎮(zhèn)化進(jìn)程，削弱了年輕一代對(duì)老家、宗族、傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)同；交通通訊技術(shù)發(fā)展，成本降低，便利度提升，日常返鄉(xiāng)、云端團(tuán)圓成常態(tài)，春節(jié)團(tuán)聚也就沒那么迫切了；等等。
對(duì)此，財(cái)經(jīng)故事薈采訪了幾位過年不回家的“原年人”。有人在旅行中追尋快樂和愜意，也有人和小伙伴組團(tuán)過年對(duì)抗孤獨(dú)；有人恐懼催婚不愿與父母相見，也有人與父母和解打算接來父母團(tuán)聚……
躲避催婚，疫情給了我不回家的借口
黃森 30歲 北京過年 某藝術(shù)院校在讀博士
“今年不回去的直接原因就是年后有畢業(yè)設(shè)計(jì)，如果春節(jié)離開北京，萬一出現(xiàn)疫情影響返校，我怕拖延畢業(yè)進(jìn)程?！?/p>
但其實(shí)，黃森自己也知道，疫情只是他不回家過年的借口。
疫情之前，他就開始獨(dú)自過年了，“對(duì)我來說，春節(jié)回不回家無所謂，我在哪哪就是家?！?/p>
2019年春節(jié)，黃森就在享受旅游。打開他的旅行地圖，密密麻麻點(diǎn)亮了50多個(gè)城市，遍及全國(guó)637419平方公里的土地。
黃森的理想，是“讀萬卷書，行萬里路”。
“因?yàn)椤对狸枠怯洝啡チ嗽狸枴⒁驗(yàn)椤峨蹰w序》去了南昌、因?yàn)椤杜眯小啡チ司沤狸柸チ怂奈宕?，南昌和九江各去了兩次。一是去看看景色是不是和千年前的一樣，?huì)有一種穿越時(shí)空的感覺；把很多信息串聯(lián)起來，可以得出有趣的結(jié)論?！?/p>
但過年不回家于黃森，除了要享受旅游的快樂，他也是在逃避——逃避強(qiáng)勢(shì)的母親和父母的催婚。
在黃森的描述里，他和父母之間的關(guān)系，壓力超越了親情，“他們更像是我的金主，負(fù)責(zé)掏錢，提供人脈，我負(fù)責(zé)搞學(xué)業(yè)。因?yàn)樗麄兪抢习?，所以處處?qiáng)壓我。”
黃森的母親是位女強(qiáng)人，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)寬裕，竭盡全力地為黃森提供優(yōu)渥的生活，大幾百萬的全款房產(chǎn)，每年二三十萬的保險(xiǎn)，月以萬計(jì)的生活費(fèi)等等。
從小到大，嚴(yán)苛的母親時(shí)刻鞭策黃森要成為“人上人”，管束黃森在學(xué)業(yè)乃至事業(yè)上的每一個(gè)選擇，當(dāng)然，也和尋常母親一樣在他20多歲時(shí)，開始瘋狂催婚催育……
這種從小自大的高壓，不但沒有說服黃森，還招致了他更強(qiáng)烈的反彈，倔強(qiáng)的黃森，也并沒打算妥協(xié)分毫。
“我單身的時(shí)候她催婚，談對(duì)象的時(shí)候讓我分手再找一個(gè)。談戀愛的時(shí)候要求我的另一半不僅要漂亮，還要人好，又要家里有背景，能在事業(yè)上幫助我；催婚的時(shí)候又說什么都不挑，趕緊結(jié)婚生子，甚至提出可以先找個(gè)女孩讓她懷孕后奉子成婚，我不知道她是不是瘋了?！?/p>
但黃森的這番怨懟，一旦出口，總會(huì)招致母親的嚴(yán)厲批判，進(jìn)而演變成不可調(diào)和的對(duì)峙，雙方很少有機(jī)會(huì)心平氣地交流過。
因此，無論是過年還是日常，減少面對(duì)面的相聚，更多是黃森避免矛盾激化的權(quán)益之策。
他甚至明確告訴父母，從來沒打算回老家工作，也不希望和父母同住?！拔以缇徒ㄗh父母，退休了去海南養(yǎng)老，如果我是他們，有錢又有閑，我就天天出去旅行，才懶得管孩子結(jié)不結(jié)婚呢”。
不回家過年，黃森沒有絲毫遺憾，他覺得，有很多東西可以取代家庭承載的安全感和快樂。“無論是過年不回家，還是不結(jié)婚，都是個(gè)人選擇。我們更愿意和自己同齡的、志同道合的朋友們?cè)谝黄?，如果沒有朋友，我自己呆著，也不會(huì)覺得不適?！?/p>
我和父親都不在家過年了，生存比團(tuán)圓重要
小薇 28歲 湖南長(zhǎng)沙過年 民營(yíng)企業(yè)會(huì)計(jì)
離過年沒剩幾天了，小薇刷了一晚上的求職軟件，躺在出租屋里翻來覆去睡不著。
“本來打算今年年底辭職回家過年。過完年找個(gè)離家近的工作。但看了看銀行卡余額，還是決定先不回去了。”
小薇出生于河南農(nóng)村，上大學(xué)才來了長(zhǎng)沙。畢業(yè)后，她在一家私企做會(huì)計(jì)。
不到5000元的月薪，四分之一都用在了房租上，再加上平時(shí)的各種吃穿用度，她每個(gè)月能剩余的積蓄了了無幾。
母親在家鄉(xiāng)的小廠子里打雜，父親則跟著建筑隊(duì)四處打工，學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的弟弟，沒考上重點(diǎn)高中，讀了私立高中，每年學(xué)費(fèi)不菲。
“雖然家里并不富裕，但爸媽說讀書是農(nóng)家孩子唯一的出路，砸鍋賣鐵也得供孩子念書?！?/p>
本來，一家人勤勤懇懇，還可以勉強(qiáng)維持家用。但天不遂人愿，2021年的家鄉(xiāng)，仿佛被下了魔咒。水災(zāi)、疫情一波未平一波又起，母親干活的廠子停工了，父親的建筑隊(duì)，也接不到工程了，家里的經(jīng)濟(jì)來源一次次被切斷，一度連弟弟的高昂學(xué)費(fèi)，都湊不齊。
正因如此，疫情這兩年，小薇沒少貼補(bǔ)弟弟?！捌鋵?shí)并不是父母重男輕女，也是沒辦法了。但前男友說我是伏弟魔，提出了分手。”
小薇心疼父母逐漸年邁，本打算年底辭職，回到離家較近的鄭州，找個(gè)工作。但刷了一個(gè)多月的求職軟件，發(fā)現(xiàn)鄭州工資不比長(zhǎng)沙高，房租卻貴了不少，她試著投遞了幾家公司，也沒有回音。
找不到下家的小薇，也不敢輕易辭職。她前段時(shí)間刷到一個(gè)數(shù)據(jù)，2022年中國(guó)高校畢業(yè)生預(yù)計(jì)達(dá)到1076萬，大幅高于去年同期，這意味著，2022年的就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，她權(quán)衡了一下，覺得自己的勝算很小，未必能找到更好的工作。
再說，目前的在職公司為了留住人，又宣布年終獎(jiǎng)等節(jié)后再發(fā)，小薇不想放棄快到手的獎(jiǎng)金。
幾經(jīng)權(quán)衡，她決定先不辭職了，也不回家過年了，“我給家里轉(zhuǎn)了兩千塊錢，讓我媽置辦點(diǎn)年貨走親訪友，好歹把這個(gè)年過了。”
其實(shí)，就算小薇回家，也難以全家團(tuán)圓。河南疫情穩(wěn)定后，長(zhǎng)期合作的包工頭告訴父親，有個(gè)高鐵工程招工，過年期間工資上漲兩三倍，春節(jié)加班十來天，報(bào)酬相當(dāng)于平時(shí)苦干一個(gè)月。
小薇的父親一點(diǎn)沒猶豫，立刻就出發(fā)了，畢竟，比起來團(tuán)圓，生存問題才更為緊迫。
人在異鄉(xiāng)，“組團(tuán)”過年：打麻將，劇本殺，環(huán)球大道看煙花
阿嬌 80后北京過年大廠員工
虎年春節(jié)，將是阿嬌第一次遠(yuǎn)離家人獨(dú)自在外。
阿嬌喜歡熱鬧，喜歡煙火氣，在北京工作期間，媽媽也常年陪伴她左右。
虎年春節(jié)沒敢回家，是擔(dān)心一旦疫情反復(fù)，老家小縣城就會(huì)送她集中隔離，“那我還不如在北京呆著”。
不過，一個(gè)人孤苦伶仃的過年，她斷然不能接受，“我當(dāng)時(shí)問了一圈，發(fā)現(xiàn)很多朋友都因?yàn)橐咔?，回不了家”，于是，“組團(tuán)”過年的想法冒了出來。
“組團(tuán)”這事兒，阿嬌干得很溜，她前兩年開過民宿，也建過吃喝玩樂脫單群。
幾乎每個(gè)周末，她都會(huì)張羅聚會(huì)、游玩、約飯等活動(dòng)，“哪怕有時(shí)候我沒空參加，只要群友有需求，我就會(huì)在群里喊一嗓子，幫他們找隊(duì)友、找玩伴，找飯搭子，我就是個(gè)工具人”。
這一次，她先拉了一個(gè)“過年不回家”微信群，陸續(xù)來了60多位群友，然后開始制作日程表。
對(duì)于張羅活動(dòng)，雖然阿嬌已經(jīng)駕輕就熟，但這一次，她沒有掉以輕心。提前一周多，她就開始設(shè)計(jì)了從除夕到初六的活動(dòng)日程，然后制作成Excel表格，提醒大家報(bào)名。
對(duì)于活動(dòng)內(nèi)容，也要精挑細(xì)選，照顧到群友的不同興趣，除夕的年夜飯、篝火、環(huán)球影城外大道上看煙花、打麻將、看春晚等，接下來幾天還有打臺(tái)球、滑雪、泡溫泉、劇本殺等節(jié)目。
考慮到天氣太冷，大部分活動(dòng)盡量安排在室內(nèi)。
至于春節(jié)期間漲價(jià)數(shù)倍的熱門項(xiàng)目，比如電影、話劇、環(huán)球影城等，則被排除在外，“春節(jié)期間，環(huán)球影城人肯定特別多，票價(jià)也漲了一倍，我們沒必要去當(dāng)冤大頭?！?/p>
原本，阿嬌以為，除夕夜的年夜飯，應(yīng)該會(huì)來不少群友。但報(bào)名者其實(shí)并不多，阿嬌猜測(cè)，可能很多群友，還是希望把重要時(shí)刻留給家人，“有的群友說那天要和家人視頻，云端團(tuán)圓”。
阿嬌為年夜飯準(zhǔn)備的鹵味
讓她意外的是，最受歡迎的活動(dòng)是打麻將，“喜聞樂見，難度不高，熱熱鬧鬧，而且四個(gè)人就能開玩”。
只是，北京的棋牌室大部分都會(huì)關(guān)門，為此，阿嬌把地點(diǎn)改到了自己家——她在通州住了一個(gè)兩室一廳的小院子，十來個(gè)人聚會(huì)，也不會(huì)過于擁擠。
而正當(dāng)風(fēng)口的劇本殺，熱度也不高。一方面，過年期間，不少劇本殺員工已經(jīng)放假走人了，場(chǎng)子不夠熱鬧；另一方面，劇本殺游戲，玩家人數(shù)太少，劇本就比較單一，也不夠好玩，“門檻其實(shí)是有點(diǎn)高的”。她預(yù)測(cè)，這個(gè)目前報(bào)名人數(shù)只有三個(gè)人的項(xiàng)目，估計(jì)大概率要流產(chǎn)。
去環(huán)球大道觀看煙火，則是基于地理優(yōu)勢(shì)的“特別福利”。之前，因?yàn)橄虢柚h(huán)球影城的紅利開民宿，阿嬌特意把房租在了環(huán)球影城附近，后來，疫情沖擊波下，阿嬌的民宿計(jì)劃也暫時(shí)擱淺了。
現(xiàn)在，從阿嬌住處開車去環(huán)球影城，只要十幾分鐘，“我們不用進(jìn)去，就去大道上圍觀下煙火表演，有個(gè)熱鬧的氣氛，才有年味兒”。
“總之，不管回不回家，都不能一個(gè)人過”，阿嬌堅(jiān)持認(rèn)為。
從不回家到不用回，是人生的治愈與和解
鄭重 38歲 深圳過年 前大廠員工
“過去十六年的春節(jié)，我都沒回過老家”，鄭重粗算了一下。
這是一位身份證是重慶號(hào)段，用著北京手機(jī)號(hào)，開著浙牌車在廣州工作的新深圳人。
從奔赴北京讀大學(xué)開始，他的春節(jié)就沒再和父母團(tuán)圓過。
鄭重的父母出于50年代初，經(jīng)歷一系列時(shí)代變革，與80后的鄭重三觀差異巨大。
“我的成長(zhǎng)歲月，恰逢他們處于人生最不如意的階段，轉(zhuǎn)而把人生所有希望寄托在下一代獨(dú)生子女身上，對(duì)于望子成龍、望女成鳳有著近乎瘋狂的執(zhí)念。”
即便鄭重一路以優(yōu)異的成績(jī)，從小學(xué)升到區(qū)重點(diǎn)初中，再到全市最好的高中，接著考入211大學(xué)，仍然很難得到父母的認(rèn)可，“打擊型教育”伴隨始終。
或許是出于自我保護(hù)，鄭重內(nèi)心對(duì)原生家庭逐漸淡漠，并試圖逃離，“父母老吵架，感覺回到家更壓抑”。
大學(xué)畢業(yè)后，原本的一家三口，實(shí)質(zhì)上成了三個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
天高地遠(yuǎn)的鄭重，也不顧家人反對(duì)，放棄深造，放棄自己的專業(yè)，選了一個(gè)自己更喜歡的行業(yè)，短短兩三年就成為業(yè)務(wù)骨干，收獲頗豐，這也讓他更為堅(jiān)信，堅(jiān)持自我才是對(duì)的。
“我那會(huì)兒房子買在北京，雖然暫住證提醒我，我可能只是過客。但我還是覺得，在這里一個(gè)人過年更舒服”，他春節(jié)再也沒回過重慶。
“帶著狗在北京過年，不會(huì)做飯就囤些速食或者自己出去吃”，鄭重自得其樂。
有一年的除夕晚上十點(diǎn)，看到鄭重獨(dú)自就餐，餐館老板很是同情，邀請(qǐng)鄭重和員工一起吃年夜飯，“但我并沒有覺得自己很慘，一個(gè)人過年挺自在?！?/p>
當(dāng)年輕人按照自我慣性，去理解世界的時(shí)候，往往有失偏頗，而矯正這一切或許要靠一些外力。
十幾年過去，鄭重已經(jīng)從青年邁向中年，過年方式也從一個(gè)人宅家，變成了和妻子一起到處旅行。春節(jié)等長(zhǎng)假，大多是滿世界地追星逐日。
2017年春節(jié)在馬來打卡丹絨亞路的黃昏，2018年春節(jié)在南美玻利維亞守候天空之鏡，2019年春節(jié)在新西蘭徒步庫克山，2020年春節(jié)在歐洲自駕穿行阿爾卑斯山脈……直至2021年，因?yàn)橐咔?，也因?yàn)槎ň恿松钲?，鄭重才第一次和妻子在深圳過了團(tuán)圓年。
“這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，從一個(gè)人過年，到兩個(gè)人過年，再到試著回歸大家庭一起過年。一方面源于成長(zhǎng)中我對(duì)自己人生的反思以及自我和解；另一方面要感恩妻子和她的家庭對(duì)我的引導(dǎo)和治愈；此外，我早晚要成為一個(gè)父親，即將進(jìn)入人生的下一個(gè)階段，這也讓我對(duì)家庭產(chǎn)生了不一樣的理解?！?/p>
鄭重的妻子是一名“深二代”，父母在年輕的時(shí)就來深圳打拼創(chuàng)業(yè)，成為“深一代”。
他們的教育理念是去功利化、尊重孩子的興趣愛好和個(gè)性發(fā)展，父母與孩子之間獨(dú)立平等。這種寬容開放的態(tài)度也延續(xù)到了鄭重身上，岳父岳母尊重他的各種選擇，對(duì)于小夫妻倆跑到國(guó)外過年，也從未反對(duì)。
就這樣，鄭重也漸漸打開自己，開始嘗試著融入大家庭式過年，“今年我把我媽也從重慶接到了深圳，準(zhǔn)備兩家一起過年”。
時(shí)隔十幾年后，鄭重終于有機(jī)會(huì)和母親過個(gè)團(tuán)圓年。
（文中黃森、小薇、阿柴為化名）