記者 | 馬越 盧奕貝

編輯 | 許悅 牙韓翔

在2月8日北京冬奧會(huì)大跳臺(tái)賽場(chǎng)最后一跳的驚天一躍，谷愛(ài)凌穩(wěn)當(dāng)落地，仿佛象征著一位超級(jí)巨星降落在公眾視野中。

2月15日剛剛結(jié)束的北京冬奧會(huì)自由式滑雪女子坡面障礙技巧決賽中，中國(guó)隊(duì)選手谷愛(ài)凌以86.23分的成績(jī)又獲得一枚銀牌。

但在接連拿到金銀牌之前，谷愛(ài)凌已經(jīng)以碾壓的姿態(tài)，頻繁出現(xiàn)在電視、公交站臺(tái)、電梯、超市貨架甚至?xí)r尚雜志封面，押寶成功的品牌們盡情讓她代表品牌形象密集出現(xiàn)。冬奧會(huì)正式打響之后，社交網(wǎng)絡(luò)上，人們都在熱烈討論她的成長(zhǎng)軌跡、人生細(xì)節(jié)、家庭教育、路徑選擇。

這位出生于2003年的年輕女孩，因?yàn)槠涑叫缘倪\(yùn)動(dòng)成績(jī)，也因?yàn)槠湫愿?、形象和成長(zhǎng)軌跡背后所折射的年青一代的精神氣質(zhì)，成為了中國(guó)視野中的第一個(gè)“00后”超級(jí)巨星。

巨星要在時(shí)代的蒼穹下才具備意義，而當(dāng)我們?nèi)ゼ?xì)究，谷愛(ài)凌身上所凝聚的目光到底折射了哪些時(shí)代性，會(huì)發(fā)現(xiàn)她不僅僅是一個(gè)卓越的運(yùn)動(dòng)員，也被視為是一個(gè)教育榜樣，是中國(guó)萬(wàn)千送孩子上補(bǔ)習(xí)班、興趣班以及出國(guó)留學(xué)的中產(chǎn)家庭心目中的“完美女孩”。

作為運(yùn)動(dòng)員，在傷痛與榮譽(yù)并重的競(jìng)技體育行業(yè)里，這位年輕運(yùn)動(dòng)員所打破的，是一種傳統(tǒng)的苦難敘事，是對(duì)滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)本身驅(qū)動(dòng)著她不斷挑戰(zhàn)。

如后來(lái)廣為流傳的一句評(píng)價(jià)所言：“谷愛(ài)凌身上沒(méi)有一丁點(diǎn)要榨干自己、孤注一擲的苦情感，而是一種充滿活力的求勝欲。”

在比賽中，直到最后一秒鐘，谷愛(ài)凌才在自由式滑雪女子大跳臺(tái)決賽的最后一跳選擇1620的超高難度——拒絕了母親讓她做1440力爭(zhēng)銀牌的建議，這無(wú)疑是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的選擇，因?yàn)樵诖饲暗挠?xùn)練中，她甚至從未在雪上做過(guò)，也沒(méi)有在蹦床上做過(guò)。在此之前，也只有她的對(duì)手泰絲·勒德挑戰(zhàn)過(guò)。

這是一場(chǎng)豪賭，而她賭贏了。

“我在比賽里面那種心態(tài)不是想贏別人，我更想贏我自己。所以無(wú)論我做這個(gè)動(dòng)作最后落（成功）還是不落（失?。?，我都會(huì)為自己感到驕傲，我挑戰(zhàn)這個(gè)動(dòng)作，就是想讓全世界都能看到我心里的想法。”她說(shuō)。

“玩得開(kāi)心”“享受比賽”——這大概是在谷愛(ài)凌的成長(zhǎng)過(guò)程和比賽生涯中，出現(xiàn)頻率最高的表達(dá)。她從3歲開(kāi)始學(xué)習(xí)滑雪，這是她自己選擇的興趣愛(ài)好之一。在她眼中，滑雪與其他愛(ài)好并無(wú)不同，甚至學(xué)習(xí)都要排在滑雪之前。她喜歡的運(yùn)動(dòng)還包括越野跑、足球、籃球、射箭、騎馬和攀巖。

中國(guó)另一位00后滑雪運(yùn)動(dòng)員蘇翊鳴也是如此，他和谷愛(ài)凌早在少年時(shí)期就已相識(shí)，在他剛獲得自己冬奧的一枚銀牌時(shí)，就對(duì)即將參加決賽的好友隔空喊話“玩得開(kāi)心”。

“他們很優(yōu)秀，在做這些（冰雪運(yùn)動(dòng)）的時(shí)候，你能感覺(jué)到他們是發(fā)自內(nèi)心的喜歡和快樂(lè)。”曾經(jīng)將紀(jì)錄片《少年志》的拍攝鏡頭對(duì)準(zhǔn)二人的導(dǎo)演張紹波覺(jué)得，蘇翊鳴與谷愛(ài)凌的成功，不能簡(jiǎn)單以“家里有錢培養(yǎng)”來(lái)概括。

透過(guò)谷愛(ài)凌，目睹一個(gè)人能夠如此尊從內(nèi)心的愿望，為熱愛(ài)用盡全力，也激發(fā)了許多比谷愛(ài)凌年長(zhǎng)的中國(guó)人內(nèi)心沉睡的熱情，想起自己未竟——甚至是從未找到過(guò)——的夢(mèng)想。

而這份夢(mèng)想起初并不“主流”。

在谷愛(ài)凌童年剛在中國(guó)接觸滑雪運(yùn)動(dòng)時(shí)，中國(guó)的自由式滑雪圈子仍然非常小，用她的話來(lái)說(shuō)，加起來(lái)可能也沒(méi)有100個(gè)人，幾乎全國(guó)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人都互相認(rèn)識(shí)。而如今這個(gè)圈子的壯大速度已經(jīng)到了難以想象的地步。

而對(duì)于大多數(shù)只通過(guò)冬奧會(huì)第一次密集關(guān)注冰雪項(xiàng)目的人來(lái)說(shuō)，這樣的極限運(yùn)動(dòng)，是觀察人類能力突破邊界的一扇窗口?！?/span>中國(guó)好像還沒(méi)有冰雪運(yùn)動(dòng)的科幻小說(shuō)。我在想要把谷愛(ài)凌這樣一個(gè)人寫進(jìn)一個(gè)故事里。”科幻作家韓松在看完比賽后在微博上寫下了他的構(gòu)思，“那場(chǎng)決定人類命運(yùn)的終極運(yùn)動(dòng)會(huì)在南極舉行。”

這或許也是中國(guó)積極舉辦冬奧會(huì)，帶動(dòng)谷愛(ài)凌等一批歸化運(yùn)動(dòng)員代表中國(guó)參賽，帶動(dòng)3億人參與的冰雪運(yùn)動(dòng)的價(jià)值所在。這讓人們看到了新一代運(yùn)動(dòng)員的時(shí)代意義，也影響更多的00后們?cè)诒┻\(yùn)動(dòng)，乃至更多的體育項(xiàng)目、藝術(shù)領(lǐng)域成就自我。

同時(shí)，許多人對(duì)谷愛(ài)凌的高度認(rèn)同，還在她通過(guò)實(shí)際行動(dòng)展示了于對(duì)性別偏見(jiàn)的藐視，給予了更多女性鼓勵(lì)和感召。

12歲時(shí)的谷愛(ài)凌，在學(xué)校的一次演講中提到，她參加自由式滑雪隊(duì)時(shí)，是隊(duì)里唯一的女孩，運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立并不存在于傳統(tǒng)女性形象中，但她用了三年的時(shí)間證明了自己的實(shí)力，改變隊(duì)友的偏見(jiàn)。

這段演講視頻在社交媒體刷屏，留言用戶多為女性，熱評(píng)第一位寫著“girls can do anything（女孩能做任何事）”。

“對(duì)所有的青少年們，尤其是女孩們，我最大的希望是讓大家去接觸，去試試，去找到冰雪運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。通過(guò)冰雪運(yùn)動(dòng)去了解自己、挑戰(zhàn)自己，去打破界限，去認(rèn)識(shí)朋友，去做一些以前沒(méi)有想到要去做的事情。”

而谷愛(ài)凌更深層次的跨越，是跨越了中美迥異的文化和社會(huì)。而她所呈現(xiàn)的全球化和融合特質(zhì)，正是如今許多中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)下一代所殷切期望的。

《衛(wèi)報(bào)》將她稱之為“雙文化之星”。你也許很難在過(guò)往的運(yùn)動(dòng)員、偶像藝人當(dāng)中找到一個(gè)如谷愛(ài)凌這般將千禧一代中西文化融合得如此絕妙的個(gè)體——一個(gè)長(zhǎng)著混血面孔，以英文為母語(yǔ)卻講著京腔普通話的年輕女孩，像一個(gè)典型的美國(guó)高中生，又有地道的北京生活經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)同。這種反差性也是她獨(dú)特氣質(zhì)的來(lái)源。

在美國(guó)舊金山出生，但幾乎每年都會(huì)在北京度過(guò)暑假。在她的成長(zhǎng)軌跡中，既有美國(guó)中產(chǎn)階層興趣培養(yǎng)、私立學(xué)校、度假等“精英式”生活方式，也有在北京海淀黃莊補(bǔ)習(xí)奧數(shù)這樣讓中國(guó)人“秒懂”的經(jīng)歷。

她潛移默化影響著身邊的美國(guó)同伴，在紀(jì)錄片中，谷愛(ài)凌的美國(guó)教練在與她交流中也學(xué)會(huì)了頗為地道的中文表達(dá)，甚至是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，用“她是個(gè)250”來(lái)開(kāi)玩笑，也用“666”來(lái)給她加油。

面臨外媒提出的關(guān)于中美關(guān)系的挑戰(zhàn)性問(wèn)題時(shí)，谷愛(ài)凌給出的答案是：“我能在約七米高的U型雪場(chǎng)里做后空翻，那不是政治，而是在挑戰(zhàn)人類極限，將人類連結(jié)起來(lái)。”

谷愛(ài)凌的談吐與價(jià)值觀，也是中國(guó)走向包容開(kāi)放歷程中，年輕一代價(jià)值觀重塑的注腳。它代表著成長(zhǎng)于改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)之中一代人的模樣：受過(guò)高等教育、有國(guó)際化視野、在學(xué)習(xí)之外有著自己擅長(zhǎng)的事物、有充分個(gè)性化的表達(dá)。

所有家長(zhǎng)都在討論成為谷愛(ài)凌的可能性——當(dāng)然不是自己，而是自己的孩子。

但到底從哪里學(xué)起？

是像谷愛(ài)凌說(shuō)的一天睡足10小時(shí)那樣，多睡覺(jué)才是成功的法寶？是要在美式的教育環(huán)境下，也不忘繼承應(yīng)試教育傳統(tǒng)，繼續(xù)投身海淀補(bǔ)習(xí)班？還是“雞娃先雞自己”，否則高昂的培訓(xùn)花銷無(wú)從談起？

對(duì)于焦慮的中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“完美”的教育模板從未缺席，并且不斷演化。

20年前《哈佛女孩劉亦婷》在那個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展遠(yuǎn)不如今天的年代風(fēng)靡一時(shí)，父母?jìng)兗娂娫噲D復(fù)刻劉亦婷“用分鐘計(jì)算時(shí)間”式的刻苦；2011年美國(guó)華裔母親蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》連續(xù)數(shù)月位居美國(guó)暢銷書榜首，吸引了包括《華爾街日?qǐng)?bào)》等幾十家外媒的跟蹤報(bào)道，蔡美兒對(duì)學(xué)業(yè)與練琴的高度關(guān)注、要求孩子力爭(zhēng)第一的嚴(yán)格，成為中美父母共同討論的焦點(diǎn)；甚至到如今，郎朗式每天至少練琴8小時(shí)的勤奮，仍是萬(wàn)千家長(zhǎng)教育孩子時(shí)的告誡。

中國(guó)人視教育為養(yǎng)育下一代最重要的投入，即便四散海外，華人依舊緊握這一傳統(tǒng)。盡管教育的內(nèi)涵在發(fā)生改變，從分?jǐn)?shù)至上到素質(zhì)教育獲得更多認(rèn)同，不變的是中國(guó)城市家長(zhǎng)在子女身上投注的無(wú)限感情、精力與資源。而緊張的教育資源，對(duì)子女更高的期待，進(jìn)一步共同加劇了當(dāng)代中國(guó)家長(zhǎng)的焦慮。

對(duì)于60后和70后的父母而言，讓子女好好讀書、考個(gè)好學(xué)校是人生收益確定性最高的一條明路。但對(duì)于中國(guó)如今成規(guī)模的中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)，谷愛(ài)凌投射了另一個(gè)出口，她身上所具備的或許是00后這一代共同的成長(zhǎng)烙印。家長(zhǎng)寄托在孩子身上的期望不再是從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到大城市，而是送孩子去各種藝術(shù)、音樂(lè)、體育的興趣班培訓(xùn)，以求他們能成為一個(gè)更為立體的人——有所熱愛(ài)與追求的興趣，為自己而活。

“我教育孩子的過(guò)程中，一直在反思自己的人生遺憾，重新審視自己的人生。”陳苑明是一名90后母親，本科赴美求學(xué)，歸國(guó)后從事金融行業(yè)。“我們這代中國(guó)人是麻木的，我們出國(guó)讀書的這批人都是讀商科，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為做生意、搞金融賺錢，一直活在別人眼光中。最可怕的事情在于，我們沒(méi)有信仰也沒(méi)有熱愛(ài)的事情，這是很遺憾的。”

而谷愛(ài)凌的啟發(fā)在于，“如果一個(gè)人能找到她所熱愛(ài)的事情并堅(jiān)持下去，從中得到的成就感或許自然能賦予向上的能量。”陳苑明說(shuō)道。

這背后是中產(chǎn)家庭涌現(xiàn)與中國(guó)教育模式轉(zhuǎn)變的一種注解。

“80后其實(shí)是第一代獨(dú)生子女，他們當(dāng)時(shí)出生的狀況剛好具備了前所未有的向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。”復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院助理教授張聰對(duì)界面新聞?wù)f，“在這一代，接受高等教育被認(rèn)為是獲得高薪工作、社會(huì)地位、聲望和人脈等資本再生產(chǎn)的最佳途徑，實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)越來(lái)越依賴于個(gè)人的教育程度。”

不過(guò)，隨著中國(guó)參與全球化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的加深，父母對(duì)成功所需的理想特質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)。

眼下的中國(guó)父母尤其是城市中的父母并不完全贊同傳統(tǒng)的育兒理念，而希望在“傳統(tǒng)中式”和“西式”養(yǎng)育形式之間取得平衡。學(xué)者們也注意到，在1998年至2002年，上海市父母的育兒理念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，即對(duì)子女的關(guān)愛(ài)、自主性的支持的上升和高壓強(qiáng)措施的下降。

張聰在一項(xiàng)研究中表示，生育較少子女的當(dāng)代中國(guó)家庭在鼓勵(lì)學(xué)習(xí)成績(jī)的同時(shí)，父母也重視培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性和個(gè)體適應(yīng)性等已在全球新自由主義體系中獲得成功的特質(zhì)。

而谷愛(ài)凌，正凝聚了大眾對(duì)培養(yǎng)當(dāng)代成功特質(zhì)的全部想象。她的個(gè)人特質(zhì)與超越意義最終折射在現(xiàn)代社會(huì)之中，成為了一個(gè)符號(hào)。

這當(dāng)然讓商業(yè)品牌們?yōu)橹d奮，因?yàn)樗鼈儾粏螁涡枰粋€(gè)這樣的形象去與年輕一代溝通，更是需要這樣一個(gè)符號(hào)去代表自己。隨著2011年姚明退役、2014年李娜退役和2015年劉翔退役，商業(yè)領(lǐng)域?qū)τ谝粋€(gè)具有劃時(shí)代意義的體育超級(jí)偶像期待已久。

 “谷愛(ài)凌身上最顯著的標(biāo)簽，實(shí)際上就是跨越中美。”營(yíng)銷機(jī)構(gòu)時(shí)趣的CMO康迪說(shuō)。在她看來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員身上的獨(dú)特性，就是品牌們想要追逐的，值得放大和出彩的地方，“既代表了中國(guó)人最優(yōu)秀的品質(zhì)，又代表了美國(guó)社會(huì)的成功要素。”

這對(duì)于渴望國(guó)際化的國(guó)產(chǎn)品牌來(lái)說(shuō)價(jià)值更加凸顯，比如搶先與谷愛(ài)凌簽下合約的運(yùn)動(dòng)品牌安踏，選擇用她的大幅照片貼滿門店。

瑞幸早在2021年9月就搶先與谷愛(ài)凌合作，并在今年1月就把谷愛(ài)凌的照片和“谷愛(ài)凌yyds”的字樣印在了兩款和雪有關(guān)的定制產(chǎn)品上。瑞幸聯(lián)合創(chuàng)始人、首席增長(zhǎng)官楊飛告訴界面新聞，品牌尋找代言人更看重運(yùn)動(dòng)員的形象與品牌調(diào)性的契合，“專業(yè)、年輕、時(shí)尚、健康”。

谷愛(ài)凌是在充分舒展下成長(zhǎng)起來(lái)的，滑雪訓(xùn)練并沒(méi)有束縛她在其他方面的發(fā)展。以往運(yùn)動(dòng)員在商業(yè)代言中，承擔(dān)的常常是訴說(shuō)品牌形象上的、產(chǎn)品功能上的健康性，但谷愛(ài)凌打破了這種單一。

在央視總臺(tái)轉(zhuǎn)播奧運(yùn)比賽的間隙，谷愛(ài)凌出鏡的小紅書廣告頻繁播放，而這個(gè)以“種草”知名的內(nèi)容社區(qū)與她合作，在運(yùn)動(dòng)員的身份之外，還試圖放大她身上關(guān)于時(shí)尚、生活、美妝、學(xué)習(xí)等不同標(biāo)簽帶來(lái)流量的可能性。

在小紅書與谷愛(ài)凌合作的理由中，“真實(shí)”是品牌方看中的一點(diǎn)。在簽約她成為代言人之前，品牌方不僅了解了她的競(jìng)技水平，還對(duì)她在社交媒體發(fā)布的內(nèi)容、與網(wǎng)友的互動(dòng)做了大量功課。

對(duì)谷愛(ài)凌好奇的人不難找到大量的素材和細(xì)節(jié)，僅僅在微博，8年時(shí)間里她就發(fā)布了700多條。

“我們非常關(guān)注運(yùn)動(dòng)員對(duì)于年輕人的正向激勵(lì)，同時(shí)也非常希望運(yùn)動(dòng)員能夠在網(wǎng)絡(luò)上展示自己真實(shí)的一面。”小紅書告訴界面新聞。

讓網(wǎng)友感興趣的，不止是她的滑雪成績(jī)，還有穿搭和造型。圍繞谷愛(ài)凌奪冠后被媒體抓拍到的Tiffany戒指，小紅書上的筆記已經(jīng)達(dá)到數(shù)百篇；在她入駐平臺(tái)的問(wèn)答中，網(wǎng)友會(huì)問(wèn)最近在看什么書，最喜歡的藝術(shù)家是誰(shuí)，備考SAT的心得經(jīng)驗(yàn)等等。

“谷愛(ài)凌是兼具極佳的個(gè)人條件、商業(yè)價(jià)值和運(yùn)動(dòng)價(jià)值的天才運(yùn)動(dòng)員。”奧美北京體育營(yíng)銷副總裁劉聿帆對(duì)界面新聞總結(jié)道，“品牌營(yíng)銷要順應(yīng)社會(huì)價(jià)值認(rèn)同，現(xiàn)在對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的要求不僅是擁有很高的競(jìng)技水平，還需要有高知、高能、高顏值，比如學(xué)習(xí)好、情商高以及時(shí)尚健康的外表。體育能力是其基本，更要求其作為一個(gè)偶像擁有全方位才能。”