文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 趙普通
四個月前為波吉熱淚盈眶的網(wǎng)友們，現(xiàn)在可能在打一星。
去年的十月新番《國王排名》，以童話的方式展開——又聾又啞、被民眾蔑視“不是當(dāng)國王的料”的小王子波吉，卻夢想成為全世界最棒的國王。
有“霸權(quán)社”之稱的Wit Studio將簡潔的繪本風(fēng)渲染得極為感人，動畫一上線就走紅出圈，豆瓣9.7分，B站評分更是高達(dá)9.9分，波吉的頭像和表情包風(fēng)靡一時。
如今《國王排名》動畫已經(jīng)播出了17集，豆瓣評分滑落至9.0，B站更是跌出了9分開外，有超過10分的落差。點開B站《國王排名》番劇短評區(qū)，幾乎是滿屏的一星差評。
不少觀眾被動畫的開篇打動，往后看下去卻發(fā)現(xiàn)，原本以為的“波吉如何努力成為排行第一國王”的故事，逐漸變成了王室一家的“倫理情感劇”。
動畫觀眾想要看到口碑穩(wěn)定的“神作”，在近兩年似乎變成了一件越來越困難的事。無數(shù)被寄予厚望的“霸權(quán)番”開局即巔峰，連載后期卻走向劇情崩壞和爛尾，最為聲勢浩大的差評或許是《進(jìn)擊的巨人》結(jié)局，直接被罵上了微博熱搜。
網(wǎng)友逐漸發(fā)現(xiàn)，新生代中能夠撐起長篇連載的漫畫創(chuàng)作者，越來越少了。
開局巔峰，“中道崩殂”
《國王排名》遭到口誅筆伐的原因，主要是后期劇情展開和觀眾的預(yù)期不符。
打動觀眾的是波吉的純真與勇氣，“國王排名”的大設(shè)定在前，許多觀眾希望看到的，是波吉與卡克歷經(jīng)艱難、最終達(dá)成夢想成為排名第一的國王的故事。而波吉變成如今手無寸鐵的弱小模樣，根源是父親伯斯王與魔神交易、竊取了第一個兒子的力量。
伯斯王
將主角的長輩設(shè)置為反派并不少見，國內(nèi)《擇天記》《慶余年》等起點小說中，男主角的師父、父親均被設(shè)置為必須打敗的“敵人”。
但是，起點小說尚且花了大量篇幅刻畫男主的升級路線，而《國王排名》帶給觀眾的感覺，卻是波吉“升到滿級”的速度過快，內(nèi)容的重點變成了對伯斯王和“魔鏡”米蘭喬過去故事的揭露。
想看王道成長故事的觀眾期待落空，而《國王排名》對于上一代恩怨的刻畫也不符合觀眾的期待：米蘭喬擁有悲慘的過去，過去所做的一切幾乎都是為了伯斯王能達(dá)成成為當(dāng)世最強的夢想，她害死了波吉的母親，計劃殺害希琳王妃，但在故事的結(jié)尾收獲了波吉、戴達(dá)和“顯靈”的波吉母親的原諒，戴達(dá)還在看到米蘭喬過去之后愛上了她，向她求婚。
米蘭喬
在《國王排名》出圈時，對于希琳王妃的“反套路”刻畫，成為不少觀眾津津樂道的橋段。
但希琳王妃的“反套路”是打破童話里“后媽”的刻板印象，米蘭喬這類已經(jīng)造成實質(zhì)傷害、卻因為有悲慘過去就遭到原諒的角色，對于更為認(rèn)可“以牙還牙”的當(dāng)下觀眾來說，沒有那么容易接受，反而會被看作是作者的“洗白”，主角的原諒也被認(rèn)為是“圣母”。
希琳王妃
這種前后的巨大落差，或許是內(nèi)容“三集定律”的負(fù)面影響。不少劇集內(nèi)容創(chuàng)作者都提到，必須在前三集抓住觀眾，才能讓他們有繼續(xù)看下去的動力。
但是，這也并不意味著，前三集能夠吸引觀眾的，一定是優(yōu)質(zhì)的動畫。
推出不久就被急急捧上神壇的動畫，大多都有精彩的開頭，而這份“精彩”很難延續(xù)到結(jié)尾，大多數(shù)只看動畫的觀眾很容易有被欺騙的觀感。
《彈丸論破》系列原作是有口皆碑的游戲，第一季的改編也算可圈可點，但2016年推出的《希望篇》《絕望篇》兩部動畫豆瓣評分均在7分以下，原作對于“史上最大最惡絕望事件”的留白被補充成單純的“洗腦”，破壞了原本的荒誕感；
《食戟之靈》漫畫原本在《少年JUMP》順位前列，但連載中途突然重心一轉(zhuǎn)，著重描寫烹飪比賽的競技性，從原本的“科學(xué)做菜”變成了老套的“超能力料理”，口碑滑落，最后漫畫也草草完結(jié)；
另一個比較典型的例子，是第一季廣受好評的《約定的夢幻島》。故事的開頭，是生活在孤兒院的主角團們發(fā)現(xiàn)，在圍墻里被精心撫養(yǎng)的孩子們是為鬼提供的食物，所謂的孤兒院是食物的飼養(yǎng)院，發(fā)現(xiàn)了真相的主角團開始計劃逃出去……
這樣抓人眼球的設(shè)定，在一開始就收獲了好評，第一季動畫的B站評分高達(dá)9.8分。但在第二季推出后，動畫制作組對原作漫畫的內(nèi)容進(jìn)行了較大的改動，刪掉了原作重要的“金色池塘篇”，劇情節(jié)奏幾乎一路“快進(jìn)”到結(jié)尾，第二季的B站評分也因此暴跌至2.7分。
觀眾對發(fā)展數(shù)十年、誕生過無數(shù)經(jīng)典作品的日本動漫業(yè)界，始終抱有巨大的期待。但在老牌的長篇動漫完結(jié)之后，新一代的“臺柱”們，似乎很難支撐起一代人的青春回憶了。
有生之年，還有長篇“神作”嗎？
老牌漫畫作者往往能支撐長達(dá)數(shù)十年的連載，雖然中途偶有起伏，也有諸如《火影忍者》結(jié)局一樣的爭議，但總體來說創(chuàng)作出了數(shù)篇經(jīng)典。那么，為什么新一代接班人們，“神作”的口碑，卻很難撐過一個季度呢？
追根溯源，從原作漫畫的角度來看，像《爆漫王》主角那樣憧憬著成為漫畫家的人們，可能變得更少了。
毒眸曾在往期文章中提到，在近年來電子游戲、流媒體等新型娛樂方式崛起的情況下，紙媒不可避免地受到了影響。年輕一代在漫畫以外有了更多選擇，連日本最為知名的漫畫雜志《少年JUMP》銷量都有所下滑。
紙媒的衰落，必然導(dǎo)致進(jìn)入動漫行業(yè)的人才減少，雖然仍有《電鋸人》作者藤本樹這樣的“鬼才”出現(xiàn)，但新生代優(yōu)質(zhì)漫畫作者的人數(shù)仍在縮減?！秶跖琶纷髡呤詹葺o就是非科班出身，《國王排名》也是在漫畫投稿網(wǎng)站“Manga Hack”上連載，而不是漫畫作者從大賞出道的傳統(tǒng)路徑。
日本漫畫行業(yè)本身，有極為“殘酷”的商業(yè)化準(zhǔn)則：漫畫雜志設(shè)立讀者投票機制，人氣下滑的漫畫往往逃不過匆匆腰斬的命運，而人氣排行前列的漫畫，往往很難按照作者的意志完結(jié)，《龍珠》漫畫作者鳥山明就曾提出過完結(jié)訴求，因為人氣居高不下被編輯否決。
漫畫創(chuàng)作本身對作者就有較高要求，作者需要同時兼顧劇本和分鏡畫工雙方面的考驗。
但漫畫作者大多以短篇作品出道，當(dāng)作品走紅、需要保持商業(yè)價值時，延長漫畫長度、構(gòu)思新劇情成了普遍的做法，這本身對于漫畫作者和編輯來說就是極大的考驗。
目前已經(jīng)全網(wǎng)下架的《我的英雄學(xué)院》，其實在漫畫進(jìn)入“黑道篇”、動畫第四季時，原作者堀越耕平的編劇水平就被網(wǎng)友質(zhì)疑難以駕馭長篇連載。最初以“無個性”為亮點的男主在后期可以擁有復(fù)數(shù)的個性；導(dǎo)師角色的歐魯邁特退場只設(shè)置為燃盡能量退役；后期登場的OFA候選人通行百萬更是讓部分觀眾拿來和男主對比，進(jìn)而對選定男主繼承OFA產(chǎn)生質(zhì)疑……
另一方面，以集英社《周刊少年JUMP》、小學(xué)館《周刊少年Sunday》和講談社的《周刊少年Magazine》為代表的漫畫雜志，均采取周刊出版制度，直接導(dǎo)致了漫畫作者高強度的工作節(jié)奏。富堅義博曾在《幽游白書》單行本后記里畫出自己的工作狀態(tài)，腰痛嚴(yán)重時只能趴在地上畫稿。
而這樣密集的連載節(jié)奏和對作者、編輯水平的高要求，很容易導(dǎo)致漫畫劇情出現(xiàn)套路化甚至崩壞的情況。
同時，動漫業(yè)界對于商業(yè)化的追逐，還體現(xiàn)在對于IP的開發(fā)上。除了BD銷量和劇場版票房，一部作品衍生周邊的售賣情況，也是作品商業(yè)價值高低重要的考量因素。
《網(wǎng)球王子》就是IP開發(fā)的典型例子，不僅有舞臺劇、周邊商品，官方還會每年開展類似人氣投票的巧克力排行榜，第一名花落誰家成為每年的圈內(nèi)固定話題。
在這種情況下，愿意為了某一角色購買大量衍生品的“粉絲”受到了重視。存續(xù)時間長的人氣角色，才能有更多推出周邊商品的機會，這導(dǎo)致作者會進(jìn)一步考量人物的商業(yè)化價值，高人氣角色很難干脆“退場”。像《海賊王》艾斯干脆利落死去退場的高人氣角色，在新一代作品中并不常見。
國產(chǎn)動畫作品中也有類似的例子——2008年《秦時明月》動畫中陷入沉眠的端木蓉，在2017年第五部結(jié)尾才出現(xiàn)了睜眼蘇醒的鏡頭，而在后續(xù)的第六部中也幾乎沒有出場，引來大量粉絲不滿。
歸根結(jié)底，日本動漫行業(yè)積累的多年沉疴，在新一代作者的出道過程中，催生了更為復(fù)雜的弊端。
在紙媒時代的黃昏里，觀眾還能夠等到長篇“神作”嗎？除了靜待“紫微星”降臨，可能還需要整個日本動漫行業(yè)，找到新時代的答案。