文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
被一群人都討厭,比被一群人都喜歡,還難。劉浩存居然做到了前者,而且看起來毫不費力。
如果每種單一維度的討厭都存在著“象限”,那么劉浩存就剛好存在于所有象限重疊的集合里,正中紅心。
就拿出生年月這件事來說,一說2000年5月20日,另一說則為1998年??勘?,劉浩存是什么了不起的歷史人物嗎?因為缺乏記載或存在某種忌諱,居然讓同時代的人無法考證出她的具體生年。
新近公布的《海昏侯國除詔書》,都已經(jīng)用“九月乙巳死”的內(nèi)容確定劉賀死期是公元前59年的10月6號了?!稘h書》失載的內(nèi)容,都能通過考古新資料get。兩千多年前,老劉家的皇族尚能確定生卒。兩千多年后,同樣是老劉家的“皇族”,居然在生日上給群眾躲貓貓,真是千古未有的大無語事件!
照理說存存父母年紀,也沒到老態(tài)龍鐘的地步,怎么連這事都搞不清楚。唯一可能性是啥?那就是“95后”總歸不如“00后”聽來含苞待放前途無量。而早期未能有此遠見卓識,報道中采用98年宣傳,和新報道一沖撞就形成了百度百科里的烏龍。
當然,年紀問題在群眾不喜劉浩存的理由里根本排不上號。畢竟早年間,年齡成謎的女明星多了去了,這兩年中女起勢,大家才又能正視戶口本。甚至演技不行,資源成群,黑料霸屏,這三宗罪也不能完美解釋。社會學家羅斯曾在《社會控制》中提到:“批評和污名表達了社會對于個人或群體的要求,讓一些存在越軌行為的人承受討厭是對他們的約束。”
從這個意義上,2022年春節(jié)檔“含存量”一詞的誕生,充分說明了群眾對劉浩存的討厭,也存在某種隱秘的社會學意義。
“含存量”釋疑
今年春節(jié),唯一能和“含騰量”爭雄的詞匯,毫無疑問是“含存量”。購票APP和短視頻電影宣傳的評論區(qū),常能看到高贊的“這片含存量太大,勸退了”。
所謂“含騰量”,是指一部影片沈騰戲份所占的比重,百分比越高電影好看的可能性越大。相反,“含存量”則表示劉浩存所占比重,百分比越高電影難看的可能性越大。
好巧,《四海》就是一部“低騰量+高存量”的作品。電影口碑不佳,劉浩存應(yīng)該要負99%的責任,剩下1%是韓寒選劉浩存來演的責任。電影里她雙眼放空給劉昊然點單的時候,給人感覺她是從他國販賣來作苦力的姑娘。服務(wù)行業(yè)伸手不打笑臉人,但阿存對著屏幕一笑,硬糖君竟然打了一個冷顫。
借用《甄嬛傳》里欣吧唧的妙評,“這祺貴人是美,但這眼角眉梢中透露出算計的樣子”。真要說來,劉浩存令路人膽寒的觀感,生疏的演技倒不是首要。甜美空洞的眼神透出三分機心,令人不禁想起詹姆斯·卡梅隆早年的恐怖片《深淵》。
尼采說當你凝望深淵時,深淵也在凝望你。完全騙人,我凝望深淵發(fā)現(xiàn)里面只有劉浩存。復盤劉浩存的電影,小鹿眼老師的競演水平也是會隨著劇本好壞而起伏的,并不是群眾批評的一成不變。
在優(yōu)秀的劇本里,正常的演員都在騰云駕霧,存存是緊隨其后的尾氣。在劇情人設(shè)均有問題的劇本里,正常演員堅持有爛劇本沒有爛角色,劉浩存則好心接過重擔,讓大家都去罵自己從而放過電影。
電影《一秒鐘》里,劉浩存飾演的劉閨女,在老謀子的出色調(diào)教下倒還不讓人討厭。只是想起黃土地上曾經(jīng)奔跑的是鞏俐和章子怡,再看劉浩存真覺得審美降級呢。尤其是《懸崖之上》張Emo給劉浩存講戲的視頻,真會發(fā)現(xiàn)老頭盡力了??磥碓缙诿襟w口中的靈氣和“那股勁兒”,完全是國師硬灌的。
到了《懸崖之上》,劉浩存和張譯、于和偉等戲骨演得完全是兩碼戲。人家是民國諜戰(zhàn)劇本,劉浩存是社會新聞里離家出走的女大學生。尤其是用圍巾勒死敵人那一段,竟不知張藝謀是想表現(xiàn)她的手法干脆、革命意志堅定,還是要體現(xiàn)殘酷戰(zhàn)爭年代環(huán)境對人性的異化??傊此崛崛跞跖罃橙说臉幼?,完美代入古龍小說里長相甜美性格毒辣的“反社會人格女反派”,要不存存嘗試往這個戲路發(fā)展?
不過別說,《送你一朵小紅花》里的癌癥患者馬小遠,溫情和救贖的題材烘托下,劉浩存游移不定的眼神倒還挺貼近一個“老病號”狀態(tài)的。只是《四?!分?,2022年存存還有《念念相忘》和《龍馬精神》,群眾日子不好過呀!
謀女郎的好感度曲線
正如所有謀女郎的口碑曲線,都是高開然后下滑,后面的輝煌還是要靠自己創(chuàng)造。張藝謀本就擅長拍單純女孩,定制的故事里出現(xiàn)一抹純真笑容往往會成為點睛之筆。山楂樹下的周冬雨,端著碗餃子摔倒的章子怡,在黃沙里追著張譯的劉浩存,都是相近的角色設(shè)置。
周冬雨被叫了多年小黃鴨,章子怡的《尖峰時刻2》被指扮演了一個符號化角色,當下對劉浩存的批評,也是在張藝謀光環(huán)祛魅后發(fā)生的。老謀子能保你一兩部,到后面沒有大師濾鏡,暴露問題自然也就多了。
劉浩存的好感度曲線有幾個關(guān)鍵節(jié)點。在《一秒鐘》橫空出世時,夸贊靈氣的路人評價俯拾皆是。大家興奮地盯著她,期待著全新謀女郎能上演什么好戲;僅僅過了不到半年時間,《懸崖之上》上映后,對劉浩存演技的批評開始多了。顯然,在這部并非為她定制的電影中,她并沒展現(xiàn)出任何進步。
電影咖就是要保持神秘感,《一秒鐘》和《懸崖之上》挨得太近,劉浩存刷臉頻率過密很難讓人不觀摩解析。最近的一個轉(zhuǎn)折點無疑是《四?!罚u導演韓寒本人的論調(diào)也有,但火力還是集中在劉浩存。這雖然有點不公平,但的確符合大眾情緒。
尤其是在媒介日益發(fā)達的今天,作為公眾人物一言一行是根本捂不住的。損害劉浩存路人緣的另一大禍首,就是她采訪時的口無遮攔。不能說毫無邏輯,只能說少說為妙。被問有沒有天賦那個,猶猶豫豫說有吧還挺天真。但是評價張譯和易烊千璽發(fā)兩次努力卡,語態(tài)實在像長輩點評后輩。
好像一個被奪舍的身體,還在努力適應(yīng)說話和思維方式的轉(zhuǎn)變。記者:怎么理解演員?劉浩存:演員嘛……有位老師說演員……嗯,天楊老師……嗯嗯……對……這里會播出去嗎?記者:跟千璽合作感覺怎樣?劉浩存:我們配合得還挺好的,他也非常努力……美麗的腦袋瓜兒里面空空如也,多少有負Emo青睞。
致命一擊還是來自其家庭的社會新聞。誰看《四?!氛l癱瘓,面對如此惡毒的詛咒,吃瓜群眾第一時間感覺不對。一封2013年的吉林省輝南縣人民法院民事判決書顯示:
2012年10月12日,一位名叫張貴婷的女孩在呂淑娟、劉署光(劉浩存父母)經(jīng)營的新東曉舞蹈藝術(shù)學校學習“下腰”動作時受傷。根據(jù)鑒定意見,認為張貴婷損傷構(gòu)成一級傷殘且與舞蹈學校的外傷存在因果關(guān)系,判決呂、劉二人賠償張貴婷1137089.5元。
直到2018年,這份判決才被強制執(zhí)行。是非曲直難以究竟,似乎也不應(yīng)大搞連坐,但我們普通群眾難免興起幾分俠義心腸,再看殘健融合晚會上星光熠熠的劉浩存,總歸不那么是滋味。
劉浩存的形象構(gòu)建和身體言說
關(guān)于劉浩存的未解之謎,群眾已經(jīng)由無神論的“資源說”轉(zhuǎn)向了有神論的“魂器說”。
看過《緝魂》的話,對這種玄之又玄的事情應(yīng)該不陌生。誰悄悄點燃了娛樂圈的“七星燈”,誰又是2023年橫空出世的宇宙巨星?這些神秘元素弄成娛樂圈小說,硬糖君絕對天天催更。
現(xiàn)實主義的解讀是,老導演估計也是身不由己,面對劉浩存如此頂級的命格,不捧恐遭反噬。張藝謀還透露,本來《影》里面關(guān)曉彤飾演的公主也打算讓劉浩存來演的,只是當時嫌她年紀小又沒時間。還沒出道就差點搶走京圈格格角色的人,恐怖如斯!
社會學家戈夫曼認為,批評和污名是由于虛擬和現(xiàn)實兩種身份不一致造成的,是被社會規(guī)范所界定的越軌。群眾常說德不配位,大概就是這種社會現(xiàn)象背后的邏輯。由于劉浩存的資源太頂級,本身又無明顯出眾實力,只能被輿論腦補各種莫名其妙的解釋。常理不可通,故求諸于怪力亂神爾!
在社會交往中,人們會有對于對錯的判斷標準,并以此來區(qū)分正常行為和偏離行為。劉浩存《四?!防锝巧枥锊铓獾膭”?,配上她一貫清純無邪的刻板戲路,大概勉強能哄住上初中的懵懂男生。稍微有點戀愛經(jīng)驗的人,怕都要敬謝不敏。
污名作為一種社學會概念,其實是印象管理理論的產(chǎn)物,它構(gòu)建出了一種可以解釋他人為何值得厭惡和憎恨的理論。因此,大眾不喜的劉浩存,并不只是她本人,更是一種社會印象的抽象集合。面對一個強裝幼嫩、資源拿到手軟、野心蓬勃的少女明星,有路人緣反而才是值得奇怪的。
對比前幾代謀女郎的形象構(gòu)建,劉浩存也是頗為難解的存在。90年代的鞏俐,在非銀幕空間中成為了“東方制造”和“西方接納”的標本性明星,她的身體敘述呈現(xiàn)出激情符號與跨文化兩大特點。世紀初的章子怡,不管是銀幕空間還是非銀幕空間,都成為倔強執(zhí)著的代名詞。
2010-2020年間的周冬雨,擺脫了山楂樹形象的束縛,以叛逆少女和街邊太妹完成了銀幕形象建構(gòu)。2020年以降的劉浩存,則在純情少女的甜美中,融入了令人手足無措的空洞,以及似有若無的驚悚。幾種感覺的混搭和排異反應(yīng),破碎且割裂。
作為一個演員,劉浩存并無太多探討必要。作為一種現(xiàn)象,她還是很有社會學意義的,那就是別學她。