商業(yè)人物   于樵

壹

谷愛凌的出現(xiàn)曾讓他眼前一亮。他彼時(shí)未想到，這個(gè)九歲的小姑娘日后會(huì)再回歸中國，成為一顆閃耀的超級明星。

今年1月1日，谷愛凌在自由式滑雪世界杯卡爾加里站U型場地奪冠。他跑去現(xiàn)場加油。谷愛凌將標(biāo)志冠軍勝利的香檳酒端給了他，一個(gè)叫盧建的人。

中國企業(yè)家群體里，盧建是個(gè)相對陌生的名字?！?2派”下海潮，他遠(yuǎn)不及俞敏洪、潘石屹、陳東升等為公眾熟知。盧建開啟了中國的滑雪產(chǎn)業(yè)，盡管在圈內(nèi)聲名赫赫，但滑雪終歸是相對小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

盧建創(chuàng)辦的北京南山滑雪場，是谷愛凌回國訓(xùn)練的主要場地，也是贊助方。谷愛玲曾跟隨盧建學(xué)習(xí)道具技巧。2010年初，盧建想在國內(nèi)倡導(dǎo)雙板自由滑雪運(yùn)動(dòng)，直到他看到谷愛凌，有了超越國界去支持她的念頭。盧建不僅為谷愛凌提供滑雪裝備，還包下了她和母親每年從美國往返北京的機(jī)票。

這距離南山滑雪場開業(yè)已經(jīng)有十年時(shí)間。世界范圍內(nèi)的滑雪浪潮在悄然變化——由單板走向雙板。

南山滑雪場位于北京密云郊區(qū)，由于離市區(qū)最近，也是條件最完備的滑雪場，開業(yè)時(shí)深受老外玩家們的青睞，可中國人卻很少。為推廣滑雪運(yùn)動(dòng)，盧建邀請他碰巧遇到的奧地利人史蒂夫（Steve）當(dāng)教練。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的史蒂夫到中國留學(xué)，后來成了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“中國單板滑雪教父”。

在谷愛凌將“雙板熱”帶入中國前，盧建執(zhí)掌的南山滑雪場已為中國培育出二十多名單板教練，數(shù)十名單板職業(yè)滑手。盧建本人則將南山雪場稱作“后花園”，他常在南山的后山上練習(xí)高難度動(dòng)作。

“我自己玩，喜歡玩高級道，他們在前山，我在后山，在后山比較陡比較難滑的地方練。前山帶有表演性質(zhì)，我把前山當(dāng)作一個(gè)大的T字臺，在高級道上滑雪表演做給在纜車上的人看?！北R建說后山是練苦工的，“我屬于藏在深山里的，準(zhǔn)備練成超級大俠！練成以后怎么做？還隱著，我就覺得這是樂趣?！?/p>

貳

這份樂趣，盧建從四十歲才開始。他在瑞士威爾學(xué)習(xí)滑雪，自此成了發(fā)燒友。用他的話說，“就像吸了嗎啡一樣叫人上癮”。

與其說他癡迷滑雪，不如說他更想挑戰(zhàn)身體和精神的極限。他承認(rèn)自己是那種嘗到戶外運(yùn)動(dòng)的甜頭就改變了生活方式的人。他決定把滑雪當(dāng)一個(gè)事業(yè)來做。中國滑雪協(xié)會(huì)成立時(shí)，盧建在會(huì)上提議將“旅游滑雪”改為“大眾滑雪”。

1996年，哈爾濱舉行第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。中國國際期貨公司投資3億多元建成亞布力風(fēng)車山莊。這是中國第一座大型滑雪度假村。中國商業(yè)滑雪產(chǎn)業(yè)也由此起步。

時(shí)任中期總裁盧建和董事長田源也在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。不過，亞布力滑雪場長期無法實(shí)現(xiàn)盈利。中期集團(tuán)難以回本，還背上了每年2000萬元的利息包袱。最后由于負(fù)債壓力，中期集團(tuán)退出。盧建心有不甘，著手籌劃南山滑雪場。

2007年，澳門博彩業(yè)巨頭“賭王”之子何猷龍接盤亞布力。除亞布力外，何猷龍同時(shí)將全國四家滑雪場收入囊中，并于次年把他們的運(yùn)營主體“新濠中國度假村”送上資本市場。

亞布力在新濠時(shí)期有過輝煌。2009年2月，世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)在黑龍江舉辦，新濠亞布力度假村是當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員村和訓(xùn)練基地?？晒獠兽D(zhuǎn)瞬即逝。新濠的巨額投資同樣遲遲看不到回報(bào)。金融危機(jī)更讓新濠股價(jià)跌入谷底。

2010年2月，亞布力三度易主。中誠信董事長毛振華將其更名為亞布力陽光度假村。當(dāng)年，亞布力引進(jìn)了地中海俱樂部。這是該俱樂部在郭廣昌的復(fù)星集團(tuán)入股后，在中國落地的第一個(gè)度假村。也在那年，亞布力陽光正式成為中國企業(yè)家論壇永久會(huì)址。亞布力這座東北小鎮(zhèn)有了中國“達(dá)沃斯”之譽(yù)。

只是現(xiàn)實(shí)情況是，亞布力離真正的達(dá)沃斯還有些遙遠(yuǎn)。

叁

2018新年，毛振華在社交媒體上發(fā)布視頻，他站在雪地里，控訴當(dāng)?shù)毓芪瘯?huì)及執(zhí)法機(jī)構(gòu)“侵占土地”，“他們是政府，但也是個(gè)企業(yè)，他們打著政府的幌子，非法奪走我們民營企業(yè)”，“他們在這里強(qiáng)買強(qiáng)賣，強(qiáng)行搭配非要到他們那里滑雪，搞什么聯(lián)盟”。

按規(guī)劃，由省政府牽頭組建的管委會(huì)要完成“三山聯(lián)網(wǎng)，雪道相連、索道相通”工程，結(jié)束亞布力度假區(qū)20年條塊分割、各自為政的歷史，實(shí)現(xiàn)一卡在手，滑遍三山。初衷來講，管委會(huì)意在整合亞布力混亂分散的資源，提升整體競爭力，但具體執(zhí)行中，管委會(huì)獲得了更多經(jīng)營權(quán)力，企業(yè)的市場紅利受到擠壓。畢竟在亞布力，陽光度假村仍是雪場里的種子選手。

亞布力景區(qū)分布著眾多投資與運(yùn)營主體，大家各懷心事。毛振華主導(dǎo)的陽光度假村屬形象最好，服務(wù)最正規(guī)的。不過，中誠信公司主營金融業(yè)務(wù)，對滑雪等旅游景區(qū)管理并不擅長。毛振華接手亞布力后，很多年都在賠本賺吆喝。歷史沉積債務(wù)也讓中誠信焦頭爛額。直到亞布力也沾上冬奧福音，毛振華才看到曙光。2015年，亞布力陽光度假村扭虧為盈。

而隨著滑雪產(chǎn)業(yè)在中國大地蓬勃起來，深居?xùn)|北的亞布力漸漸淡出了滑雪愛好者視線。

盧建和毛振華都是武大經(jīng)濟(jì)系校友，也都有在國務(wù)院研究室的工作經(jīng)歷。作為亞布力最早的掌舵人，盧建用十多年打造了北京南山，這一滑雪場里的標(biāo)桿之作。

“北京要辦冬奧會(huì)，讓更多滑雪者體驗(yàn)冰雪，但現(xiàn)有場地已經(jīng)沒有更多接待能力，周末北京周邊所有雪場都排大隊(duì)?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，盧建表達(dá)了讓他頭疼的事情。由于無法再開山擴(kuò)建雪道，以及與之配套的停車場、餐廳、纜車等。南山滑雪場升級乏力。盧建曾為擴(kuò)建一事報(bào)批，未能通過。除此外，水資源上稅等也讓包括盧建在內(nèi)的經(jīng)營者們感到負(fù)擔(dān)沉重。

肆

就在盧健為爭取政策支持上下奔走，毛振華為亞布力陽光鳴冤叫屈，抵制三山聯(lián)網(wǎng)時(shí)，中國最大的雪場聯(lián)合體誕生了——河北崇禮的萬龍與云頂雪場宣布合并。

萬龍滑雪場的幕后老板是好利來合伙人羅力。弟弟羅紅當(dāng)初只是建議羅力去雪場散散心，沒想一發(fā)不可收拾。2003、2004兩年，羅力都在萬龍施工現(xiàn)場度過，他自己還拿著錘子在崇禮紅花梁山腰砸石頭開辟雪道。萬龍一直賠錢，羅力調(diào)侃，“紅花梁上的雪道、纜車、索道，都是一個(gè)個(gè)面包堆起來的?！?/p>

而崇禮這個(gè)地方獲得官方注意，則直接與云頂雪場有關(guān)。密苑云頂?shù)拇蛟煺呤邱R來西亞最顯赫的華商林致華。雪場建成后，林致華向河北政府提議申辦冬奧會(huì)。時(shí)任國家體育局局長李鵬甚至都還沒聽過崇禮縣。如今，冬奧會(huì)如火如荼，小將蘇翊翻轉(zhuǎn)騰躍的比賽地也正是云頂滑雪場。

自2015年成功申辦冬奧以來，中國滑雪產(chǎn)業(yè)爆發(fā)式發(fā)展，整體實(shí)現(xiàn)每年20%增長?！昂芏嗤顿Y雪場的人，最初就是想做房地產(chǎn)?！绷_力同樣在崇禮開發(fā)了配套地產(chǎn)項(xiàng)目。2020年初，北京的雪下得又多又好，羅力本來覺得會(huì)有大豐收，但疫情來襲，萬龍滑雪場僅一個(gè)月就損失了兩個(gè)億。

滑雪產(chǎn)業(yè)是重資產(chǎn)項(xiàng)目。中國天然資源并不豐富，很多地方需要砍樹平地，人工造雪。受季節(jié)因素影響明顯，更是滑雪場的先天缺陷。一旦過了雪季，雪場大多只能靠附近的游玩設(shè)施和旅游資源賺錢。這也是滑雪業(yè)基本由地產(chǎn)商運(yùn)作的原因。

2011年，王健林旗下的萬達(dá)長白山雪場落地，將整個(gè)市場帶入了資本時(shí)代。萬科王石一直是知名滑雪發(fā)燒友，他的萬科松花湖滑雪場在2015年對外開業(yè)，兩個(gè)雪季，松花湖項(xiàng)目累計(jì)接待游客34萬人次，營收1.1億元，而度假區(qū)的地產(chǎn)銷售額則超過了3億元。

不過，只三年時(shí)間，作為獨(dú)立業(yè)務(wù)線的萬科冰雪事業(yè)部就黯然離場。

伍

在崇禮，一向如有神助的孫寅貴也“失算”了。

他的“新雪國”沒能如愿成為冬奧會(huì)正式場地之一。包括飛機(jī)救援在內(nèi)，新雪國800米落差以及3200米長雪道都為冬奧量身定制。這一條雪道的投資即上億元，孫寅貴將其取名為“奧林匹克雪道”。

2012年，孫寅貴到河北考察，留意到萬龍雪場等項(xiàng)目，他想入局，同時(shí)又要與眾不同。他決定做國內(nèi)首家落差達(dá)800米的洲際滑雪場。這也是他和他的百龍科技豪賭2022冬奧會(huì)的一部分。

新雪國并不只是個(gè)雪場。河北赤城與崇禮兩縣交界處，96平方公里土地上，孫寅貴拿出全部資金和資源，原本計(jì)劃造一個(gè)環(huán)京小城和航空小鎮(zhèn)。這同樣是地產(chǎn)項(xiàng)目，回報(bào)終歸還要靠賣房獲得。

孫有諸多冒險(xiǎn)與狂想，對事件營銷尤為敏銳。他在接受采訪時(shí)則說：創(chuàng)業(yè)只有第一，沒有第二。十年前，因打造張家界武陵源“電梯”，孫寅貴引發(fā)廣泛關(guān)注。這架電梯垂直高度335米，運(yùn)行高度326米，在安全方面受到質(zhì)疑。但孫寅貴還是把電梯建了起來，創(chuàng)造了“世界最高、運(yùn)行速度最快、載重量最大”記錄。

1956年生于湖南湘西的孫寅貴，在上世紀(jì)八十年代就涉足商業(yè)，做過加濕器、礦泉壺、建材等，也因投資國民劇《編輯部的故事》而名噪一時(shí)。他跟史玉柱等十人是第一批入選福布斯雜志的內(nèi)地富豪。

孫寅貴后來進(jìn)軍地產(chǎn)業(yè)，在“低買高賣”的圈地運(yùn)動(dòng)中獲益頗豐。直到趕上房地產(chǎn)泡沫泛濫的海南，孫寅貴遭遇崩盤。三十年后，新雪國項(xiàng)目折戟，或許也與其濃厚的投機(jī)屬性分不開，另外在業(yè)內(nèi)人士看來，其雪場的區(qū)位選址也有致命傷。

冬奧開幕四個(gè)月前，新雪國被兜售轉(zhuǎn)賣，留下空蕩蕩的雪場眺望著不遠(yuǎn)處的冬奧圣火，也眺望著即將點(diǎn)燃的中國滑雪業(yè)。