文|毒眸 張嘉琦

編輯|張友發(fā)

從春節(jié)假期到現(xiàn)在，最有存在感的劇，應(yīng)該是《人世間》。

根據(jù)中國視聽大數(shù)據(jù)，上周《人世間》的收視率為2.611%，比第二名高出一倍還多。燈塔專業(yè)版今天的數(shù)據(jù)也顯示，《人世間》的實(shí)時(shí)正片播放市占率達(dá)到20.44%，排第二的是《鄉(xiāng)村愛情14》，為9.43%。

??

不過，與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象是，這部劇在社交平臺(tái)上的討論度并不算高，這里的“不算高”，指的是和同期播出的其他劇，以及過去幾年被公認(rèn)為“口碑和熱度兼具”的全民劇相比。

就在前幾天的情人節(jié)，吳倩和張雨劍官宣離婚的消息在微博刷屏，?#被人世間吳倩氣死#?“應(yīng)景地”沖到了熱搜第一的位置。詞條下方的討論分成兩派，一派認(rèn)為該詞條有“蹭熱度”的嫌疑，而另一派則認(rèn)為，《人世間》的質(zhì)量和熱度，足以撐得起熱搜第一的位置。

毋庸置疑的是，《人世間》從劇作層面來看，可以被劃分到“好劇”甚至“經(jīng)典作品”的范疇，豆瓣8.1的開分也同樣指向這個(gè)答案。

但播放量和討論度之間的反差感，難免讓一個(gè)存在已久的問題再次被提出：年代劇真的無法讓當(dāng)代年輕人共情嗎？在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，客廳和互聯(lián)網(wǎng)的差異還有辦法彌合嗎？或者說，真的需要彌合嗎？

“兩個(gè)”《人世間》

作為CCTV-1的開年大劇，《人世間》交出了與黃金時(shí)間相匹配的收視成績(jī)單。

播出三周以來，《人世間》在中國視聽大數(shù)據(jù)、燈塔專業(yè)版、云合數(shù)據(jù)、德塔文景氣指數(shù)等各數(shù)據(jù)平臺(tái)上都穩(wěn)居第一位，在愛奇藝的站內(nèi)實(shí)時(shí)熱度為8663，也遠(yuǎn)高于同期其他在播的劇集。

不過，打開任何社交平臺(tái)，都鮮少見到圍繞該劇的熱烈討論。在微博的電視劇超話分類中，《人世間》排在100名開外，排名第一的是屈楚蕭主演的懸疑甜寵劇《一閃一閃亮星星》。

兩個(gè)用來對(duì)比的例子是去年同期播出的扶貧劇《山海情》和主旋律劇集《覺醒年代》。《山海情》在播出時(shí)，微博網(wǎng)友紛紛成為“金灘村精神蔥民”，在“得寶”種出蘑菇后，他們激動(dòng)地在微博上刷屏，跟主角們一起操心蘑菇的長(zhǎng)勢(shì)和銷量。在豆瓣，《山海情》的打分人數(shù)是《人世間》的十倍不止。

《覺醒年代》在網(wǎng)絡(luò)上的熱度，則和播出時(shí)間存在一定的錯(cuò)位。在3月中旬劇終后的兩個(gè)月內(nèi)，該劇的輿論熱度才逐漸體現(xiàn)出來，豆瓣評(píng)分從9.1上升到9.3，評(píng)分人數(shù)則增加了十幾萬，還激活了不少網(wǎng)友自發(fā)造梗的熱情。

除了經(jīng)常討論劇集內(nèi)容的微博之外，在抖音今日更新的娛樂榜單里，熱度最高的劇是王子異和金晨主演的《不會(huì)戀愛的我們》，以及《盛裝》里宋祖兒“手撕渣男”的劇情。喜劇在抖音也有一席之地，德云社的《瓦舍江湖》和《鄉(xiāng)村愛情14》都有較高熱度。在熱度排行前五十的詞條里，《人世間》只占一席。

??

豆瓣8.1的開分昭示著它進(jìn)入豆瓣維度的“好劇”行列，但不足3萬的打分人數(shù)，似乎也在強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：愛看這部劇的，和會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上討論劇集、在豆瓣打分的，并不是同一撥人。

《人世間》的高收視，證明了它的質(zhì)量。劇本方面，該劇改編自獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的梁曉聲同名小說，又請(qǐng)來十分擅長(zhǎng)寫中國家庭故事和生活劇的王海鸰做編劇。導(dǎo)演則是曾執(zhí)導(dǎo)《山楂樹之戀》《人民的名義》的李路。

演員陣容表里，也幾乎都是目前處在演員口碑頂端的“中生代高質(zhì)量演員”，且具有較高的國民認(rèn)知度。薩日娜、雷佳音、宋佳、殷桃等主演都手握許多電視劇權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。

??

北京師范大學(xué)亞洲與華語電影研究中心主任周星也給出了很高的評(píng)價(jià)，在他看來，《人世間》是“中國電視劇新階段的代表”。

作為一部聚焦改革開放時(shí)代的年代史詩劇，《人世間》難免讓人想到去年年初的《山海情》和《覺醒年代》。這兩部劇之所以被反復(fù)提及，甚至成為行業(yè)內(nèi)標(biāo)桿式的作品，除了其本身的質(zhì)量之外，更重要的是，它們穿透了年輕人的圈層，成為社交媒體上的現(xiàn)象級(jí)作品。

不過，今年的“開年現(xiàn)象之作”還是《開端》，時(shí)間循環(huán)的題材天然帶有對(duì)年輕人的吸引力。與之相比，《人世間》似乎顯得沒那么“火”了。

反差緣何？

在收視表現(xiàn)和輿論反響這二者的“反差”背后，一個(gè)無法忽視的客觀現(xiàn)狀是：在客廳看劇的人，和在互聯(lián)網(wǎng)聊劇的人，早已經(jīng)不是同一批了。

劇集觀看渠道的改變，將觀眾一分為二。雖然分屏?xí)r代已經(jīng)到來，但是在以家庭為單位的環(huán)境里，大屏仍然是觀劇的第一選擇，也是中老年觀眾所熟悉的觀看方式。在這種情況下，討論的場(chǎng)景也隨之發(fā)生改變——在客廳看的劇，也在客廳完成討論，這種討論更多地發(fā)生在較為私人的場(chǎng)域。

另一個(gè)客觀因素是檔期。劇集春節(jié)檔的優(yōu)勢(shì)就是“合家歡”，在這個(gè)能將全家人聚攏在同一場(chǎng)域的特殊節(jié)點(diǎn)，能夠彌合代際差異、尋求觀劇人群的最大公約數(shù)，像《人世間》這樣的年代劇的確是不錯(cuò)的選擇。

不過，當(dāng)電影春節(jié)檔撞上冬奧會(huì)，社交媒體的關(guān)注度難免出現(xiàn)傾斜。事實(shí)上，在整個(gè)2月播出的劇集中，除了《人世間》之外，《盛裝》《江照黎明》等同期播出且質(zhì)量尚可的劇集，網(wǎng)絡(luò)討論度同樣平平，幾乎沒有引發(fā)全網(wǎng)討論的爆款劇集出現(xiàn)。

??

客觀因素之外，更值得被討論的是《人世間》本身，以及它所代表的一類正劇。

多位從業(yè)者都曾告訴毒眸，《覺醒年代》所引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，是“一個(gè)例外”。劇評(píng)人楊文山則直言：“歸根到底，我覺得大家還是過度夸大了年輕觀眾對(duì)于正劇的喜愛，不是所有的嚴(yán)肅議題都能化用成‘YYDS’這樣的流行表達(dá)方式?！度耸篱g》畢竟是茅獎(jiǎng)作品改編劇，它的核心受眾要么年齡層偏大，要么是關(guān)注中國社會(huì)發(fā)展變革的一些人，這些人在網(wǎng)絡(luò)上的聲量相對(duì)不大?！?/p>

《人世間》有“討論門檻”。這個(gè)門檻一方面緣于劇集的時(shí)代背景離年輕人很遠(yuǎn)，諸如改革開放、上山下鄉(xiāng)、大三線建設(shè)等重要事件，幾乎都是00后和90后的父輩們所經(jīng)歷的事情，很難被從未經(jīng)歷過的人所感知，也缺乏代入視角。

??

“你得了解中國的社會(huì)發(fā)展史，對(duì)階層分化、區(qū)域發(fā)展不平衡等議題感興趣，不然就是看一家人家長(zhǎng)里短的故事，那不是這個(gè)戲的重點(diǎn)，自然也很難沉浸其中，”楊文山表示，“當(dāng)前我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，這部戲表現(xiàn)的就是改革開放40多年來社會(huì)主要矛盾的轉(zhuǎn)變，并把它具象化在周家與他的街坊鄰居身上。”

另一方面，則緣自劇情本身的“弱傳播度”。近幾年來在社交媒體上熱度比較高的作品，一般都有極致的人物關(guān)系沖突、具備當(dāng)下性的社會(huì)話題、涉及性別的議題，甚至“嗑CP”等容易引發(fā)討論的元素。而《人世間》似乎不對(duì)此做任何嘗試。

對(duì)此，編劇王海鸰在接受媒體采訪時(shí)表示，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，年輕人是主力，要寫他們愛看的。但對(duì)我而言，我關(guān)心的是自己對(duì)什么有創(chuàng)作沖動(dòng)。不要試圖迎合，迎合沒有出路，迎合永遠(yuǎn)滯后?！?/p>

年代劇，不必刻意年輕

如果將劇集產(chǎn)品按照其意義簡(jiǎn)單地劃分為“滿足即時(shí)需求”和“承載社會(huì)價(jià)值”兩種走向的話，《人世間》無疑屬于后者中的極致。

從一些單個(gè)內(nèi)容維度來比較，雖然都是講述一個(gè)家庭，但它不像《喬家的兒女》或是《都挺好》那樣，聚焦一家人的關(guān)系和各自的生活，而是將家庭放置于整個(gè)社會(huì)背景下，并借此折射出社會(huì)的變遷；如果把錨點(diǎn)定成“改革開放”的話，兩個(gè)比較近期的對(duì)比樣本是《啟航：當(dāng)風(fēng)起時(shí)》和《大江大河2》，前者更“青春”，后者則是“小人物的奮斗史”。

??

《人世間》的“史詩氣質(zhì)”很明顯。這種基調(diào)與原著本身有關(guān)。在導(dǎo)演李路看來，《人世間》是一部厚重的百姓生活史，這樣用文字展現(xiàn)中國近五十年社會(huì)和人性變遷的作品，在文學(xué)史上是極少的。雖然日?；募彝⑹鲈谀撤N程度上消解了宏大敘事，但整體基調(diào)還是相對(duì)沉重的。

這也正是年代劇的核心魅力所在。作為一種對(duì)時(shí)代背景依賴較強(qiáng)的劇集品類，年代劇最根本的架構(gòu)，就是其所講述的故事和塑造的人物，都處在社會(huì)變遷之中，無論是家庭還是個(gè)人，都是反映社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的一扇窗。

而年代劇的任務(wù)就像黑格爾所講的史詩一樣，“是把這些事跡敘述完整?！痹谥苄强磥恚度耸篱g》是橫縱兩個(gè)坐標(biāo)系上都有著充分表達(dá)的作品，像一本“百科全書”。

李路在接受媒體采訪時(shí)也提到，最初看中《人世間》的原著，也是因?yàn)椤案肱囊徊肯鄬?duì)宏觀的、史詩氣質(zhì)的作品”。在《人世間》里，“周家三兄弟”的故事分別嵌合進(jìn)整個(gè)社會(huì)背景當(dāng)中，命運(yùn)也隨著社會(huì)的變化而浮沉。

??

不同于之前大部分講述改革開放的年代劇，《人世間》聚焦的地區(qū)，是在改革開放的文娛內(nèi)容中經(jīng)常被忽視的“落后地區(qū)”。被網(wǎng)友戲稱為“劇中最大反派”的“水自流”和“駱士賓”所代表的，是乘上了這陣東風(fēng)的“成功者”?！八麄儙е母镩_放的季風(fēng)回到黑土地，與發(fā)展停滯的重工業(yè)基地相撞。”李路提到。

縱向來看，在《人世間》所講述的長(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)間跨度里，包含了“上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、知青返城、恢復(fù)高考、出國潮、下海、走穴、國企改革、個(gè)體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造”等影響極為深遠(yuǎn)的社會(huì)動(dòng)向，落點(diǎn)則是“歷史留在每個(gè)普通人身上的痕跡”。

??

從這個(gè)角度看，它究竟是否能“火遍全網(wǎng)”，倒顯得沒那么重要了。畢竟大家討論劇集的載體一直在變化，社交媒體的使用者也在不斷換血，就連“年輕人”的定義也在跟隨時(shí)代發(fā)生變化。

雖然不必將網(wǎng)絡(luò)討論度上升到衡量一部劇的重要維度，但像《人世間》這樣的年代劇，究竟是否應(yīng)該擁抱年輕觀眾，或者說應(yīng)該怎樣去貼近他們，這仍然是個(gè)值得研究的命題。

周星將年代劇和年輕人的靠近分為“異常感”和“通常感”。所謂“異常感”，指的是與當(dāng)代年輕人完全不同的生活背景，所帶來的新鮮感，甚至“獵奇效應(yīng)”；而“通常感”，則是挖掘不同的時(shí)代環(huán)境下，能夠與年輕人共通的情感。

在劇作層面之外，比較容易的嘗試是新生代明星的啟用。這個(gè)趨勢(shì)在今年即將播出的年代劇里也有所體現(xiàn)。

講述祖孫三代女性的居委會(huì)工作的《胡同》，時(shí)代背景從解放初期到改革開放，一直到21世紀(jì)，就啟用了趙露思、關(guān)曉彤、侯明昊等新生代演員。前日剛剛官宣的《夢(mèng)中的那片?！罚惨?yàn)樾?zhàn)和李沁的再度合作引發(fā)網(wǎng)友討論。

??

周星認(rèn)為，演員的更新?lián)Q代是必然趨勢(shì)，這種趨勢(shì)也被反映在年代劇當(dāng)中，新生代演員也需要借助好的作品成長(zhǎng)。不過正如毒眸之前在此前的文章中所言，他們的出現(xiàn)究竟能帶來多少加成，會(huì)不會(huì)模糊劇集本身的討論焦點(diǎn)，目前仍然是未知數(shù)。

一個(gè)絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)的方式，就是信任年輕觀眾的審美。正如李路所言：“不要低估任何一代年輕人，80后別低估90后，90后別低估00后。先說好不好看，別說你多高級(jí)，好看就看，不好看再‘高級(jí)’的人家都不看?！?/p>