文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
有人說，《花束般的戀愛》是一部文青定制電影。不對，文青看完還能相信愛情嗎？因?yàn)榧词乖?jīng)那么趣味相投的兩個人，最后也難免分道揚(yáng)鑣。
過去的電影，文藝青年要出入燈光昏暗的咖啡店，讀尼采哲學(xué)，聽黑膠唱片，談?wù)撔耘c革命。男女青年共處一室，從莊子聊到翻云覆雨需要耗去大半宿，等到天蒙蒙亮了才隱約流露出身體的欲望。洪晃稱此為Mind Fuck，實(shí)是曲盡其妙！
先用文藝內(nèi)容把對方哄得云里霧里，進(jìn)而衍生出“精神共鳴”的幻覺。實(shí)際上呢，談?wù)摵诟駹栁幢囟軐W(xué)，崇拜今敏也只是看看動畫，盛贊杰西卡·蘭格卻只看過人家演的恐怖片。消費(fèi)了文藝商品，就自覺是文藝人士了。感覺自己的世界觀很獨(dú)特，也不過是從別人的作品里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
作為他人文藝內(nèi)容與思想的“搬運(yùn)工”，實(shí)在搞不懂《花束般的戀愛》里男女主為啥瞧不起《肖申克的救贖》，是因?yàn)椴粔蛐”姏]逼格嗎？而如他倆去電影院看《哥斯拉》，共讀《黃金神威》和《寶石之國》，聯(lián)機(jī)玩《塞爾達(dá)傳說》，這文藝門檻似乎也不高啊。
有失望的觀眾說《花束般的戀愛》里面沒有真愛，只是一堆文藝消費(fèi)背后的資本符號。但硬糖君恰恰覺得，電影就是在用后現(xiàn)代反諷手法去戳穿文青戀愛的泡沫。哪有什么靈魂100%契合，不過是有著同樣消費(fèi)習(xí)慣的人把日子湊合。
聽說今天——2022年2月22日，星期二，農(nóng)歷正月二十二，是大吉的日子，各地都在排隊(duì)領(lǐng)證（大概也是因此，失掉情人節(jié)檔的《花束般的戀愛》選在今天上映）。硬糖君本還不解其意，經(jīng)人提醒才知道不是“很二”，而是“成雙”的意思。
在這個官方蓋章的“超級有愛日”，硬糖君也愿為婚戀建言：今后除了網(wǎng)易云歌單、豆瓣電影標(biāo)記、Soul星球里的靈魂匹配，喜歡看《喜羊羊》《熊出沒》和收集星黛露、泡泡瑪特也應(yīng)該是尋找愛侶的重要指標(biāo)。沒準(zhǔn)兒還更靠譜呢。
文藝青年的消費(fèi)式戀愛
原來僅僅是維持現(xiàn)狀，也難得像跨過千山萬水。與其說《花束般的戀愛》是在探討當(dāng)代年輕人如何尋找真愛，毋寧說它是在潑冷水，告訴我們什么“不是”真愛。所謂花束，不是絢麗的愛情故事，而是一場花開花謝的失意。
某個普通的夜晚，男主山音麥（菅田將暉飾）和女主八谷絹（有村架純飾）錯過了地鐵末班車。他倆和另外一對男女為了打發(fā)時(shí)間，走進(jìn)通宵酒館聊天。四人本來在尷尬的找話題，小麥卻眼睛一亮發(fā)現(xiàn)了酒館里坐著大神押井守，他不敢直呼其名只得瘋狂暗示。
小麥本以為不被理解是文青的宿命，卻發(fā)現(xiàn)原來小娟也認(rèn)出了押井守。一句投機(jī)句句對味，兩人繼續(xù)找酒館坐下，發(fā)現(xiàn)愛好的書籍、喜愛的作家、想去的展覽、喜歡的音樂、奇奇怪怪的小癖好（不理解石頭剪刀布里的規(guī)則）全部雷同，甚至就連錯過天竺鼠展覽的時(shí)間都一樣。
大概每個人都覺得自己是世界上最特別的，而竟然還有一個跟自己興趣愛好相同的人，還能在茫茫人海中被找出來，簡直是天降奇緣。不過男女主弄錯了一點(diǎn)，那就是輕視了互聯(lián)網(wǎng)的無遠(yuǎn)弗屆，大數(shù)據(jù)和智能推送控制了年輕人的喜好。自以為特別的紅男綠女，其實(shí)消費(fèi)的文藝商品都差不多。
如此合拍的互相心動，告白前一個小時(shí)居然被隔壁的調(diào)音師給打斷了。調(diào)音師非常社牛的告訴男女主，因?yàn)槁暤篮铣傻年P(guān)系所以一左一右兩只耳機(jī)里聽到的音樂，其實(shí)是不一樣的喲！阿西，這里已經(jīng)埋下不幸的伏筆了，男女主一直以為的心靈契合，其實(shí)只是表象并不是真的在一個音軌里。
和大多數(shù)青年戀愛一樣，黏黏膩膩地互相探索完對方的精神世界，發(fā)現(xiàn)也不過如此。明顯的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，小麥的事業(yè)并不順利，父親斷掉生活費(fèi)的壓力讓他和女朋友從手沖咖啡，降級到了速溶咖啡。小麥放下愛好的畫筆，出去工作成為一名社畜。小娟也經(jīng)歷面試痛哭后，成為一名會計(jì)。
正當(dāng)觀眾以為小兩口他勞動我生產(chǎn)、共赴小康生活的時(shí)候，《花束般的戀愛》展現(xiàn)了文青的精神裂隙。小麥在高壓的工作下，放棄了過去的文娛生活，偶有閑暇只能玩一把消消樂。而小娟放棄了會計(jì)工作，繼續(xù)追《我的星球》《茄子的閃耀》。當(dāng)她在書店要給男友分享新書時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對方拿起的書從純文學(xué)變成了成功學(xué)。
這大概就是互聯(lián)網(wǎng)戀愛語境里說的“下頭瞬間”。以前crush的優(yōu)點(diǎn)褪色后，曾經(jīng)的男神女神泯然眾人。兩個人走過了交叉點(diǎn)后，就是無止境的遠(yuǎn)離。雖然睡在同一張床上，卻奔向了各自的遠(yuǎn)方。
俗人在愛情中體驗(yàn)偉大
《花束般的戀愛》自帶彈幕體質(zhì)，男女主隨時(shí)隨地的內(nèi)心OS，既是角色的心里話也在代替觀眾進(jìn)行表達(dá)。“11月1日，我在冰淇淋店上班了，店長和另一個女員工在后廚偷情?！睉蛑o化的王家衛(wèi)風(fēng)格，讓鳳梨罐頭梗都不香了。
文青愛情最終死于柴米油鹽之中，《花束般的戀愛》并非“純愛”而是“反純愛”。尤其是結(jié)尾那一對互相交換書單的青年男女，懷疑就是編劇故意設(shè)置出來嘲笑男女主的。曾經(jīng)坐在那個位置的小麥和小娟，何嘗不是認(rèn)為碰到了真命天女（子）？
電影開頭采用倒敘的手法，小麥和小娟以分手后重組伴侶的形態(tài)相遇。他們不約而同地和自己的現(xiàn)任講述“分開耳機(jī)聽的不是同一首歌”的道理，前去告知時(shí)走到一半發(fā)現(xiàn)對方也要去，相視之下作罷。隨后背對著瀟灑揮手，在各自家中懷念過去。
埃絲特·佩瑞爾在《危險(xiǎn)關(guān)系》中說：“在尋找靈魂伴侶的過程中，我們喜歡把精神世界和親密關(guān)系混為一談，仿佛他們是一回事。我們渴望在世俗之愛中體驗(yàn)到極強(qiáng)的意義感，同時(shí)在愛中尋求狂喜、超越和完整。”說真的，弄不清兩者的關(guān)聯(lián)，深深的失望在所難免。
《花束般的戀愛》里愛情由電光火石的心動到無聲破碎的結(jié)尾，其本質(zhì)是現(xiàn)代商業(yè)邏輯下用消費(fèi)主義對浪漫意涵的碾壓摧毀。說兩人缺錢和社會殘酷，可男女主絕沒有到吃不起“烤飯團(tuán)”的地步。真正扼住愛情咽喉的，是兩人不再共享同一套文藝消費(fèi)系統(tǒng)。
男主抱怨工作不順心時(shí)，小娟怎么勸他的？罵你的大叔，就算讀了今村夏子的《野餐》也不會有感覺的。曾經(jīng)小娟在面試感到沮喪時(shí)，小麥也是用這話寬慰她的。可是當(dāng)小娟再次搬出“教條”，被社會捶打的小麥已經(jīng)不再信奉。他喪失了文青的優(yōu)越感，因?yàn)榭础兑安汀酚懈杏X，并不會增加工資條上的數(shù)字。
以前講起電影滿眼發(fā)光的小麥，后來看電影卻能睡著。小娟說想看期待了很久的《牯嶺街》，小麥說工作沒時(shí)間。小娟依舊是一個文青，而小麥的《黃金神威》一直停留在第七卷，《寶石之國》的故事也不記得了。
所謂步調(diào)不一致，其實(shí)是兩人的文藝消費(fèi)不再同頻了。而因?yàn)橄M(fèi)的分歧，導(dǎo)致他倆從別處搬運(yùn)的世界觀也不再相同了。小娟因?yàn)橄矚g的博主去世而哀默不已，小麥因?yàn)楦鐐儍弘x世而感到憂傷，但兩人卻無法在關(guān)鍵時(shí)刻共情對方。
轉(zhuǎn)換視角，很難論說誰更正確。兄弟突然沒了小麥自己在河邊哭泣，而小娟覺得沒啥可悲哀的，那個家伙之前還家暴過女友呢！面對失敗的愛情，我們總是習(xí)慣性地分析對錯得失，但面對消費(fèi)區(qū)隔帶來的浪漫消亡，一語難盡是非。
戀愛幻象，盡在APP
“在網(wǎng)易云建了一個戀愛歌單，想著以后有男朋友了，可以和他分享另一半耳機(jī)。最喜歡的一首是Eason的《天下無雙》，希望未來他能get到?！笨赐辍痘ㄊ愕膽賽邸吩倏锤黝惿缃籄PP上的囈語，難免啞然失笑。
咱就是說，有沒有一種可能：最關(guān)心你歌單的，從來不是過去現(xiàn)在或?qū)淼哪信笥?，而只是網(wǎng)易的大數(shù)據(jù)?；ヂ?lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)邏輯，其規(guī)訓(xùn)能量之強(qiáng)大，讓使用者產(chǎn)生了可以通過興趣尋找愛侶的幻覺。但文藝消費(fèi)品類就那么多，細(xì)分之下聚合的只是有共同消費(fèi)習(xí)慣的消費(fèi)者，可不一定是什么可相伴終生的人類。
當(dāng)然我們也不能一棍子打死，說大數(shù)據(jù)沒用。喜歡用《大話西游》里周星馳頭戴金箍的圖片當(dāng)頭像的男生，多半自詡情圣且自我意識過剩。社交APP只能反向篩選，并不能直通答案。你可以很清楚的發(fā)現(xiàn)哪些人你不喜歡，但不能相信推送給你的人群最適合。
喜歡相同的電影，只能說明你們倆喜歡相同的電影。癡迷相同的書籍，只能說明你倆癡迷相同的書籍。如果重合得太多，只能證明自己的普通，而不是兩人的契合。
的確，沒有人愿意相信自己和其他打工人無別，是這個世界最普通的存在。親密關(guān)系中“消費(fèi)型”的共同語言是淺層且不牢靠的，很容易隨著另一方經(jīng)濟(jì)地位的改變而坍圮。
《如果愛》里的周迅和金城武也有著相同的事業(yè)與愛情的分歧。兩人識于微時(shí)，最后以大明星的身份重逢時(shí)卻無比陌生?！斑^去對我唯一的意義，就是提醒我永遠(yuǎn)不要回到過去?！蔽覀兙o握著絢爛，卻無法阻擋凋敝。
情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄，興趣相投難道只是一場消費(fèi)主義包裹的浪漫幻象？還是他們愛的只是自己的夢而已，從未真正的靈魂契合？《花束般的戀愛》里層出不窮的文藝消費(fèi)，可見并不是導(dǎo)演的懶怠，而是刻意羅織排列以加調(diào)侃。剝離掉那些書籍、展覽、游戲、演唱會，這場愛情還剩得幾分真切？
時(shí)代雖然不同，摧毀一個文藝青年的仍然是滾滾而來的商業(yè)浪潮和世俗設(shè)定的成功之路。電影里已經(jīng)是一個極度美化的世界了，沒有逼婚和催生。即使這樣，上班和工作還是占據(jù)了時(shí)間和心靈，讓愛好變得奢侈，讓夢想變得幼稚，讓兩個人都疲憊不堪地朝著不同的方向走去。
我們愛上一個人，很難說是因著他的出色或完美度，毋寧說，是他只在你一人面前展示的失敗、脆弱、污穢，失態(tài)的慟哭時(shí)刻，骯臟的性幻想。因?yàn)橹挥性诖藭r(shí)，愛者與被愛者才真正的成為共謀。