?文 | 一點劇讀 Mia
“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?!?/p>
繼開幕式的“二十四節(jié)氣”引發(fā)驚嘆后,日前的冬奧閉幕式上,充滿中國式浪漫的“折柳送別”、中國結(jié)、煙花再次刷屏。張藝謀則發(fā)文講述了自己的心路歷程:“主火炬熄滅的瞬間,我的心中百感交集。我們重現(xiàn)了2008年的那一幕:星星在地面匯聚,成為星光五環(huán),伴隨著《我和你》主題曲緩緩升起。……在看到兩者交匯的一刻,我還是會感嘆,就在此地,就在鳥巢,歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘,但一晃間十幾年已經(jīng)過去了。”
北京成為歷史上首個“雙奧之城”,而今年72歲的張藝謀也成為世界上首個“雙奧總導(dǎo)演”。#張藝謀把我整哭了##張藝謀太懂了#等多個熱搜背后,折射出的是網(wǎng)友們對他的熱愛,甚至帶動了張藝謀張末父女檔執(zhí)導(dǎo)、春節(jié)檔口碑第一的《狙擊手》熱度上升,該片預(yù)期票房落點從2億+上調(diào)到6億左右。幾乎半年一部的高產(chǎn)速度,以及穩(wěn)定的內(nèi)容質(zhì)量,讓人心生敬意,也不禁對這位大導(dǎo)演的電影人生心懷好奇。
激蕩電影產(chǎn)業(yè)四十年
“王家衛(wèi)是天才型的導(dǎo)演,姜文也是,但我不是?!薄拔沂怯霉π偷模盔B先飛,吭哧吭哧的?!痹凇妒放c許知遠的對談中,張藝謀這樣形容自己。而他也確實用四十年如一日的高產(chǎn)和勤勉,推動、見證著中國電影產(chǎn)業(yè)四十年間的變化。
帶有自傳性質(zhì)的《張藝謀的作業(yè)》中,他自述了人生經(jīng)歷:由于出生于國民黨軍官這類“成分不好”的家庭,初中畢業(yè)后,便在陜西咸陽的棉紡八廠當工人。熱愛攝影的他,靠“手抄了三年書”自學(xué)攝影,在七十年代月工資36塊的情況下,攢錢購入186塊6毛的海鷗牌相機,堅持練習(xí)。
1978年,張藝謀報考了北京電影學(xué)院,已經(jīng)28歲“超齡”的他將自己過往的攝影作品集結(jié)成冊,寄給了當時的文化部部長,從而被破格錄取。為了彌補比同學(xué)大十多歲的差距,他一直下苦功、笨功,把幾百部電影的構(gòu)圖光影都用卡片畫下來,他始終銘記著黑澤明的發(fā)言“我今天還在學(xué)習(xí)拍電影”,認為“導(dǎo)演就是手藝人”。
青年時代的經(jīng)歷影響終身,其性格內(nèi)斂沉默,但在作品中逆向表達為對創(chuàng)新、極致的追求,產(chǎn)出大量經(jīng)典,也曾有過爭議之作?!坝袝r候故事實在沒有辦法了,就改變畫面,畫面沒有辦法了就形式,總是希望有一些不同,哪怕這種不同被人抨擊,被人詬病。我也不太愛惜自己,也不裝大師,還是希望保持心態(tài)的年輕?!?/p>
在與賈樟柯的對談中,他表示“我就成了一個幾乎中國最忙的一個導(dǎo)演,每年都想拍新電影,如果每一年沒有一個新的電影項目在運作,就覺得很虛度自己?!逼湮膶W(xué)策劃的《孤獨張藝謀》書中寫道,他每天吃一頓飯,半夜還要看電影學(xué)習(xí)。白天拍攝,晚上還要剪輯,每天就睡個兩三小時?!拔覐膩頉]看過他打一個哈欠,他好像沒有那個功能。”其電影生涯大致可以分為早期階段、新畫面階段、樂視階段、與電影公司分別合作階段等四個階段,同時也見證著電影產(chǎn)業(yè)不同的發(fā)展時期。
畢業(yè)后,他被分配到國營的廣西電影制片廠,此前,張藝謀曾為《一個和八個》《黃土地》擔(dān)任攝影,主演《老井》,作為演員的處女秀便拿到了金雞獎、大眾電影百花獎最佳男演員獎,以及東京國際電影節(jié)最佳男演員獎。
由攝影師轉(zhuǎn)型導(dǎo)演后,第一部作品《紅高粱》1988年擒獲了柏林電影節(jié)金熊獎。第二部《菊豆》拿下戛納金棕櫚獎提名、奧斯卡最佳外語片提名。第三部《大紅燈籠高高掛》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎提名,第四部《秋菊打官司》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎,至此已經(jīng)集齊三大國際電影節(jié),推動第五代導(dǎo)演走向國際舞臺的聚光燈下。
此后的《搖啊搖,搖到外婆橋》《有話好好說》《一個都不能少》《我的父親母親》延續(xù)了對鄉(xiāng)土中國的敘述,繼續(xù)在國外重磅獎項上所向披靡。從1996年張偉平投資張藝謀影片《有話好好說》開始,張藝謀簽約張偉平的民營電影公司——新畫面影業(yè),“二張”攜手16年,合作了《英雄》《十面埋伏》《一個都不能少》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等十多部影片。
2002年的《英雄》開啟了國產(chǎn)古裝商業(yè)大片時代?!队⑿邸烦蔀槭撞績?nèi)地票房過兩億的電影,占全年10億票房的四分之一,連續(xù)兩周成為北美票房冠軍,全球票房達1.77億美元。有報道顯示,到《英雄》時,張藝謀的片酬已經(jīng)高達1000萬,超過片中梁朝偉、張曼玉等一線明星;2008年奧運會開閉幕式之后,其片酬上漲至2000萬。
2012年,兩人正式分道揚鑣。五年間,張藝謀三次起訴張偉平。2016年,張藝謀因張偉平及其公司“新畫面”拖欠《三槍拍案驚奇》分賬款及其他導(dǎo)演費報酬,而起訴至法院,張偉平敗訴。2019年,北京第四中級人民法院審理了張藝謀訴“新畫面”案,案由為“勞務(wù)合同糾紛”。2021年,張藝謀起訴張偉平、張京,案由為“股東損害公司債權(quán)人利益責(zé)任糾紛”,涉及公司為已被吊銷的北京新畫面影業(yè)有限公司。
2013年,張藝謀宣布簽約樂視,有消息稱其簽約費為3年2億元,外加藝謀視頻基金85%利潤,并且保證張藝謀在創(chuàng)作上完全自由。此時電影步入互聯(lián)網(wǎng)時代,期間誕生的《長城》為中美合拍,成本高達1.5億美元,全球票房僅3.3億美元,票房口碑雙輸。此后樂視爆發(fā)了財務(wù)危機,更名為樂創(chuàng)文娛。
離開樂視后,張藝謀簽約歡喜傳媒,成為第七位導(dǎo)演股東,合作的第一部影片是《一秒鐘》,承諾在未來6到10年之內(nèi)與歡喜合作制作三部網(wǎng)劇或電影。其近一兩年間的其他三部電影,《懸崖之上》,《狙擊手》《堅如磐石》則是與英皇,光線分別合作的。不再綁定一家公司,意味著風(fēng)險分散。張藝謀個人累計票房共計57.28億,其中近12億票房的《懸崖之上》創(chuàng)造了個人最高成績,更讓他第十次拿到了金雞獎最佳導(dǎo)演。斯皮爾伯格曾夸贊:“在過去的二十年里,他通過他的電影視覺激發(fā)了世界對中國的迷戀?!?/p>
張藝謀在挑選女演員方面,屢次證明了自己毒辣的眼光。歷代“謀女郎”,從鞏俐、董潔、章子怡、周冬雨、倪妮到新生代的劉浩存,均有著獨特的外形辨識度及戲路,并成為影視行業(yè)的中堅力量。
72歲“雙奧導(dǎo)演”是怎樣誕生的?
在功成名就的第五代導(dǎo)演當中,張藝謀正逐漸成為影響力第一人,從前帶有調(diào)侃意味的“國師”一詞被賦予了更多尊崇的意義,這份榮光主要來自于圓滿執(zhí)導(dǎo)雙奧開閉幕式的經(jīng)歷,以及他發(fā)文中流露出的家國情懷。
“世人認為我(強項)是對色彩,其實不一定。我現(xiàn)在都拍了這么多年了,快四十年了,要總結(jié)自己的強項,就是對造型有一定的悟性和敏感。進而我可以去做各類演出,劇場演出、室外演出,大到奧運會,小到《2047》這樣的觀念演出。因為做這些更需要有造型感。”
電影之外,擔(dān)任舞臺劇導(dǎo)演、實景演出導(dǎo)演等經(jīng)歷,為張藝謀積累了不少經(jīng)驗。早在1998年,張藝謀就導(dǎo)演了意大利著名歌劇《圖蘭朵》。2006年,他受邀前往美國紐約大都會歌劇院執(zhí)導(dǎo)了歌劇《秦始皇》,將京劇融入歌劇。《印象·劉三姐》更是開大型山水實景演出之先河,此后《印象》后來發(fā)展成實景演出系列IP,包括《印象·西湖》、《印象·海南島》等。
雖然如今榮譽加身,但張藝謀一開始遭遇的全是質(zhì)疑。2004年8月29日,雅典奧運會閉幕式上有8分鐘展示時間。結(jié)果這一刻成為了張藝謀導(dǎo)演生涯中的黑色八分鐘:旗袍節(jié)目被批不倫不類。
13家團隊進入開幕式創(chuàng)意方案最終角逐,包括李安、陳凱歌在內(nèi)。最終張藝謀團隊獲得最高項目平均分數(shù)。他表示:“如果砸了,那就是人生最低點?!比昊I備期里,張藝謀開了2000多場會議,與此同時,他還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》,多次會議是在拍攝現(xiàn)場進行的。
后來的故事大家都知道了?!肚迕魃虾訄D》卷軸呈現(xiàn)、律動的活字印刷術(shù)等震撼人心,08年北京奧運開幕式創(chuàng)造了人類歷史最高的全球收視率,被外媒評為史上最成功的開幕式,國際奧委會主席羅格說,“這一屆奧運會無與倫比?!?021年7月23日,東京奧運開幕式當晚,5萬多網(wǎng)友點開了視頻網(wǎng)站重溫。
央視采訪中,張藝謀透露,整個冬奧開閉幕式“是一個關(guān)于雪花的故事”,以“簡約而精彩”為核心思想,采用“做減法”的呈現(xiàn)方式,不再使用人海戰(zhàn)術(shù)。這種探索儼然與他在電影領(lǐng)域方面的“先鋒實驗性”保持一致,他摒棄了早期的絢爛色彩,追求化繁為簡。從黑白灰的《影》,到聚焦在一場戰(zhàn)斗、一個場景和一段有限的時間,以個人視角切入大歷史的《狙擊手》,能夠看到的是,近年來他對故事、人物的追求日漸極致。
以七十高齡,不斷探索新的藝術(shù)高度,不在意毀譽得失,無論在電影領(lǐng)域還是大型演出領(lǐng)域,張藝謀都呈現(xiàn)出無限強勁的生命力。而這場傳奇旅程,還將繼續(xù)。