?文 | 一點(diǎn)劇讀 Mia
“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！?/p>
繼開(kāi)幕式的“二十四節(jié)氣”引發(fā)驚嘆后，日前的冬奧閉幕式上，充滿中國(guó)式浪漫的“折柳送別”、中國(guó)結(jié)、煙花再次刷屏。張藝謀則發(fā)文講述了自己的心路歷程：“主火炬熄滅的瞬間，我的心中百感交集。我們重現(xiàn)了2008年的那一幕：星星在地面匯聚，成為星光五環(huán)，伴隨著《我和你》主題曲緩緩升起?！诳吹絻烧呓粎R的一刻，我還是會(huì)感嘆，就在此地，就在鳥(niǎo)巢，歷史的瞬間相互交疊。仿佛只是這幾秒鐘，但一晃間十幾年已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>
北京成為歷史上首個(gè)“雙奧之城”，而今年72歲的張藝謀也成為世界上首個(gè)“雙奧總導(dǎo)演”。#張藝謀把我整哭了##張藝謀太懂了#等多個(gè)熱搜背后，折射出的是網(wǎng)友們對(duì)他的熱愛(ài)，甚至帶動(dòng)了張藝謀張末父女檔執(zhí)導(dǎo)、春節(jié)檔口碑第一的《狙擊手》熱度上升，該片預(yù)期票房落點(diǎn)從2億+上調(diào)到6億左右。幾乎半年一部的高產(chǎn)速度，以及穩(wěn)定的內(nèi)容質(zhì)量，讓人心生敬意，也不禁對(duì)這位大導(dǎo)演的電影人生心懷好奇。
激蕩電影產(chǎn)業(yè)四十年
“王家衛(wèi)是天才型的導(dǎo)演，姜文也是，但我不是?！薄拔沂怯霉π偷模盔B(niǎo)先飛，吭哧吭哧的。”在《十三邀》與許知遠(yuǎn)的對(duì)談中，張藝謀這樣形容自己。而他也確實(shí)用四十年如一日的高產(chǎn)和勤勉，推動(dòng)、見(jiàn)證著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)四十年間的變化。
帶有自傳性質(zhì)的《張藝謀的作業(yè)》中，他自述了人生經(jīng)歷：由于出生于國(guó)民黨軍官這類“成分不好”的家庭，初中畢業(yè)后，便在陜西咸陽(yáng)的棉紡八廠當(dāng)工人。熱愛(ài)攝影的他，靠“手抄了三年書(shū)”自學(xué)攝影，在七十年代月工資36塊的情況下，攢錢購(gòu)入186塊6毛的海鷗牌相機(jī)，堅(jiān)持練習(xí)。
1978年，張藝謀報(bào)考了北京電影學(xué)院，已經(jīng)28歲“超齡”的他將自己過(guò)往的攝影作品集結(jié)成冊(cè)，寄給了當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)，從而被破格錄取。為了彌補(bǔ)比同學(xué)大十多歲的差距，他一直下苦功、笨功，把幾百部電影的構(gòu)圖光影都用卡片畫(huà)下來(lái)，他始終銘記著黑澤明的發(fā)言“我今天還在學(xué)習(xí)拍電影”，認(rèn)為“導(dǎo)演就是手藝人”。
青年時(shí)代的經(jīng)歷影響終身，其性格內(nèi)斂沉默，但在作品中逆向表達(dá)為對(duì)創(chuàng)新、極致的追求，產(chǎn)出大量經(jīng)典，也曾有過(guò)爭(zhēng)議之作。“有時(shí)候故事實(shí)在沒(méi)有辦法了，就改變畫(huà)面，畫(huà)面沒(méi)有辦法了就形式，總是希望有一些不同，哪怕這種不同被人抨擊，被人詬病。我也不太愛(ài)惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態(tài)的年輕?！?/p>
在與賈樟柯的對(duì)談中，他表示“我就成了一個(gè)幾乎中國(guó)最忙的一個(gè)導(dǎo)演，每年都想拍新電影，如果每一年沒(méi)有一個(gè)新的電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就覺(jué)得很虛度自己?！逼湮膶W(xué)策劃的《孤獨(dú)張藝謀》書(shū)中寫(xiě)道，他每天吃一頓飯，半夜還要看電影學(xué)習(xí)。白天拍攝，晚上還要剪輯，每天就睡個(gè)兩三小時(shí)。“我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他打一個(gè)哈欠，他好像沒(méi)有那個(gè)功能?！逼潆娪吧拇笾驴梢苑譃樵缙陔A段、新畫(huà)面階段、樂(lè)視階段、與電影公司分別合作階段等四個(gè)階段，同時(shí)也見(jiàn)證著電影產(chǎn)業(yè)不同的發(fā)展時(shí)期。
畢業(yè)后，他被分配到國(guó)營(yíng)的廣西電影制片廠，此前，張藝謀曾為《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》擔(dān)任攝影，主演《老井》，作為演員的處女秀便拿到了金雞獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，以及東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。
由攝影師轉(zhuǎn)型導(dǎo)演后，第一部作品《紅高粱》1988年擒獲了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。第二部《菊豆》拿下戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名、奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。第三部《大紅燈籠高高掛》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名，第四部《秋菊打官司》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，至此已經(jīng)集齊三大國(guó)際電影節(jié)，推動(dòng)第五代導(dǎo)演走向國(guó)際舞臺(tái)的聚光燈下。
此后的《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說(shuō)》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》延續(xù)了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的敘述，繼續(xù)在國(guó)外重磅獎(jiǎng)項(xiàng)上所向披靡。從1996年張偉平投資張藝謀影片《有話好好說(shuō)》開(kāi)始，張藝謀簽約張偉平的民營(yíng)電影公司——新畫(huà)面影業(yè)，“二張”攜手16年，合作了《英雄》《十面埋伏》《一個(gè)都不能少》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等十多部影片。
2002年的《英雄》開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)古裝商業(yè)大片時(shí)代?！队⑿邸烦蔀槭撞?jī)?nèi)地票房過(guò)兩億的電影，占全年10億票房的四分之一，連續(xù)兩周成為北美票房冠軍，全球票房達(dá)1.77億美元。有報(bào)道顯示，到《英雄》時(shí)，張藝謀的片酬已經(jīng)高達(dá)1000萬(wàn)，超過(guò)片中梁朝偉、張曼玉等一線明星；2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式之后，其片酬上漲至2000萬(wàn)。
2012年，兩人正式分道揚(yáng)鑣。五年間，張藝謀三次起訴張偉平。2016年，張藝謀因張偉平及其公司“新畫(huà)面”拖欠《三槍拍案驚奇》分賬款及其他導(dǎo)演費(fèi)報(bào)酬，而起訴至法院，張偉平敗訴。2019年，北京第四中級(jí)人民法院審理了張藝謀訴“新畫(huà)面”案，案由為“勞務(wù)合同糾紛”。2021年，張藝謀起訴張偉平、張京，案由為“股東損害公司債權(quán)人利益責(zé)任糾紛”，涉及公司為已被吊銷的北京新畫(huà)面影業(yè)有限公司。
2013年，張藝謀宣布簽約樂(lè)視，有消息稱其簽約費(fèi)為3年2億元，外加藝謀視頻基金85%利潤(rùn)，并且保證張藝謀在創(chuàng)作上完全自由。此時(shí)電影步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，期間誕生的《長(zhǎng)城》為中美合拍，成本高達(dá)1.5億美元，全球票房?jī)H3.3億美元，票房口碑雙輸。此后樂(lè)視爆發(fā)了財(cái)務(wù)危機(jī)，更名為樂(lè)創(chuàng)文娛。
離開(kāi)樂(lè)視后，張藝謀簽約歡喜傳媒，成為第七位導(dǎo)演股東，合作的第一部影片是《一秒鐘》，承諾在未來(lái)6到10年之內(nèi)與歡喜合作制作三部網(wǎng)劇或電影。其近一兩年間的其他三部電影，《懸崖之上》，《狙擊手》《堅(jiān)如磐石》則是與英皇，光線分別合作的。不再綁定一家公司，意味著風(fēng)險(xiǎn)分散。張藝謀個(gè)人累計(jì)票房共計(jì)57.28億，其中近12億票房的《懸崖之上》創(chuàng)造了個(gè)人最高成績(jī)，更讓他第十次拿到了金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。斯皮爾伯格曾夸贊：“在過(guò)去的二十年里，他通過(guò)他的電影視覺(jué)激發(fā)了世界對(duì)中國(guó)的迷戀。”
張藝謀在挑選女演員方面，屢次證明了自己毒辣的眼光。歷代“謀女郎”，從鞏俐、董潔、章子怡、周冬雨、倪妮到新生代的劉浩存，均有著獨(dú)特的外形辨識(shí)度及戲路，并成為影視行業(yè)的中堅(jiān)力量。
72歲“雙奧導(dǎo)演”是怎樣誕生的？
在功成名就的第五代導(dǎo)演當(dāng)中，張藝謀正逐漸成為影響力第一人，從前帶有調(diào)侃意味的“國(guó)師”一詞被賦予了更多尊崇的意義，這份榮光主要來(lái)自于圓滿執(zhí)導(dǎo)雙奧開(kāi)閉幕式的經(jīng)歷，以及他發(fā)文中流露出的家國(guó)情懷。
“世人認(rèn)為我（強(qiáng)項(xiàng)）是對(duì)色彩，其實(shí)不一定。我現(xiàn)在都拍了這么多年了，快四十年了，要總結(jié)自己的強(qiáng)項(xiàng)，就是對(duì)造型有一定的悟性和敏感。進(jìn)而我可以去做各類演出，劇場(chǎng)演出、室外演出，大到奧運(yùn)會(huì)，小到《2047》這樣的觀念演出。因?yàn)樽鲞@些更需要有造型感。”
電影之外，擔(dān)任舞臺(tái)劇導(dǎo)演、實(shí)景演出導(dǎo)演等經(jīng)歷，為張藝謀積累了不少經(jīng)驗(yàn)。早在1998年，張藝謀就導(dǎo)演了意大利著名歌劇《圖蘭朵》。2006年，他受邀前往美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院執(zhí)導(dǎo)了歌劇《秦始皇》，將京劇融入歌劇?！队∠蟆⑷恪犯情_(kāi)大型山水實(shí)景演出之先河，此后《印象》后來(lái)發(fā)展成實(shí)景演出系列IP，包括《印象·西湖》、《印象·海南島》等。
雖然如今榮譽(yù)加身，但張藝謀一開(kāi)始遭遇的全是質(zhì)疑。2004年8月29日，雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上有8分鐘展示時(shí)間。結(jié)果這一刻成為了張藝謀導(dǎo)演生涯中的黑色八分鐘：旗袍節(jié)目被批不倫不類。
13家團(tuán)隊(duì)進(jìn)入開(kāi)幕式創(chuàng)意方案最終角逐，包括李安、陳凱歌在內(nèi)。最終張藝謀團(tuán)隊(duì)獲得最高項(xiàng)目平均分?jǐn)?shù)。他表示：“如果砸了，那就是人生最低點(diǎn)?！比昊I備期里，張藝謀開(kāi)了2000多場(chǎng)會(huì)議，與此同時(shí)，他還在拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》，多次會(huì)議是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的。
后來(lái)的故事大家都知道了?！肚迕魃虾訄D》卷軸呈現(xiàn)、律動(dòng)的活字印刷術(shù)等震撼人心，08年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式創(chuàng)造了人類歷史最高的全球收視率，被外媒評(píng)為史上最成功的開(kāi)幕式，國(guó)際奧委會(huì)主席羅格說(shuō)，“這一屆奧運(yùn)會(huì)無(wú)與倫比?！?021年7月23日，東京奧運(yùn)開(kāi)幕式當(dāng)晚，5萬(wàn)多網(wǎng)友點(diǎn)開(kāi)了視頻網(wǎng)站重溫。
央視采訪中，張藝謀透露，整個(gè)冬奧開(kāi)閉幕式“是一個(gè)關(guān)于雪花的故事”，以“簡(jiǎn)約而精彩”為核心思想，采用“做減法”的呈現(xiàn)方式，不再使用人海戰(zhàn)術(shù)。這種探索儼然與他在電影領(lǐng)域方面的“先鋒實(shí)驗(yàn)性”保持一致，他摒棄了早期的絢爛色彩，追求化繁為簡(jiǎn)。從黑白灰的《影》，到聚焦在一場(chǎng)戰(zhàn)斗、一個(gè)場(chǎng)景和一段有限的時(shí)間，以個(gè)人視角切入大歷史的《狙擊手》，能夠看到的是，近年來(lái)他對(duì)故事、人物的追求日漸極致。
以七十高齡，不斷探索新的藝術(shù)高度，不在意毀譽(yù)得失，無(wú)論在電影領(lǐng)域還是大型演出領(lǐng)域，張藝謀都呈現(xiàn)出無(wú)限強(qiáng)勁的生命力。而這場(chǎng)傳奇旅程，還將繼續(xù)。