文|耳東陳
編輯|吳懟懟
一月，白敬亭在《開端》里無限循環(huán)，從前離爆紅一直差著一口氣，這下終于有了夠硬代表作。
二月，馬思純用《江照黎明》打翻身仗，之前嘲笑葛薇龍?zhí)值娜耍戳藙《嫉谜f一句「這次胖得對」。
短劇集，豆瓣7+的分數(shù)，是年輕演員事業(yè)新氣象的共同點。
另一面，自2021年《星辰大海》砸出「中偶」概念，中年CP噗通噗通跳進這片海。
黃磊周迅三搭進入《小敏家》，湖南衛(wèi)生收視穩(wěn)贏。
陳坤辛芷蕾《輸贏》同時在浙江衛(wèi)視、和北京衛(wèi)視播出，享受「一劇兩星」待遇。
高圓圓復出跟張魯一王耀慶演《完美伴侶》，湖南衛(wèi)視是第一播出平臺。
《今生有你》央8首播，李小冉鐘漢良銀幕三搭，在匪我思存宇宙里再續(xù)《來不及說我愛你》前緣。
雷佳音和袁泉的《相逢時節(jié)》緊隨其后，依舊是「一劇兩星」的待遇，浙江衛(wèi)視東方衛(wèi)視首播，播出當天，白百合和佟大為的新劇《我們的婚姻》在北京衛(wèi)視開播。
中年人演劇的共同點也很明顯，題材保守、面孔熟悉，臺網(wǎng)同步。
總之，話題量點擊量看新生代，扛收視這一塊，電視臺還是信賴舊面孔。
這現(xiàn)象，怎么來的?
01人機關(guān)系的流變
十三年前，《蝸居》大火，首播頻道上海電視臺，一個沒上星的頻道。
雖然開播四天就創(chuàng)下收視新高，但除了少數(shù)能收到上海電視臺信號的地區(qū)，大多數(shù)人沒眼福第一時間看它。要等當?shù)仉娨暸_采買了版權(quán)安排播出，才得以看到。但當?shù)仉娨暸_預(yù)算多少、版權(quán)采購人員對《蝸居》觀感如何，那都是碰運氣的事。
順著電視媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體關(guān)于《蝸居》的討論，小三、高官、房奴、尺度、物欲暗流涌動，《蝸居》很快出圈了。
后來它在優(yōu)酷網(wǎng)上線，觀眾是有想看哪集看哪集的主動權(quán)了，但網(wǎng)速不給力。
猶記得當年，看劇要提前緩沖半小時，透明進度條逐漸變紅，看視頻才能不卡。不然的話，幸運時網(wǎng)速流暢看十分鐘卡一次，不幸時分分鐘卡頓，6kb、15kb地加載著，著急上火很容易換來棄劇。
那個年代，客觀條件制約著，雖然互聯(lián)網(wǎng)上五花八門的播放器和資源也有，但人們看劇的主要渠道，還是電視。
準時準點，線性播放，觀眾主動權(quán)弱，被動接受，是很長一段時間內(nèi)，電視與觀眾的關(guān)系。
互聯(lián)網(wǎng)改變著人與電視機的關(guān)系，也改變著電視制作方與版權(quán)采買方的關(guān)系。
回過頭看，從地方電視臺火起來的《蝸居》，似乎是地方電視臺與民營企業(yè)聯(lián)合出品電視劇的最后高光。
隨著省級上星衛(wèi)視各個欄目建立越來越完整，沖收視率的訴求逐漸上升，地方電視臺不再是采買影視劇版權(quán)的主力軍。
當中國電影第一股和電視劇第一股華誼、華策相繼上市后，地方電視臺與民營影視公司的關(guān)系，從合作逐漸變成供給方與需求方。
話語權(quán)變?nèi)鯇е碌模菣?quán)力向衛(wèi)視轉(zhuǎn)移。電視臺靠制作劇賣版權(quán)的黃金時代一去不返，與此同時，網(wǎng)民逐年增加、視頻平臺發(fā)展、草根創(chuàng)作者用低成本網(wǎng)劇試水，正在悄悄影響著人們觀劇的習慣。
2013年，國務(wù)院發(fā)布了《“寬帶中國”戰(zhàn)略及實施方案》，其中明確提到「到2015年，基本實現(xiàn)城市光纖到樓入戶、農(nóng)村寬帶進鄉(xiāng)入村，固定寬帶家庭普及率達到50%，城市和農(nóng)村家庭寬帶接入能力基本達到20兆比特每秒(Mbps)和4Mbps，部分發(fā)達城市達到100Mbps?！?/p>
網(wǎng)速加速的同時，視頻網(wǎng)站每部劇每集下面開始出現(xiàn)用戶可評論的對話框。
坐在電視機前看電視的時代，人們表達觀感，是轉(zhuǎn)頭跟家人交流，隔天去單位/學校跟同事同學交流。
互聯(lián)網(wǎng)改變了電視時代熟人交流的屬性。
電視劇不再是線性單向輸出的內(nèi)容產(chǎn)品，評論不再是少數(shù)執(zhí)筆之手擁有的權(quán)力，只要有鍵盤，人人都是劇集口碑的建立者。
與觀眾主動性同步發(fā)展的，是電視劇的載體，開始經(jīng)歷從從電視機到電腦，再到手機，大屏到小屏的流變。
4G元年(2013年)時，衡量一個人是否土豪，看他會否隨時隨地任性用流量看劇(這個梗到2018年播出的新版《流星花園》還在用，可見當初流量之貴)。
最早推出4G移動套餐的廣州，當年最低套餐價格138元/月，包含包含國內(nèi)數(shù)據(jù)流量(2G/TD/LTE)600M,省內(nèi)數(shù)據(jù)流量(LTE)400M。省內(nèi)外流量加起來還不夠看一部電影的。
雖然用流量看劇在4G初問世時是奢侈事，但到了2020年，中國手機流量的平均資費較2015年，下降超過了95%，中國用戶平均每個月的消費流量是10.86G，比2015年提升了38倍。
流量普惠反映到觀劇習慣，是手機看劇變得稀松平常。
在新媒體語境下，影像、屏幕、觀眾三者的關(guān)系，從固定時間大屏開放性，轉(zhuǎn)向隨時隨地小屏私密性。
「小微化」的熒幕下，觀眾審美趣味越來越多樣，從而為網(wǎng)劇的亞文化表達提供了豐富的空間。
02網(wǎng)感，年輕人的必殺技
網(wǎng)劇經(jīng)歷過三級跳。
誕生初期，它是不入流的。
2014年以前，「段子劇」是網(wǎng)劇的最大標簽，成本低而多梗的《萬萬沒想到》《屌絲男士》年輕人口口相傳，但在主流平臺，網(wǎng)感過強反而是絆腳石。
符合大眾審美的電視劇，故事連貫、笑點通俗、情感普世，是基本要素。
直到2014年知名網(wǎng)絡(luò)小說改編的網(wǎng)劇《匆匆那年》在搜狐視頻播出，大眾化的網(wǎng)劇才算有了眉目。
相比以往的網(wǎng)劇，單集制作經(jīng)費超過百萬的《匆匆那年》算得上大制作，相比小圈層嘩眾的段子劇，年度流量超10億的播放數(shù)據(jù)，也證明網(wǎng)劇大眾化挺有未來。
后來學界普遍認為2014年是「網(wǎng)劇元年」，《匆匆那年》和《屌絲男士3》兩種類型，均破10億，代表著網(wǎng)劇的一體兩面。
網(wǎng)絡(luò)小說改編網(wǎng)劇，成為后來幾年的慣常操作。
不過，盡管2015年有高質(zhì)量新題材的《無心法師》，2016年有《余罪》，網(wǎng)劇投資逐年從六位數(shù)投資上漲至九位數(shù)，但當周迅霍建華等人主演的《如懿傳》確定要在網(wǎng)絡(luò)首播時，大眾還是覺得，排面小了。
大制作、大明星、高投入、好班底，在刻板印象中，是屬于大屏而非小屏的。但刻板印象必須要向現(xiàn)實屈服。
當電視頻道審查越來越嚴，限古令、限娛令喧囂塵上，眼見著大屏內(nèi)容越來越保守，小屏呈現(xiàn)出此消彼長的態(tài)勢。
先是由于限古令無法在衛(wèi)視播出的大制作網(wǎng)劇來到了視頻平臺。
此外，2018年之前，大多網(wǎng)劇的審查流程，依舊是平臺自審，內(nèi)容表達的寬松，一定程度上形成了一些題材的保護傘。
口碑在逐漸積累，前期網(wǎng)劇在新題材上的探索刷新著觀眾觀感，到了2018年底廣電總局發(fā)布《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目信息備案系統(tǒng)升級的通知》，徹底介入網(wǎng)劇監(jiān)管，網(wǎng)劇的影響力已然能和電視劇平分秋色。
電視臺播不了的盜墓、靈異，以及尺度大的懸疑，成了網(wǎng)劇鞏固口碑的類型。
在此過程中，張一山靠網(wǎng)劇順利從童星轉(zhuǎn)型青年演員，潘粵明靠《白夜追兇》重回大眾視野，易烊千璽出現(xiàn)在《長安十二時辰》中，四字弟弟的演員生涯開了個好頭。
向?qū)嵙ε蛇~進的年輕演員選擇用網(wǎng)劇正名，過氣明星也在這個場域嘗試翻身。
2020年，愛奇藝升級「迷霧劇場」，《隱秘的角落》和《沉默的真相》用短劇形式呈現(xiàn)扎實內(nèi)容，苦注水劇久矣的觀眾為之一振。
劇場打響了，《隱秘的角落》中，小主角榮梓杉(朱朝陽)王圣迪(普普)其后在各種大制作里，戲約不斷。文藝片男主秦昊走進了大眾視線。
《沉默的真相》中，偶像劇出身、耽改劇出名的白宇，成功轉(zhuǎn)型青年實力派，其后與正午陽光合作，又演馬伯庸《風起隴西》的主角。
誰還覺得演網(wǎng)劇是不入流的事?題材新節(jié)奏快的網(wǎng)絡(luò)短劇，是流量密碼。
因此，迷霧劇場打響頭炮以后，接班的劇集卡司肉眼可見地豪華起來。《致命愿望》有新生代流量范丞丞，《誰是兇手》有產(chǎn)后轉(zhuǎn)型的趙麗穎，《淘金》有實力派廖凡和新生代陳飛宇。
即便口碑不復2020，從明星的熱情可見，短劇+懸疑，依舊是他們出圈/轉(zhuǎn)型的好選擇。
耽改被禁后，一個密碼堵死了，但網(wǎng)感沒廢棄。
網(wǎng)感，依舊是網(wǎng)劇出圈的利器。抓住符合年輕世代眼光的新題材，是抓住破圈利器。
在腰部混了多年的趙今麥白敬亭，頂著循環(huán)第一劇出場，形式帶來的新穎感足夠制造話題，聲量大了，自然就關(guān)注多了。
常年背負身材爭議的馬思純直面身材，不演瑪麗蘇了，反而讓黑點變成粉點。
網(wǎng)生時代，明星出演劇集，意義已然超出了作品本身。觀眾觀看的，早已不局限于單一角色。觀眾無意識地把明星與角色共同生成的現(xiàn)象當成影視劇中的另一種映射，產(chǎn)生的聲量，遠比單一角色大得多。
03傳統(tǒng)渠道，依舊得大媽者得天下
但這些門道，對于媽媽輩的人來說，就太復雜了。
60后70后在成長歷程，見證了中國普通家庭，電視機從無到有、從盛到衰，又因疫情大屏回暖的全過程。
互聯(lián)網(wǎng)、IPTV、OTT TV對他們的觀看習慣造成過短暫影響后，伴隨著2020年初疫情爆發(fā)，足不出戶，電視逐漸回歸到客廳的中心位，掌握遙控器的人，依舊是擁有收視話語權(quán)的人。
不同于年輕世代打開大屏直奔主題去相關(guān)應(yīng)用內(nèi)搜索要看的劇集/綜藝，60后70后依舊保有收看電視頻道的習慣。
在電視頻道上找到感興趣劇集，然后去網(wǎng)絡(luò)片庫搜索已經(jīng)播過或尚未播到的集數(shù)，仍是他們的收視邏輯。
60后、70后年輕時喜歡的《渴望》《北京人在紐約》等電視劇主角們，大都息影或老去，依舊留在熒幕上的熟臉，就是2000年以后火起來的中生大花，佟大為、靳東、陳坤、雷佳音、黃磊等人覆蓋著中老年女性喜歡的幾種類型。
苦情狗血的強張力情節(jié)，對于年輕觀眾代而言，似乎經(jīng)不起推敲且已然過時，但熟悉的配方依舊是解鎖中老年人遙控器的密鑰。
至于他們?yōu)槭裁葱蕾p不來新題材?
《開端》循環(huán)幾十次，不止一個網(wǎng)友說，「我媽經(jīng)過電視時問我為啥總看同一集」。
一代人有一代人的觀影習慣，也有一代人的公約數(shù)口味。
年輕人看著逐漸乏味的老梗，說不定能換來媽媽們的會心一笑。你覺得好雷啊，她覺得好慘啊?！缎浅酱蠛！吩诟髟u分平臺分數(shù)都不高，但收視又極漂亮。
年輕人diss黃磊磕磕巴巴復制粘貼舊角色，《小敏家》格局小到全世界只有兩家人，祖輩父輩孫輩組老中青三代CP，又是閃婚又是癌。中老年人看劇時，想到的是時鐘撥調(diào)二十年，黃磊周迅熒幕上一次又一次分開的《人間四月天》和《橘子紅了》。
當劇集上星，它既是服務(wù)觀眾，又要保障收視率。觀看習慣純網(wǎng)生的年輕人，不是版權(quán)采買方考慮的重點，即便年輕人在網(wǎng)上如何diss劇好土，影響收視大盤的，與形成話題的，也不是一波人。
所以中生代常在電視出現(xiàn)，年輕明星在短劇里博未來。也就是春節(jié)放假那幾天，客廳電視開了，經(jīng)典老劇放著，合家團圓的氛圍里，幾代人集體記憶的故事播著，人們談笑間聽到一句經(jīng)典臺詞，齊齊轉(zhuǎn)頭看向熒幕。
那是這個時代，觀劇偏好不因代際而分流的珍貴時刻。