文|毒眸 王梓越
編輯|符瓊尹
“Hello，Hello，哪怕只有一個人也不怕，我會在某時(shí)找到答案的。”
燈光亮起，身著一襲白裙的絆愛走下彩色的高臺，唱起自己的成名曲《Morning Call》。
作為世界上最初的，也是最成功的Youtuber之一，絆愛曾經(jīng)登上過電視臺的冠名節(jié)目，她的代言廣告也曾遍布于無數(shù)街頭的大屏。此時(shí)空曠的舞臺上僅有絆愛一人，在YouTube和B站超過兩千萬名粉絲的注視下，絆愛開始了她的最后一次演唱會。
絆愛的宣布告別似乎并沒有給虛擬主播界帶來太大的影響：點(diǎn)開B站的虛擬主播區(qū)，Vup們依舊進(jìn)行著直播和投稿；推出了虛擬團(tuán)體A-Soul的樂華娛樂二月的最新招聘名單中，也有虛擬偶像內(nèi)容編導(dǎo)、動捕面捕工程師、角色模型師、中之人等多個和虛擬主播相關(guān)的職業(yè)。幾乎每周都會有新的虛擬主播出道，加入這個依舊有著蓬勃生命力的行業(yè)。
而在元宇宙成為公眾焦點(diǎn)的當(dāng)下，把“虛擬”與“真實(shí)”結(jié)合的虛擬主播也成為了投資的熱點(diǎn)。艾媒咨詢發(fā)布的《2021中國虛擬偶像行業(yè)發(fā)展及網(wǎng)民調(diào)查研究報(bào)告》顯示，2022年中國虛擬偶像產(chǎn)業(yè)規(guī)模將達(dá)120.8億元，帶動產(chǎn)業(yè)規(guī)模1866.1億元。且行業(yè)延續(xù)性強(qiáng)，未來一段時(shí)間內(nèi)都將保持穩(wěn)定增長態(tài)勢。
與這片熱鬧的、百花齊放的景象相比，絆愛的離開像是一聲輕不可聞的嘆息。作為世界首個虛擬主播的她的時(shí)代，就這樣結(jié)束了。
一片空白的畫布
“嗨多磨！我是虛擬Vtuber Kizuna AI！”
熱情、元?dú)?、充滿活力，這是絆愛給人的第一印象——穿著以粉色和白色為主色調(diào)的公式服，戴著會跟隨她的動作輕輕搖晃的粉色發(fā)卡的絆愛，總是用“大家好！”作為視頻的開場白。
“和普通的YouTuber不一樣哦~這樣想的那邊的你，眼睛很尖呢！”在2016年12月發(fā)布的首個自我介紹視頻中，絆愛介紹了自己的身份：介于“二次元”和“三次元”之間的Virtual Youtuber（以下簡稱Vtuber）。作為全世界首個Vtuber，絆愛也因此被稱為“虛擬直播始皇帝”。
能成為首個Vtuber的絆愛，離不開強(qiáng)大技術(shù)的支持。自登場之初，絆愛便擁有完備的3D模型，而不是游戲立繪中常見的可動live2D，配合動作捕捉技術(shù)，可以讓絆愛自由地實(shí)現(xiàn)跑、跳等動作；面部捕捉和表情控制也使得絆愛的表情可以根據(jù)臺詞和情景適時(shí)變化，不會顯得呆板。雖然偶爾會有穿模的情況發(fā)生，但絆愛的技術(shù)已經(jīng)領(lǐng)先于她所在的時(shí)代，甚至在現(xiàn)在也不顯得粗陋。
“是3D動畫嗎？”“人工合成音會這么有感情嗎？”“會說話的MMD？”彼時(shí)的觀眾雖然尚未理解這項(xiàng)技術(shù)，但依舊被絆愛的視頻內(nèi)容所吸引：每天的早安問候、就粉絲來信做出判決的“絆愛法庭”、挑戰(zhàn)不同運(yùn)動項(xiàng)目的“體能檢定”、與粉絲進(jìn)行煩惱相談的“絆愛的小食酒館”、多種游戲?qū)崨r……
“絆愛有動漫角色的形象，但更像我現(xiàn)實(shí)生活中的朋友”，關(guān)注絆愛多年的粉絲Yoo說，絆愛的形象并不完美，但因此顯得更真實(shí)可愛。
“絆愛曾經(jīng)玩過《絕地求生》，因?yàn)閾觳坏綐屗灾荒芎腿巳獠优艿臅r(shí)候著急得跳不過柵欄，會得意洋洋地展示自己的開車技術(shù)，即使很快就死掉了也會興奮地說‘真好玩！’，就算絆愛不是游戲大神，我也很喜歡看她玩游戲。”生活在空無一物的純白空間中的絆愛，就這樣慢慢吸引了更多粉絲。
開啟活動四個月后，AI.Channel.的關(guān)注人數(shù)突破二十萬，自此絆愛的視頻從周更變成了日更，也開啟了instagram頻道作為新的嘗試；2017年12月頻道開啟一周年時(shí)，絆愛的粉絲數(shù)突破了一百萬，并繼續(xù)以飛快的速度增長著，毫無疑問地占據(jù)著Vtuber中第一的位置。
嘗試直播、發(fā)布寫真集、推出手辦，出演商業(yè)廣告，在電視臺擁有冠名電視節(jié)目，被任命為訪日旅游促進(jìn)大使，獲得無數(shù)獎賞……絆愛在Vtuber的路上走得越來越快，也越來越遠(yuǎn)。
絆愛大步向前走去的同時(shí)，由她所提出的“Virtual Youtuber”這一概念，也被更多人加以新的注解。
伴隨著Animoji等動捕系統(tǒng)的推出，Vtuber成為了網(wǎng)絡(luò)文化的熱點(diǎn)方向。在2018年初的十個月內(nèi)，Youtube上的Vtuber從小于50名擴(kuò)展到了5000名以上。輝夜月、未來明、電腦少女Siro、Nekomasu四位觀看量與粉絲數(shù)都居于前列的Vtuber，也開始與絆愛一起被粉絲們稱為“Vtuber四大天王”。
發(fā)源地日本之外的中國，也逐漸出現(xiàn)了“Virtual UP”的身影。2017年8月，虛研社啟動“虛擬次元計(jì)劃”，虛擬主播組合“小希小桃”成為B站首個、也是中國大陸首個本土虛擬主播，帶領(lǐng)著這一新鮮的文化產(chǎn)品走入更多人的視野。
僅僅一年多，由絆愛所建立的空白畫布，便染上了如此豐富的色彩。
潮水涌起
點(diǎn)滴色彩鋪滿了空白的畫布，開始有人嘗試著將它們繪成完整的圖案。虛擬主播們逐漸發(fā)現(xiàn)，出道后每一次的視頻和直播內(nèi)容策劃、個人知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)、設(shè)備的維護(hù)和更新等，都是長期運(yùn)營所必須解決的難題。
虛擬主播事務(wù)所便于此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。
2018年2月，目前擁有最多Vtuber的“彩虹社”企劃成立。擁有YouTube訂閱數(shù)前十名的虛擬主播中九名的hololive企劃也成型于此時(shí)。這些事務(wù)所的出現(xiàn)，將虛擬主播分為了個人經(jīng)營的“個人勢”和公司幫助運(yùn)營的“企業(yè)勢”兩類。
企業(yè)勢虛擬主播擁有專業(yè)畫師繪制的立繪，也有動捕師輔助直播，彩虹社等大型企劃甚至擁有自己的動作捕捉app。而通過與同事務(wù)所人氣成員聯(lián)動的方式，即使是剛出道的新人也能快速擁有較為不錯的人氣。在這股強(qiáng)勁浪潮的沖擊下，個人勢虛擬主播逐漸顯得力不從心，即使是“Vtuber四大天王”之一的Nekomasu也不例外。
“人生真是艱辛啊——”幾乎每次直播，Nekomasu都會說出這句話。白天需要在7-11便利店打工以維持生計(jì)的他，只能利用閑暇時(shí)間進(jìn)行Vtuber活動；全部由自己完成的建模不僅粗陋，還經(jīng)常出現(xiàn)“骨折”般詭異的穿模現(xiàn)象；因?yàn)橹挥凶约阂蝗耍p馬尾狐娘只能用大叔的聲音與觀眾聊天。
即使已經(jīng)是在全國Vtuber調(diào)查中拿下第六名的人氣主播，Nekomasu的個人頻道依舊因?yàn)檫\(yùn)營成本問題轉(zhuǎn)為了虛擬節(jié)目型頻道；現(xiàn)實(shí)生活的壓力也使得Nekomasu被迫停止活動近一年多。而更多知名度不如Nekomasu的個人勢主播，往往還沒來得及擁有人氣，就被迫從虛擬主播的身份中倉促畢業(yè)。
此時(shí)除Nekomasu外，“Vtuber四大天王”中的其余幾人均已成為企業(yè)勢主播。包括以個人勢身份出道的絆愛，也于2018年五月加入了upd8企劃，接受活動策劃等援助。而擁有了足夠人力物力財(cái)力的事務(wù)所們，也不再甘心于僅在日本本土活動，逐步開啟了向海外進(jìn)軍的步伐。
2018年8月，彩虹社母公司在日本、上海、臺北三地舉辦的“二次三次虛擬主播企劃”宣布啟動，招募了大量新人虛擬主播，其他事務(wù)所也舉辦了類似在海外招募虛擬主播的計(jì)劃。許多日本Vtuber也逐漸開始推出B站限定直播或B站、Youtube雙推流直播。
3個月后，B站舉辦了“虛擬up主與你的初次相遇”活動，這也是B站官方舉辦的第一次虛擬up主相關(guān)專題活動。而hololive則宣布與B站達(dá)成合作，開啟了海外虛擬主播入駐B站的熱潮。彩虹社也在之后的不久與B站達(dá)成協(xié)議，共同推出VirtualReal企劃，培養(yǎng)了七海、泠鳶yousa等國人熟知的Vup。
在事務(wù)所的支持下，虛擬主播們的影響力逐漸擴(kuò)大，也登上了更大的舞臺。2018年12月，絆愛舉行了自己的首次線下演唱會，在兩天的時(shí)間內(nèi)，位于東京大阪兩地的會場迎來了超過5000名觀眾。
無數(shù)熒光棒匯集成粉紅色的海洋，屏幕上的絆愛揮舞著雙手:“真的非常感謝大家，帶我來到這么大的舞臺！”從屏幕走向更大舞臺的虛擬主播們，滿懷希望地向前奔去。
模型下的靈魂
行業(yè)秩序逐漸建立，虛擬主播走也向了更廣大的領(lǐng)域。但曾經(jīng)被浪潮所隱藏的巨大矛盾，此時(shí)正逐漸浮出水面。
2018年11月4日，企業(yè)勢虛擬主播 Azulim在直播過程中發(fā)出求救，并于次日凌晨在推特連發(fā)三條不明就里的推文：“自己將被改變性格”“被強(qiáng)迫做一些不想做的事”……隨后便失去消息。有消息稱，她的事務(wù)所已經(jīng)拖欠工資半年以上。
Azulim的求救，撕破了長久以來虛擬主播與觀眾之間的濾鏡。在此之前，幾乎所有虛擬主播都默契地隱藏了“中之人”的存在，絆愛就曾經(jīng)多次在視頻中說明，自己的行為和語言是人工智能運(yùn)算并對人格進(jìn)行模仿的結(jié)果，還會發(fā)出“中之人是什么？能吃嗎？”的玩笑。而探尋虛擬主播“中之人”的身份，也一直被視作大忌。
“虛擬主播就像是奧特曼，是現(xiàn)實(shí)生活的避難所?！币晃惶摂M主播觀眾如此告訴毒眸。屏幕那頭的，是吸血鬼、是魔法師，而不是被操縱的電腦建模，這是所有虛擬主播一起，為粉絲營造的美好幻夢。Azulim的求救撕破了這層幻象，也揭露了殘酷的現(xiàn)實(shí)：模型背后做出歡笑表情的，是與借助Vtuber排解生活壓力并無不同的“打工人”，即行業(yè)口中的“中之人”。
在此事件一個月后，直播平臺Showroom舉行了名為“虛擬人才試鏡·極”的中之人選拔活動。61名參賽的真人選手將會駕馭5個虛擬角色模型，而只有最后留下的5個“與角色最為匹配的靈魂”才能擁有成為“中之人”并出道的權(quán)利。
在比賽中，同一模型下的不同選手被用編號進(jìn)行區(qū)分，并采用直播的方式爭取觀眾的禮物和投票。而在過程中因?yàn)槿藲獠粔蚨惶蕴膫€體，將不能再使用自己的推特賬號，也不能再進(jìn)行直播，他們的活動內(nèi)容甚至不會被存檔——曾作為Vtuber的他們，很快便被抹去了存在的痕跡。
“作為觀眾，我們知道有11個叫做‘笑虹’‘林檎’（皆為虛擬角色名）的個體被剝奪了名字，也沒有留下多少存在過的痕跡，最終我們看到的五個人，身上都有著十多個影子。” 一條評論說。
在十幾日的賽程里，很多參賽者都出現(xiàn)了高度壓力下的精神崩潰、拼命把自己代入角色而產(chǎn)生的身份認(rèn)知錯亂、因?yàn)槭《疵穸ㄗ晕业葒?yán)重的負(fù)面情緒?！按蠹叶及堰@當(dāng)成是虛擬的嗎？可這都是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的啊……！”參賽者“結(jié)衣12號”在自己比賽時(shí)收獲的最好的朋友“小黑02號”離開時(shí)，看著她在自己直播間里送出的三束薔薇禮物，忍不住在直播中崩潰痛哭。
觀眾們此時(shí)也意識到——對于虛擬主播來說，“中之人”的靈魂是不可分割的一部分，而每一位有著自己的語氣、愛好、習(xí)慣的個體的離去，都是一件殘酷而令人心痛的事。這場比賽也因此被觀眾稱為“大逃殺”“Vtuber人格統(tǒng)合過程”“虛擬主播蠱毒事件”。
2019年4月發(fā)生的“游戲部企劃藝人欺凌事件”把三方之間的矛盾推向了最頂峰：事務(wù)所Unlimited 旗下Vtuber的中之人們發(fā)出多條求救推特，聲明自己遭遇了公司的壓榨和霸凌——
被要求連續(xù)直播12小時(shí)，并且在休息4個小時(shí)后被強(qiáng)迫繼續(xù)上班；所有個人社交媒體都被監(jiān)視；被上司性騷擾、冷暴力、粗暴對待；工資存在拖欠和缺額現(xiàn)象，有辭職意向卻被公司脅迫難以脫身……在終日歡笑的角色背后，四位中之人已經(jīng)被這樣霸凌了一年之久。
此后，三方的矛盾從未停止。一直以元?dú)鈽酚^的形象，大踏步地帶領(lǐng)著虛擬直播們前進(jìn)的絆愛，也幾乎無可避免地遭遇了類似的事情。2019年5月，AI.Channel.上傳影片《如果說有四個絆愛，你信嗎？》，探討了絆愛有多個分身的可能性。
在6月27日絆愛生日前夕，絆愛發(fā)布文章解釋道：“這件事與他人無關(guān)，是我自己的決定……是為了和大家更好地聯(lián)系在一起而做出的新的挑戰(zhàn)?！钡缭?月9日，就有網(wǎng)民發(fā)布文章聲明，絆愛早期運(yùn)營團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷大換水后僅剩一人，“四個絆愛”企劃是出于Activ8董事副島雄一之手。
就像絆愛的生日單曲《sky high》中的歌詞“原型終將睡去，繼承而來的基因，如雪之降臨”一樣，盡管遭遇多方反對，由其他中之人操控的“二號愛”“三號愛”“中國愛”還是越來越多地出現(xiàn)在視頻和直播中，甚至取代“初號絆愛”參與公開活動。連粉絲送給”初號絆愛“的自制游戲禮物，也是由“三號愛”進(jìn)行直播游玩的。
在三名“絆愛分身”的直播中，還出現(xiàn)了大量諷刺“初號絆愛”的行為和言論：模仿絆愛活動初期因面部捕捉不完善而產(chǎn)生的崩壞表情、做出有色情意味的擦邊球、諷刺絆愛“受歡迎后是不是有點(diǎn)得意忘形了？笨蛋”、公開玩“人工智障”?！@些，都是“初號絆愛”在活動中極力避免，或曾公開聲明自己不喜歡的。
“絆愛句尾的語氣會上揚(yáng)，手部會有可愛的小動作，這些是其他人無法模仿的。而一直陪伴我們的也并不是這些占用絆愛外殼的替身們，我想支持的始終只有最初的絆愛一人，其他人借用她的外表讓我覺得被背叛了?！闭劶啊八膫€絆愛”企劃，粉絲Yoo如此告訴毒眸。
在此次事件中，“初號絆愛”的中之人春日望被迫從幕后走向臺前。她在推特上曾多次發(fā)表“不想輸給討厭的大人，想要保護(hù)自己的內(nèi)容”等言論，更印證了粉絲“公司違背‘初號絆愛’的心愿，為了讓絆愛更多活動而招募更多中之人”的猜想。在某次深夜直播時(shí)，絆愛壓抑不住的哭腔也成為了粉絲與公司反目的導(dǎo)火索。
“絕對不會妥協(xié)，被其他人占用的絆愛于我而言沒有任何意義，要讓Activ8看到我們的意見和態(tài)度！”粉絲們在B站、YouTube等平臺發(fā)起了“取消關(guān)注”的抗議活動。在中國和日本的漫展上，絆愛的展區(qū)前所未有地冷清，周邊銷量也產(chǎn)生了下滑。甚至有偏激的粉絲向Activ8的社長大阪武史發(fā)出了殺人威脅。
絆愛官方在接受采訪時(shí)，認(rèn)為Vtuber是存在靈魂的，這不因扮演的人而改變。由人扮演的Vtuber是因?yàn)榉劢z想一直看下去，才有了類似歌舞伎那樣‘襲名’的概念，讓Vtuber之名存續(xù)下去?！安还苁翘摂M還是現(xiàn)實(shí)存在的，都存在著靈魂，如果否定靈魂的存在，是讓人很傷心的事情?！?/p>
為Activ8的所作所為感到憤怒的絆愛粉絲們，選擇了支持中之人春日望。但這是虛擬主播行業(yè)中絕無僅有的個例。正如虛擬主播的粉絲嚴(yán)禁一切對于中之人身份的探究，對于虛擬主播來說，中之人的露面其實(shí)便意味著“人設(shè)”的崩塌，美好幻夢的破滅。
“表面是個吸血鬼帥哥，實(shí)際開黃腔侮辱女性還和同社成員戀愛，你讓我怎么繼續(xù)追？”某個“塌房”虛擬主播的評論區(qū)，充滿了類似這樣憤怒的話語。生活習(xí)慣、道德三觀、甚至相貌身材……中之人的任何信息，都可能與虛擬主播的形象產(chǎn)生沖突，帶來粉絲的反感。幾乎所有公開身份的中之人，都遭到了粉絲劇烈的攻擊。
甚至在一段時(shí)間內(nèi)，過多談及自己的現(xiàn)實(shí)生活，或者透露自己正在使用動捕設(shè)備也被視作是虛擬主播“不合格”的表現(xiàn)。彩虹社所屬虛擬主播月之美兔在某次直播中坦言自己把電腦放在洗衣機(jī)上直播，用洗衣液瓶子支撐著用來動捕的iPhone X，便引起了許多激進(jìn)粉絲的脫粉。
粉絲愛著虛擬的形象，但這份情感卻是真實(shí)存在的；數(shù)字的軀殼之下，存在的是有血有肉的人。這也是為什么直到被Activ8公開為絆愛的中之人之前，春日望都堅(jiān)持要求粉絲不要把她與其他作品聯(lián)系起來。因?yàn)橐胧刈o(hù)粉絲心中那個被深愛著的形象，唯一的解決辦法似乎只有——
堅(jiān)持下去，但保持沉默。
“畢竟我已經(jīng)不再特殊了”
互聯(lián)網(wǎng)的成熟帶來了更先進(jìn)的技術(shù)與更多觀眾，狹小的畫布變?yōu)闊o盡的豐饒之海，那些絆愛還未來得及探索的更遠(yuǎn)處，終于有人先一步到達(dá)。
彩虹社推出了印尼、英國、韓國等海外企劃，虛擬主播們趁勢走向更多國家；在新聞報(bào)道等專業(yè)領(lǐng)域，也出現(xiàn)了虛擬主播們的身影。類似于蔡明扮演的“菜菜子”一樣由知名公眾人物扮演的虛擬主播逐漸出現(xiàn)，也開啟了虛擬主播的新生態(tài)。
由字節(jié)跳動和樂華娛樂共同推出的A-Soul女團(tuán)，則標(biāo)志著三次元的演藝公司開始向著虛擬主播的領(lǐng)域進(jìn)軍，有著頭部互聯(lián)網(wǎng)公司和娛樂公司支持的她們，不斷刷新著B站艦長的最高紀(jì)錄，成員嘉然Diana還成為了首位當(dāng)選“B站百大up主”的原生虛擬主播。
絆愛的中國粉絲曾經(jīng)承諾“會把100萬粉絲當(dāng)作初號絆愛回歸的禮物”，但已有虛擬主播先絆愛一步達(dá)成了這一目標(biāo)；而在Youtube上，hololive企劃所屬，出道不到十個月的嘎嗚·古拉也超越絆愛成為了粉絲數(shù)第一的Vtuber，登上了絆愛占據(jù)四年多的寶座。
盡管Activ8于2020年5月發(fā)布聲明，表明“二號愛”和“三號愛”將擁有獨(dú)立頻道并使用全新形象，不再使用“絆愛”這一名字，但此前Activ8社長大阪武史隨意拉黑反對“四個絆愛”企劃粉絲的推特，讓“二號愛”和“三號愛”多次代替“初號絆愛”出演重大活動的行為，依舊給絆愛的人氣帶來了無可挽回的傷害。
不論是視頻播放量還是粉絲數(shù)漲幅，絆愛都已不再具有以往的優(yōu)勢地位，直播時(shí)的觀看人數(shù)甚至比不上同期十萬粉絲的虛擬主播。曾經(jīng)代言不斷，連一周年慶祝都忙于拍攝廣告的她，2021年全年僅出演了一次工商廣告，游戲聯(lián)動的次數(shù)比起之前也有大幅下降。經(jīng)歷了諸多風(fēng)波的絆愛，此時(shí)已顯得力不從心。
絆愛似乎已經(jīng)逐漸淡出了觀眾的視野。而她消沉許久之后的第一個高播放量視頻，是宣布自己即將無限期“休眠”的消息。
“一直以來想和世界上的大家相連，與大家一起體驗(yàn)開心的事，迎接美好的未來，我懷著這樣的心情活動至今。與5年前我剛開始活動的時(shí)候相比，人類擁有虛擬形象已經(jīng)在世界上變得逐漸沒有違和感，這是一件非常值得開心的事！這也成為了我重新審視自己的契機(jī)，畢竟我已經(jīng)不再特殊了。”
絆愛的演唱會還在繼續(xù)，在她身后是超過1800名來自不同地區(qū)和事務(wù)所的虛擬主播，共同為絆愛的離開送上祝福。從曾經(jīng)信心滿滿說著“我和其他Youtuber不一樣”的絆愛，到現(xiàn)在自嘲“我已經(jīng)不再特殊了”的絆愛，背后是一個時(shí)代的長成、開花、結(jié)果。
彈幕上飄過大串的“后會有期”。即使一切都終將隨風(fēng)而逝，絆愛也會是無數(shù)粉絲心中的“最特殊”。
再見，絆愛。
參考資料：
萌娘百科：絆愛
萌娘百科：絆愛中之人事件
萌娘百科：虛擬up主/歷史
散落在蠱毒之路上的回憶：虛擬少女們的故事 — 觸樂