文｜動脈橙果局
很難想象有一天需要用數(shù)據(jù)透視的方式來分析一個人對全球醫(yī)療創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)的影響，但如果這個人是Robert Langer，一切又情理之中。
Langer被譽為生物技術領域最重要、且能夠改變未來的科學家，同時也是偉大的發(fā)明家、創(chuàng)業(yè)者，他是世界上被引用次數(shù)最多的研究人員之一，他也是一位高產(chǎn)的企業(yè)家，參與了 40 多家生物技術公司的創(chuàng)立。Langer在麻省理工學院的研究實驗室是世界上最大的生物醫(yī)學工程實驗室。
他是學術界和工業(yè)界最關注的科學家之一，年少天賦初顯，40歲大器晚成，在47歲成為美國最年輕的三院院士，Langer的前半生跌宕且傳奇。
從臨時工到“醫(yī)療界愛迪生”
1948年的秋天，這位偉大的科學家出生在紐約州州府奧爾巴尼的一個普通家庭，父親經(jīng)營著一家臺球廳和小酒吧。10歲的Langer非常好奇顯微鏡下的微觀世界，也愛擺弄各種各樣的小機器人，父親會給他帶回一些神奇的小玩意，幫他在家里建立了人生第一個實驗室。
進入中學時期，Langer天賦初顯。他并不擅長文學類課程，但是在科學類和數(shù)字等學科一直名列前茅。畢業(yè)時他進入康奈爾大學，選擇了自己最喜歡的化學工程專業(yè)。
1974年，美國遭遇第一次石油危機。第四次中東戰(zhàn)爭的爆發(fā)導致石油禁運，石油輸出國組織（OPEC）宣布暫停石油出口，全球油價上漲。在此背景下，美國經(jīng)濟遭受嚴重打擊，GDP下降4.7%，隨之而來的通貨膨脹使得美國經(jīng)濟進一步縮水，時任總統(tǒng)尼克松不得不宣布全國進入緊急狀態(tài)。
而這一年，Langer正好從麻省理工學院化學工程博士畢業(yè)。化學工程對提高石油開采和提煉效率非常重要，Langer這樣的化學工程師變得炙手可熱。但Langer做了在當時看來非?！芭涯妗钡臎Q定，他一口氣拒絕了包括世界最大石油公司Exxon在內的20家石油公司拋來的橄欖枝，打算進入醫(yī)療領域。要知道，當時美國的失業(yè)率已經(jīng)上升到了8%左右。
然而，在醫(yī)療領域并無任何履歷的Langer要如何說服這些雇主呢？答案是沒有，逆襲的劇情并沒有發(fā)生。他給40多家醫(yī)學院寫了求職信，等到的結果是石沉大海、了無音訊。不死心的他又嘗試把目光投向醫(yī)院，但仍一無所獲。
這個時候，一個叫Judah Folkman的人讓事情出現(xiàn)了轉機，Langer在朋友的引薦下進入了他的實驗室。
Folkman在1973年首次提出了“腫瘤的生長和轉移依賴于血管生成”的假說，嘗試用非正統(tǒng)的方法來進行癌癥的治療研究。在他的實驗室里，Langer將化學工程的經(jīng)驗和知識與醫(yī)學研究完美融合。他提出用高分子化合物來進行藥物的遞送和釋放，能夠進入腫瘤病灶抑制其血管的生長。要實現(xiàn)這一設想，該化合物具備滿足兩個條件——能找到腫瘤、藥物運輸和緩慢釋放。
結合在化學工程領域的經(jīng)驗，他認為可以用高分子材料對藥物進行包裹；在遞送到終點后，可以通過材料間隙實現(xiàn)藥物的緩慢釋放釋放。
分子間的原子通過共價鍵連接。共價鍵是通過原子之間的靜電形成的，不同元素之間的共價鍵鍵能有差異，即分子之間會表現(xiàn)出穩(wěn)定性差異。高分子的分子量一般很高，部分分子會隨著時間的推移降解。這些降解可能只發(fā)生在分子表面，也可能表面與分子內部同時進行，后者叫做本體降解。這一類高分子化合物是不合適的，會導致藥物的提前釋放。
不巧的是，當時FDA唯一批準的高分子化合物是二維聚合物，即本體降解材料。但對化學工程出身的Langer來說，合成一種新的高分子化合物根本不是問題。他還從電腦晶片制造中獲得靈感，聯(lián)合電腦工程專家在電腦晶片上制造出來許多存儲藥物的小槽，小槽邊緣有防止藥物泄露的小金屬片。在藥物到達終點后，通過電流將金屬片破壞就可以實現(xiàn)藥物的釋放。
這可能是世界上第一個實現(xiàn)藥物釋放控制的微處理器，結合了化學、藥學和電腦工程。這在今天看來是奇思妙想，但在當時看來卻更像天方夜譚。他的成果遭受學術界嚴重質疑，即便他已經(jīng)重復了上百次；他向NIH（美國國立衛(wèi)生研究院）寫的所有申請都被拒絕，連帶著申請教職都受到影響。
能成功的人絕不輕易言敗，Langer也一樣。盡管完成博士后的他只能無奈接受一份來自MIT科學項目的臨時工作，Langer也從未放棄醫(yī)學研究的事業(yè)。所有人都覺得他是在扯淡，NIH認為這種化合物根本不可能被合成；專利局覺得這種技術不可能實現(xiàn)，連著5次拒絕了他的申請；連私人公司都不愿意跟他談，盡管這個時候他終于拿到了專利。
屢屢碰壁的Langer只能選擇最后一條路，創(chuàng)業(yè)看看。1987年，好不容易才拿到一筆研究基金的Langer和朋友成立了一家做藥物遞送的科技公司，大名鼎鼎的Enzytech！
原來所有的阻礙都是在指引你走向正確的路。
1988年，學術界承認了Langer的成果，他的身份也從MIT的臨時工變成了終身教授。這一年，Langer 40歲，正逐漸迎來他的全盛時期。在1996到2021年間，他累計獲得了220多個主要獎項，其中包括了美國國家科學獎章和國家技術與創(chuàng)新獎（美國科學界最高榮譽，目前同時獲得兩個獎項且在世的獲獎者一共有三位，Langer是其中之一）。
此外，Langer 還發(fā)表了1500多篇論文，擁有超過1400項專利，參與了40多家生物技術公司的創(chuàng)立，被業(yè)界調侃“一流成果做專利、二流成果發(fā)《Nature》、三流成果發(fā)頂級期刊”。他是世界上被引用次數(shù)最多的研究人員之一，是生物技術創(chuàng)新領域神話般的存在。
轉化創(chuàng)新四部曲和40多家Biotech
Langer是卓越科學家、發(fā)明家，同時，他也是非常成功的企業(yè)家。前文提到他參與了40多家生物技術公司的創(chuàng)立，這些公司并不是全部是基于他的發(fā)明和研究，對于創(chuàng)新技術的商業(yè)化，Langer有他自己的一套方法。
最早，Langer走的是最直接的轉化路徑，把自己的研究商業(yè)化，成立公司，被大公司收購，有了錢再去做研究，成立新的公司。我們暫且稱之為“Langer一式”，這一時期的代表公司包括第一家公司Enzytech，生物材料公司Neomorphics、Focal，多孔微球技術公司Enzymed和Acusphere......
在有用幾段成功經(jīng)歷后，Langer和投資人們熟絡起來。于是就有了“Langer二式”：Langer貢獻點子，投資人貢獻資金。當有新的點子誕生時，Langer就會給投資人打電話，如果投資人覺得這個想法可行，就會為他的研究提供資助。
這一方法幫助Langer創(chuàng)立了大量公司，也讓投資人得到了豐厚的回報。通過這種方式成立的公司超過了20家，他們幾乎都以上市或被大藥廠收購的方式成功退出。
同時，資本的加持也讓“Langer式創(chuàng)新”邁向了一個新的高度，一方面有越來越多博士后、資本慕名而來，另一方面一些研究人員有了成果還會托人找Langer給把把關。于是“Langer三式”誕生了：Langer在對研究成果進行評估后，如果覺得還不錯，他就會把這些成果進一步拿給投資人看看。如果投資人看好，這個項目將獲得投資機構和Langer的雙向加持。
這種模式下，Langer不僅僅扮演了科學家和企業(yè)家的角色，也在向投資人轉變。
這一模式中最具代表性的公司叫做Moderna。
無與倫比的成就讓Langer已經(jīng)成為他已經(jīng)成了成功和高水平創(chuàng)新的代名詞，任何Langer參與的公司都會被投資人重視、也會在融資中獲得較高的估值。于是，一些技術創(chuàng)新公司還會主動邀請Langer加盟，這是“Langer四式”。
此外，Langer在科研成果轉化上的成就和方法還影響了他的眾多門生。哈佛大學生物材料大牛David J. Mooney，帝國理工學院生物醫(yī)學材料科學研究室主任Molly Stevens，麻省理工學院教授、ACS Nano副主編Ali Khademhosseini、美國工程院院士Antonios G. Mikos.......每一個都是“天花板”級別的存在。
Langer的朋友圈
優(yōu)秀是一種磁場，在創(chuàng)新和轉化的專業(yè)生涯中，Langer也結識了一群同樣優(yōu)秀的伙伴和朋友。
Alex Klibanov是美國國家科學院和工程院雙院士，在酶催化、新材料、大分子藥物遞送系統(tǒng)研究中等領域均有建樹。這個在莫斯科土生土長的俄羅斯人1991 年移居美國，從事學術研究和工業(yè)工作，研究興趣是生物醫(yī)學研究中的化學應用領域。
Klibanov在Langer低谷時期與之相識，兩人一起創(chuàng)立了Enzytech。隨后，Klibanov繼續(xù)創(chuàng)辦了六家制藥公司，并在眾多制藥、醫(yī)療器械和生物技術公司以及制藥專利訴訟律師事務所擔任科學顧問、董事。
George Church 是Langer的“鐵哥們”，前者被譽為“基因組學教父”，是世界最頂級的遺傳學家。他與Langer相差7歲，他們都是素食主義者，兩人有頗多相似之處。和Langer一樣，Church 也是哈佛和麻省理工學院教授、擁有科學家和企業(yè)家雙重身份。
他參與了22家生物技術公司的創(chuàng)立，如Veritas Genetics、Nebula Genomics、eGenomics等，為華大基因、Life Technologies、Illumina、Danaher Corporation、Roche Diagnostics、Pacific Biosciences、Genia 和 Nabsys等測序公司提供過咨詢。Church 對中國的基因技術領域有著深遠影響，楊璐菡、張鹍、高遠等國內具有影響力科學家和創(chuàng)業(yè)者都是他的學生。
他們有相似的經(jīng)歷、同樣舉世無雙的成就。分則各自為王，若有一天合作也必定“天下無敵”。
Terrance McGuire是Polaris Partners的聯(lián)合創(chuàng)始人，Polaris Partners是最早一批和Langer建立緊密聯(lián)系的投資機構之一，也是“Langer二式”轉化模式的好伙伴，Langer經(jīng)常帶著好點子給McGuire打電話。McGuire本人在早期醫(yī)療和信息技術投資領域耕耘多年，在成立Polaris Partners之前，McGuire在 Burr, Egan, Deleage & Co工作了七年。
基于“Langer二式”的孵化模式，Langer和Polaris Partners成立了超過20家公司，McGuire本人也擔任了Acceleron 、Trevena等多家公司董事會成員。
Noubar Afeyan ，F(xiàn)lagship Ventures創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。和普通的風險投資機構不同，F(xiàn)lagship Ventures擅長基于內部開發(fā)的知識產(chǎn)權創(chuàng)建并孵化初創(chuàng)公司。正是因為這樣的理念，Langer和Flagship Ventures走到了一起，也建立了與Afeyan之間的友誼，也是他們一起促成了Moderna的誕生，并將其推向了現(xiàn)在的高度。
此外，Noubar還是幾家成功的企業(yè)的創(chuàng)始團隊成員、董事和投資者，包括 Chemgenics Pharmaceuticals（被Millennium Pharmaceuticals收購）、Color Kinetics（被Philips收購）、Adnexus Therapeutics（被 Bristol-Myers Squibb收購）和Affinnova（被AC Nielsen收購）。在他作為發(fā)明家、企業(yè)家、首席執(zhí)行官和風險投資家的28年職業(yè)生涯中，Noubar 參與幫助建立了超過 35 家成功的生命科學和技術初創(chuàng)公司。
“巍巍乎若高山, 蕩蕩乎若流水” ，McGuire和Afeyan更像是Langer職業(yè)生涯中的鐘子期。他們的支持極大的推動了Langer成功的效率，幫助他把一個個靈感變?yōu)楝F(xiàn)實。如今，74歲的Langer名下資產(chǎn)超過18億美元，是2021福布斯全球富豪榜第1931名，被Nature Biotechnology評為世界轉化研究第一人。
如今的Langer依然醉心與科研事業(yè)，他通常以科學顧問、董事會成員、技術持有者的方式參與公司創(chuàng)建，但基本不參與公司具體運營。他的實驗室占地超過1900平方米，聚集了上百名頂尖的研究人員。這個跨學科的研究所里，創(chuàng)新還在持續(xù)而高效的運轉，Langer的傳奇仍在繼續(xù).......