文|DoNews 長風
編輯|李可馨
《四?！贰胺嚒弊岉n寒再一次成為焦點，該影片上映第一天，“四海難看”的話題就沖上微博熱搜榜。如果寫作圈有記憶，會記得上一個遭受如此打擊的作家是郭敬明。
郭敬明比韓寒入行還要早一點。2013年，郭敬明以一部《小時代》正式踏入影視圈，并在票房上大獲成功，該電影刷新了電影市場多項紀錄，包括45%的排片率，210萬的首日觀影人次以及首日票房7300萬元，最終累計票房高達4.83億元。
郭敬明在影視圈沒火多久，就迎來了在寫作圈的老對手。2014年，韓寒執(zhí)導的《后會無期》上映，宣告進入影視圈，之后便以導演的身份一路狂奔，在接下來的幾年先后執(zhí)導了《乘風破浪》《飛馳人生》等口碑票房雙收的電影。
郭敬明和韓寒在影視圈的的成功，讓更多同行作家一擁而上，但影視圈并不好混。韓寒的第四部電影《四?！泛髣挪蛔悖疵鲝膱?zhí)導《小時代》開始就被封為爛片之王，《爵跡》的惡評更是讓他當眾落淚，新人作家導演落落的《剩者為王》票房僅6100萬?？梢姡骷覀円朐陔娪叭Ψ忠槐]那么容易。
手握重金的造夢人
2013年，郭敬明憑借暢銷小說《小時代》系列，拿到了影視圈的入場券。
《小時代》系列一經(jīng)出版就收獲了大量讀者。當時圖書業(yè)最權威的“開卷排行榜”顯示，在2010年1月份監(jiān)測銷量排行榜中，剛上市不久的《小時代2.0》以超越10萬的監(jiān)測數(shù)字創(chuàng)造了開卷數(shù)據(jù)11年來虛構類圖書的新紀錄，是另一本熱銷圖書《蝸居》的5倍之多，《小時代1.0》也榜上有名，以超越5.6萬的監(jiān)測量排名第二。
這引起了資本的注意。當時影視圈做內(nèi)容盛行“頭部IP+流量明星”，在徐崢、趙薇等演員加入導演隊伍并成功推出《泰囧》、《致青春》后，感受到名人導演流量的資本開始挖掘這類人才，郭敬明作為“頂流作家”滿足了這一需求，被制片方選中成為《小時代》導演，順利躋身電影圈。同樣出版過多部暢銷小說的韓寒也依靠自身影響力拉來投資方，自編自導了電影處女座《后會無期》。
和資本預想的一樣，兩個作家導演的第一部電影都很順利，2013年上映的《小時代》電影累計票房為4.84億元，2014年上映的《后會無期》更勝一籌，累計票房6.29億元。開門紅之后，郭敬明和韓寒在導演的路上一度越走越順，之后上映的《小時代2》《小時代3》《小時代4》也都獲得了不錯的收益，4部電影累計票房達17.86億元，平均每部4.46億元。韓寒也越戰(zhàn)越勇，之后的作品《乘風破浪》《飛馳人生》都取得了不錯的成績，后者票房超17億。
郭敬明和韓寒的成功讓資本越來越青睞作家型導演。阿里影業(yè)主控的第一個電影項目就出自作家張嘉佳導演的《擺渡人》，當時張嘉佳已經(jīng)憑借暢銷小說《從你的世界路過》獲得一眾粉絲讀者，《擺渡人》劇本就出自這本小說中的一個章節(jié)。阿里影業(yè)對這部“熱門IP+流量明星+名人導演”的電影胸有成竹，為其投入了大量資金。僅僅在集結梁朝偉、金城武、陳奕迅、Angelababy主演，李宇春、熊黛林、鹿晗等一線明星上，僅支付了不少演員片酬。
在影視圈能獲得更多利益的驅動下，作家也樂于轉型做導演?！逗髸o期》制片人方勵就公開表示，韓寒在這部電影中分紅超千萬，遠超其一年幾百萬的版稅收入（版權使用費）。
在資本的助力下，想要在影視圈分一杯羹的作家蜂擁而上，作家導演的隊伍愈發(fā)壯大。2015年，冷寧根據(jù)自己長篇小說《依然·愛》自編自導的《迷情錯愛》在電影院上映；同年，落落以導演身份將創(chuàng)作的小說《剩者為王》搬上大熒幕；2016年，張悅然在自己的新書簽售會上表示，代表作《水仙已乘鯉魚去》已經(jīng)計劃改編為電影，自己可能會擔任導演。
不過，僅依靠執(zhí)導自己的小說作品，還遠不足以吃下導演這碗飯?！睹郧殄e愛》之后，冷寧又接連導演了原創(chuàng)劇本《逃不出的鬼宅》《詭宅麗影》以及網(wǎng)劇《護校女生的秘密》，落落、郭敬明則開始發(fā)力其他作家的小說IP，前者導演了《悲傷逆流成河》（改編自郭敬明同名小說），后者導演了《晴雅集》系列（改編自日本作家小說《陰陽師》）以及電視劇《是！尚先生》。
在影視圈浸潤的“郭敬明們”作家身份開始脫落。2014年起，郭敬明再也沒有出版過新書，韓寒的最新作品還停留在2014年的《告白與告別》，內(nèi)容講述的則是自己從作家轉型為導演的心路歷程。落落做導演后，《全宇宙至此劇終》后兩部便沒了音訊，去年還有書迷在其微博評論區(qū)催稿。
圖源：落落微博
網(wǎng)文“絞殺”出版業(yè)
80后青春文學作家集體轉戰(zhàn)影視圈與網(wǎng)絡文學崛起、傳統(tǒng)出版業(yè)的日漸式微不無關系。
與網(wǎng)文作家不同，深耕于傳統(tǒng)文學的作家主要通過出書拿版稅、創(chuàng)辦雜志或任職于雜志社的方式獲取收入，郭敬明、韓寒、饒雪漫就在寫小說之余，創(chuàng)辦了《最小說》《文藝風象》《獨唱團》等雜志，《最小說》在巔峰時期每期發(fā)行量超百萬。出版人路金波曾指出，即便《最小說》每發(fā)行一本只賺一元錢，郭敬明每年也有近千萬元收入。
但隨著互聯(lián)網(wǎng)普及、網(wǎng)絡文學快速發(fā)展，出版業(yè)遇冷。wind數(shù)據(jù)庫顯示，2018 年出版行業(yè)超過70%的上市企業(yè)收入增長率處于 20%以下，其中包括數(shù)家負值增長率的企業(yè)。對于作家們來說，在這種大環(huán)境下無論是賣書還是賣雜志，都不再是一門好生意了。
在手機閱讀時代，《讀者》《知音》《意林》等老牌雜志風光不再。據(jù)虎嗅報道，作為八、九十年代的精神高地，《讀者》在2004—2007年的月發(fā)行數(shù)量達到400萬冊以上，創(chuàng)下“中國和亞洲第一期刊、世界排名第四期刊”的神話，但終究還是在時代的變化下行至走上了下坡路，其月發(fā)行量從2006年的將近一千萬份下跌到2018年的487萬份，《知音》《故事會》等雜志也越來越?jīng)]有市場。
而多次被亞洲出版協(xié)會評為最佳設計雜志的《新視線》、意林傳媒旗下紅極一時的《意林·小小姐》以及明曉溪擔任執(zhí)行主編的《仙度瑞拉》停刊等帶雜志更是走向了?？牡缆贰?jù)虎嗅網(wǎng)報道，僅2018年上半年，國內(nèi)?？蛐菘膱罂阌?0家左右。郭敬明、饒雪漫等作家創(chuàng)辦的雜志也成為其中一員。
2018年底，郭敬明創(chuàng)辦的《文藝風象》在官微發(fā)文稱“由于出版業(yè)斷崖式下跌的現(xiàn)實原因”，《文藝風象》停刊。而在這之前，《最小說》已經(jīng)從雜志改版為選題書。2012年，饒雪漫創(chuàng)辦的《漫女生》也宣布?？?。
雜志辦不下去，對于這些作家來說，寫小說拿版稅也變成了一件難事。網(wǎng)絡文學興起后，“郭敬明們”就更不靈了。
開卷曾發(fā)布文章指出，在2003-2006年期間，郭敬明、安妮寶貝、明曉溪等人的作品層出不窮，一直是虛構類榜單中的?？?，尤其是郭敬明的《幻城》《左手倒影右手年華》《夢里花落知多少》等書，均曾連續(xù)在榜20個月以上。
但自2005年《誅仙》《鬼吹燈》《盜墓筆記》等網(wǎng)絡小說陸續(xù)推出紙質(zhì)版圖書后，郭敬明、韓寒等作家在出版社的地位不保。開卷研究報告顯示，2006-2010年期間，這類篇幅長，分冊多的網(wǎng)文紙書，僅憑一個套系就可以在開卷榜單中實現(xiàn)“霸榜”，“斗羅大陸”系列就是其中之一。在開卷歷年虛構榜榜單中，該系列圖書一直居于榜單前列，在中學生群體中擁有很高的人氣，巫哲等人氣網(wǎng)文作家的作品也經(jīng)常上榜。2021年，網(wǎng)文紙書更成為許多出版單位提升市場份額的推動力。
中國音像與數(shù)字出版協(xié)會發(fā)布的《2020中國網(wǎng)絡文學發(fā)展報告》顯示，2020年中國網(wǎng)絡文學市場規(guī)模達到249.8億元，網(wǎng)絡文學用戶規(guī)模達到4.60億人，日均活躍用戶約為757.75萬人。網(wǎng)文分走了郭敬明、韓寒等作品的大量潛在讀者，導致其作品銷量銳減。
資本方在囤IP方面也更傾向于網(wǎng)文作品，《2020中國網(wǎng)絡文學發(fā)展報告》提到，2020年網(wǎng)絡文學IP改編量為8059部，其中，改編為影視劇、動漫、游戲、紙質(zhì)出版物和其他類共有724部。
大行業(yè)不景氣又恰逢資本拋來橄欖枝，“郭敬明們”順勢而為，以導演身份進入到更有“錢”途的影視圈。
爆款公式失靈
但影視圈并沒有想象中的那么好混。
郭敬明的《小時代》系列電影雖然取得了不錯的票房，但卻被大眾集體打差評，2016年執(zhí)導的《爵跡》也未能逃脫被群嘲的命運，在豆瓣上，這些影片的評分均在5分以下，郭敬明也被稱之為爛片導演，落落、張嘉佳等人的作品也不盡人意。
過去，作家導演還可以借助“頭部IP+流量明星”這一公式拍出讓資方滿意的圈錢電影，但在內(nèi)容為王的當下，這個公式也失靈了。
2015年，張嘉佳導演的《擺渡人》上映，即便劇本改編自暢銷小說，又有陳奕迅、Angelababy、鹿晗、金城武等大量人氣明星加盟，但4.83億票房仍不及預期。張嘉佳曾在接受媒體采訪時表示，《擺渡人》票房達到10億才能回本。同年，落落執(zhí)導，舒淇、彭于晏、熊黛林主演的《剩者為王》票房收入只有6100萬。
近幾年，這一現(xiàn)象更加明顯。
2019年上映的《上海堡壘》成為典型。這個由同名小說改編、頂流明星鹿晗主演的電影不但口碑崩塌，1.2億元的票房也讓投資方遭受巨大損失，《上海堡壘》投資方之一華視娛樂的招股書顯示，華視娛樂在該片的投資占比為3成，擬投資額已經(jīng)達到1.08億元。按照這種方式計算，該片總投資成本將達到3.6億元。擁有大量劇迷的《愛情公寓》、集結了大量明星的《封神傳奇》也相繼撲街。
圖源：華視娛樂招股書
相反，一些沒明星沒IP的小成本電影正在成為票房“黑馬”。
2018年的《我不是藥神》《無名之輩》，2019年的《哪吒之魔童降世》等電影獲得數(shù)億、數(shù)十億的票房成績，成為年度現(xiàn)象級作品。2021年的《我的姐姐》甚至帶動當年清明檔刷新中國影史同檔期票房紀錄。這部沒有大明星、大場景的電影在檔期內(nèi)以3.78億的票房位列第一，打破了好萊塢大片《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》對該檔期的壟斷。
一些即便沒有頂流傍身、但內(nèi)容上乘的網(wǎng)劇，也不斷脫穎而出。
作為沒有大流量加持的無限流劇集，《開端》在騰訊視頻上線 16 天，累計播放量破 13 億，拿下 12 次貓眼全網(wǎng)熱度日冠，雖然不具備近年來 S+ 級影視項目標配的“"頂流+大IP”"，但卻成為開年爆款，與李易峰主演的S+級古偶劇《鏡·雙城》形成鮮明對比。
《開端》出圈后，騰訊在線視頻 CEO 孫忠懷曾就在發(fā)朋友圈表示，爆款可以不依賴流量藝人，制作公司應該提高自身的專業(yè)性，優(yōu)酷也在呼吁制片方多出好作品。資本已經(jīng)轉變了投資思路維，熱錢正在退潮，無論是電影還是電視劇，像《小時代》那種MV式的內(nèi)容已經(jīng)無法再吸引觀眾了。
轉做導演的郭敬明曾表示，如果要在藝術和商業(yè)之間做選擇，自己會選擇商業(yè)，韓寒在接受媒體采訪時也表達了相同的觀點，認為很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者從誕生的第一秒起，就應該是一名商人，應該為市場、為投資人、股東考慮商業(yè)回報的問題。
在商業(yè)利益驅動下，郭敬明們的導演夢還能持續(xù)嗎？好作品才會說話。