文|互聯(lián)網(wǎng)指北 冉阿樹
中國(guó)大西北有怎樣的風(fēng)土人情?如果你試圖通過(guò)短視頻來(lái)尋找答案,那么算法大概率會(huì)告訴你八個(gè)字:
甘肅不大,創(chuàng)造神話。
這句話來(lái)自短視頻博主@甘肅○炎陽(yáng)創(chuàng)作的一系列“甘肅戰(zhàn)歌”,那是一組充斥著各種標(biāo)準(zhǔn)意義上“土味元素”的短視頻——喊麥、不明所以的舞蹈動(dòng)作、略微失真的話筒音效、兩元店風(fēng)格的伴奏beat、有辨識(shí)度的地方口音——強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊不斷夯實(shí)著你對(duì)“西北農(nóng)村”的刻板印象,文藝青年會(huì)說(shuō)cult,Z世代們能驚呼鬼畜。
精髓在于歌詞,他們的創(chuàng)作有很鮮明的“山藥蛋派”色彩——地域色彩濃厚,喜歡通過(guò)敘事來(lái)描寫人物性格——甘肅是主題,子題是老百姓的日常生活、改革開放后帶來(lái)的變化、當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。
“甘肅不大、創(chuàng)造神話”在這種藝術(shù)風(fēng)格里,扮演著類似于山東快書里的“閑言碎語(yǔ)不要講”或者天津快板里的“竹板這么一打,別的咱不夸”的角色。口號(hào)一響,你就仿佛在90年代的報(bào)亭上翻開了《知音》,“甘肅人,奔小康,吃著四菜加米湯”“甘肅男兒很自強(qiáng),遇事從來(lái)不慌忙”“有人說(shuō)我們甘肅窮,有人說(shuō)我們洋芋蛋”“如今已經(jīng)過(guò)完年,打工路上不得閑”等故事馬上娓娓道來(lái)。
表演更像是附屬品,存在是為了幫助人們更好地理解“鄉(xiāng)土文化”。比如念到“鍋娘娘”(甘肅話,意為“我的天吶”)一詞時(shí),為了凸顯這個(gè)詞的嚴(yán)重程度,視頻節(jié)奏會(huì)忽然放慢,炎陽(yáng)的身體在黃土地上扭成一個(gè)奇怪的S型。
圍觀炎陽(yáng)的人們心里門兒清,他們是故意這么演的,甘肅人不喜歡伸著脖子走路,更可以控制住肢體語(yǔ)言正常說(shuō)話。有人為了諷刺他,專門拍了一組短視頻叫“正常的甘肅人vs網(wǎng)上的甘肅人”,有博主還以“甘肅真正的神話”為題,拍了一系列正經(jīng)的科普視頻,從霍去病聊到了張軌。
但他們都沒(méi)有炎陽(yáng)的“甘肅戰(zhàn)歌”火。無(wú)論是抖音還是快手,炎陽(yáng)都收獲了16萬(wàn)以上的粉絲,一百多條作品積累了160多萬(wàn)贊,話題#甘肅不大,創(chuàng)造神話#的整體播放量超過(guò)了5000萬(wàn),然后順利接到了商務(wù),開始打廣告,也出現(xiàn)了越來(lái)越多的模仿者。
有人因此感嘆,短視頻時(shí)代果然還是鐘愛“審丑”的。我也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。從兩年前的街溜子,到去年被封殺的“地兒道兒老兒北兒京兒”,“順著大家刻板印象演下去,主動(dòng)成為一個(gè)符合人們預(yù)期的奇觀”這個(gè)策略在如今的傳播環(huán)境中屢試不爽,是MCN認(rèn)可的商業(yè)模型,炎陽(yáng)看起來(lái)只是一個(gè)運(yùn)氣好的跟風(fēng)者。
只是炎陽(yáng)有些太“農(nóng)民”了。我覺(jué)得這個(gè)特質(zhì)的存在,能讓他的土味成為另一個(gè)故事。
在當(dāng)代農(nóng)村,成為一個(gè)網(wǎng)紅并不是一件很難的事情,因?yàn)樯嫌姓摺?/p>
早在2016年,中央一號(hào)文件就明確了大力推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)+現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略,應(yīng)用物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)等一系列現(xiàn)代信息技術(shù),都被鼓勵(lì)應(yīng)用到推動(dòng)農(nóng)業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈改造升級(jí)當(dāng)中。這其中就包括了年輕人喜聞樂(lè)見、有利于解決年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)問(wèn)題、能幫助農(nóng)產(chǎn)品打通銷售渠道的新興產(chǎn)業(yè)——短視頻。在肉眼可見的“紅利”引導(dǎo)下,短視頻平臺(tái)們?cè)陔S后幾年推出了一攬子“農(nóng)村網(wǎng)紅扶持”計(jì)劃。
比如抖音就推出了“新農(nóng)人計(jì)劃”,號(hào)稱將投入總計(jì)12億流量資源,扶持平臺(tái)三農(nóng)內(nèi)容創(chuàng)作。如果創(chuàng)作者來(lái)自貧困地區(qū),還可以享受到專門的創(chuàng)作技能培訓(xùn)和流量扶持。
字節(jié)系中更下沉的“火山小視頻”(現(xiàn)在已經(jīng)并入抖音)直接all in農(nóng)村。他們?cè)?018年前后提出了“攜手火山振興魅力鄉(xiāng)村”“火山三農(nóng)合伙人計(jì)劃”,還把項(xiàng)目的發(fā)布會(huì)選在了四川省合江縣的一個(gè)農(nóng)村后院里。
(當(dāng)年經(jīng)典的洗腦廣告,火山并不是一直夢(mèng)想“農(nóng)村”)
快手更加義不容辭。自從2016年,那篇著名的爆款文章《殘酷底層物語(yǔ),一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》把快手和“農(nóng)村”“農(nóng)民”牢牢地綁定在一起,快手就從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)這種“公眾預(yù)期”。從2018年下半年至今,快手先后推出了“快手幸福鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)學(xué)院”“幸福鄉(xiāng)村帶頭人”等計(jì)劃,收獲頗豐。
根據(jù)快手去年年底發(fā)布的《擁抱幸福鄉(xiāng)村——2021快手三農(nóng)生態(tài)報(bào)告》顯示,快手給農(nóng)村的創(chuàng)作者帶去了2.4億興趣用戶,其中29%來(lái)自于一二線城市。這組數(shù)據(jù)放在研報(bào)上,象征著目標(biāo)受眾嗷嗷值錢。
(不光老大老二們玩,過(guò)氣選手們也玩)
炎陽(yáng)這種留在農(nóng)村的年輕人顯然有很大的機(jī)會(huì)參與到三農(nóng)短視頻進(jìn)程中來(lái),然后像康仔、老小孩、蜀中桃子姐那樣,讓人們見到家鄉(xiāng)的美麗的同時(shí),自己成為一種品牌或者選品標(biāo)準(zhǔn),賦能生產(chǎn)線,走向盒馬或者京東生鮮。
但考慮進(jìn)程,也要考慮個(gè)人奮斗。微觀到普通人,三農(nóng)主播只是“農(nóng)村網(wǎng)紅”理想化的一面。如果進(jìn)行隨機(jī)路采,或者將時(shí)間倒回短視頻初生的年代,當(dāng)人們談到“農(nóng)村里的網(wǎng)紅”時(shí),腦海里蹦出的第一個(gè)印象一定是梳著大油頭、穿著開衫西裝、腳踩豆豆鞋,走路一步三搖的“大哥”們。
MC天佑就是個(gè)典型,一個(gè)普通東北青年通過(guò)喊麥變成明星,在綜藝上給毛不易助唱,同場(chǎng)嗆聲楊冪不要叫自己“喊麥哥”,完成了一次“普通人的逆襲”,尤其與他歌詞里稱王稱霸的豪邁相迎合,擊中了很多艱苦青年的敏感點(diǎn),成為了類似于“三年之約已到”的大爽文。
知乎作者“待業(yè)期精神病人”曾經(jīng)對(duì)喜歡MC天佑的群體做了一個(gè)分析,他認(rèn)為這個(gè)群體“初中之前畢業(yè),階層上升困難,小手工業(yè)者居多,苦悶、看問(wèn)題不全面“,于是將喝酒無(wú)人陪解釋成為“一人我飲酒醉”,將碌碌無(wú)為理解為“他從不與人紛爭(zhēng)他早已看透輸贏”,這些真實(shí)的需求讓他們?cè)敢馀醭觥按蟾纭睘樽约捍浴?/p>
這種樸素的“集體代言人情緒”還出現(xiàn)在了東北小伙“寒王”身上。寒王的出圈是更加純粹的社會(huì)語(yǔ)錄,身型瘦削的他活躍在東北各大臺(tái)球室里,從上到下教人做人,臺(tái)詞充分貫徹了王建國(guó)的經(jīng)典名言——一句話只要押韻就會(huì)顯得很有道理,比如“日落西山你不陪,東山再起你是誰(shuí)”——還要配上非常有日漫感的“桀桀桀桀”壞笑,網(wǎng)文感十足。
那么一個(gè)來(lái)自于西北欠發(fā)達(dá)地區(qū)、沒(méi)有拿得出手的特色農(nóng)產(chǎn)品、也沒(méi)有走小鎮(zhèn)做題家路線的年輕農(nóng)民,在開始意識(shí)到“短視頻經(jīng)濟(jì)”的重要性和可操作性之后,更好的選擇是成為“新農(nóng)人”還是“新大哥”?
對(duì)于炎陽(yáng)來(lái)說(shuō),這不算是一個(gè)難題。為甘肅男人正名、為甘肅山水打call,憧憬創(chuàng)業(yè)成功之后“衣錦還鄉(xiāng)”,都是本能的思考邏輯。然后幸運(yùn)的是,就像“保護(hù)大熊貓?jiān)O(shè)置了自然保護(hù)區(qū),卻‘意外’保護(hù)了棲息地重合的黑熊”,三農(nóng)扶持政策扶持起來(lái)了一批帶貨主播,也意外扶持起來(lái)了一批“試圖為家鄉(xiāng)爭(zhēng)口氣”的農(nóng)村大哥。
當(dāng)然,肯定是不受“核心圈層”歡迎的。網(wǎng)上對(duì)炎陽(yáng)的差評(píng)居多,外地人看戲般的調(diào)侃,本地人趕緊劃清楚河漢界,B站上人們把炎陽(yáng)當(dāng)做鬼畜素材,剪出各種搞笑視頻,有人干脆直接錄屏炎陽(yáng)直播時(shí)罵人的丑態(tài),似乎炎陽(yáng)又重復(fù)走上了此前千萬(wàn)網(wǎng)紅都走過(guò)的那條路——成為小丑。
更經(jīng)典的黑歷史是在直播的時(shí)候,因?yàn)橛嘘兾鞔蟾缃o他刷了一個(gè)火箭,他就把自己的ID短暫地改名成為“陜西不大,創(chuàng)造神話”。
但好在炎陽(yáng)對(duì)“大哥”這個(gè)符號(hào)理解深刻——要耐得住質(zhì)疑,在關(guān)鍵時(shí)刻也要有擔(dān)當(dāng)——他不但不去直接回復(fù)那些質(zhì)疑他的評(píng)論,最近也開始搭配宏偉的背景音樂(lè),嚴(yán)肅正經(jīng)了起來(lái)。
視頻里他帶領(lǐng)幾個(gè)兄弟驅(qū)車開往高速路口給駐守防疫的工作人員送去的一些物資,底下的評(píng)論全部變換了風(fēng)向,“現(xiàn)在你真的的創(chuàng)造神話了”“現(xiàn)在才是真的正能量”。
炎陽(yáng)依舊沒(méi)有進(jìn)行任何的回復(fù),再一次完成了大哥好事不留名的閉環(huán),“甘肅不大,創(chuàng)造神話”終于撞開了次元壁。
成為大哥不是目的,成為網(wǎng)紅才是。網(wǎng)紅很賺錢,不分出身、無(wú)論貴賤。
MC天佑頂峰時(shí)期月入百萬(wàn)都是基礎(chǔ)配置,社會(huì)搖鼻祖牌牌琦結(jié)婚動(dòng)用了大量豪車和直升機(jī);自稱“農(nóng)民的兒子”辛巴結(jié)婚花了七千多萬(wàn),成龍大哥都現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)。這些都是被短視頻創(chuàng)業(yè)者們快念叨爛了的光輝事跡。
即使翻車,網(wǎng)紅的退路也比其他職業(yè)看起來(lái)要豐富很多。
寒王就仍然能夠變現(xiàn),在拍鴨之類的網(wǎng)紅私單平臺(tái)上,讓寒王錄一句“生日快樂(lè)”的價(jià)格只要70塊。最近寒王又開始在B站發(fā)布視頻,憑借之前社會(huì)語(yǔ)錄的視頻積攢的一波粉絲,他迅速在B站收獲了70多萬(wàn)粉絲,然后大走“我知道你們?cè)谕婀?,我非常喜歡你們玩梗”的轉(zhuǎn)型思路,徹底成為了UP主,完成了一次自媒體升級(jí)。
但賺錢的行業(yè),就會(huì)吸引大量的資本涌入。大量的資本涌入,就會(huì)提出量產(chǎn)的需求,而量產(chǎn)就意味著兩件事:通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn),市場(chǎng)規(guī)模得到了大幅度的提升,行業(yè)天花板變高了;通過(guò)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化,消費(fèi)者的整體消費(fèi)體驗(yàn)被抬升,行業(yè)的準(zhǔn)入門檻變高了。
緊接而來(lái)的就是數(shù)據(jù)通脹,競(jìng)爭(zhēng)者變多,觀眾們變得更見多識(shí)廣也更疲勞,平臺(tái)運(yùn)營(yíng)們想著辦法把“創(chuàng)意”拆解成“濾鏡”和“剪輯工具”,用剪影、快剪們大范圍賦能。短視頻的美好時(shí)代來(lái)了,但普通人的短視頻美好時(shí)代沒(méi)了。
康仔農(nóng)人們的背后是可遇不可求的產(chǎn)業(yè)樣板,田園、農(nóng)莊、鄉(xiāng)親對(duì)應(yīng)著農(nóng)業(yè)供銷、種植、年輕人就業(yè)。天佑和寒王起始于短視頻的蠻荒年代,“沉默的大多數(shù)們”通過(guò)4G和智能手機(jī)的賦能,開始集體出現(xiàn)在城里人的面前,迎來(lái)了可遇不可求的“畸形秀”紅利。
而炎陽(yáng)就是那個(gè)錯(cuò)過(guò)美好時(shí)代的普通人。普通人可以把短視頻當(dāng)職業(yè),但已經(jīng)不太允許思考“自我”了。
夫妻二人最開始以搞笑視頻為主,是典型的農(nóng)村大舞臺(tái)段子,效果的源頭是丑化自己,例如扎兩個(gè)小辮子,因?yàn)橥党匝└饣蛘呦憬兑l(fā)笑點(diǎn),那時(shí)候他老婆的演技跟現(xiàn)在視頻里那種僵硬相差甚遠(yuǎn),在表情等硬演技維度上超過(guò)了炎陽(yáng),不過(guò)數(shù)據(jù)確實(shí)不怎么好。
不久之后二人就開始轉(zhuǎn)型。那時(shí)候,展現(xiàn)農(nóng)村生活的張同學(xué)忽然火了起來(lái),兩個(gè)月瘋狂漲粉超700萬(wàn),成為了行業(yè)媒體筆下的流量新寵。炎陽(yáng)決定開始模仿,一樣的BGM、一樣地從雞鳴開始起床,一樣地出來(lái)接水刷牙,取景就在自己的家里。
這對(duì)于炎陽(yáng)是一大步,他已經(jīng)掌握了工業(yè)短視頻時(shí)代的兩大技能——融梗和蹭熱點(diǎn)??上?shù)據(jù)同樣一般。
被人群嘲的西北喊麥,是炎陽(yáng)夫婦的第三次嘗試。最原始的喊麥只有炎陽(yáng)一人參與,沒(méi)有鏡頭的切換也沒(méi)有多余的動(dòng)作,后來(lái)才開始慢慢增加套路,口號(hào)也用過(guò)“甘肅經(jīng)典,創(chuàng)造神話”,也不一定帶著老婆出鏡,身后偶爾會(huì)帶倆兄弟,現(xiàn)在看到的兩人走位、鏡頭的切換、以及經(jīng)典動(dòng)作的放慢與重復(fù),都是反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果。
也不知道這份新媒體已經(jīng)少有的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)情懷,背后是兩口子關(guān)起門來(lái)吵了多少次架,請(qǐng)了出主意的哥們喝了多少頓大酒換來(lái)的。畢竟在MCN的運(yùn)營(yíng)規(guī)則里,這個(gè)賬號(hào)按理說(shuō)早就應(yīng)該被宣判死刑了:
你都過(guò)了新手保護(hù)期了,還想冷啟動(dòng)?刪號(hào)重練吧。
而同樣的,“甘肅不大,創(chuàng)造神話”并非是橫空出世,也有原型,前身是“甘肅威武,有目共睹”,是更先鋒的西北喊麥,可以追溯到2019年初,還是初中生的甘肅小伙李星杰就在自己的社交媒體發(fā)布了“甘肅戰(zhàn)歌”,一樣的BGM,一樣的句式。
李星杰應(yīng)該沒(méi)想到西北喊麥能夠在三年之后更加紅火,他的網(wǎng)紅之路已經(jīng)進(jìn)行了大幅度的調(diào)整,走個(gè)人VLOG的形式,平時(shí)還能在網(wǎng)上跟老外用英語(yǔ)聊聊天。
但似乎沒(méi)人在意誰(shuí)是“西北喊麥第一人”。即使炎陽(yáng)的視頻下面總是零星的人在問(wèn)“甘肅不大、創(chuàng)造神話”的原作者是誰(shuí),炎陽(yáng)還是實(shí)現(xiàn)了成功地接到商單這個(gè)夢(mèng)想,開始按照新聞里描寫的網(wǎng)紅那樣生活。
沒(méi)有任何正經(jīng)廣告經(jīng)驗(yàn)的他開始在鏡頭面前念出甲方約定好的廣告語(yǔ),顯得很生澀又和諧,語(yǔ)氣平淡自然,很顯然把打廣告看成了一件很嚴(yán)肅很認(rèn)真的事情。
或許再過(guò)不了多久,炎陽(yáng)就需要第四次轉(zhuǎn)型,因?yàn)橘嶅X雖然還才是剛起步,受到的關(guān)注卻是真的,而這就是最麻煩的事——在聚光燈下生存是門學(xué)問(wèn),農(nóng)村網(wǎng)紅們要學(xué),農(nóng)村更需要學(xué)。
哪怕是央視認(rèn)證的大衣哥,靠著過(guò)硬的個(gè)人能力,用“競(jìng)演”這個(gè)在商業(yè)社會(huì)穩(wěn)定運(yùn)行了數(shù)十年的方式完成翻身,當(dāng)收入和名氣朝一個(gè)農(nóng)民頭上瘋狂砸過(guò)來(lái),大衣哥之后出現(xiàn)在信息流的新聞卻始終與“演藝”沒(méi)什么關(guān)系。
誰(shuí)也不知道大衣哥的鄉(xiāng)親們將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)大衣哥后院的時(shí)候,腦子里會(huì)不會(huì)想起這些新聞里,關(guān)于一夜爆火、成為名人然后發(fā)財(cái)?shù)膫髡f(shuō)。但可以肯定的是,這些事情堆積起來(lái)才是更完整的農(nóng)村,“阡陌交通、雞犬相聞、黃發(fā)垂髫”的前提是每個(gè)人都不爭(zhēng)不搶。
在現(xiàn)實(shí)里,炎陽(yáng)如果想要一切順利,就真的需要重新思考“炎陽(yáng)、隴南、甘肅、刷火箭的陜西大哥”之間的關(guān)系了。
農(nóng)村網(wǎng)紅的優(yōu)點(diǎn),總有機(jī)會(huì)變成缺點(diǎn)。
其實(shí)“農(nóng)村網(wǎng)紅”更像是一個(gè)階段性形態(tài),當(dāng)下那些看起來(lái)無(wú)比成功的“農(nóng)村網(wǎng)紅”case,骨子里都是“假農(nóng)村真城市”——借用農(nóng)村的場(chǎng)景,按照城市人的邏輯設(shè)計(jì)內(nèi)容。
比如李子柒、苞娜、張小策,都是在滿足網(wǎng)友腦海中對(duì)于農(nóng)村的想象。
更何況三農(nóng)網(wǎng)紅也是網(wǎng)紅,即使有扶持和流量加持,也沒(méi)辦法從根本上改變網(wǎng)紅行業(yè)金字塔式的產(chǎn)業(yè)模型,行業(yè)媒體里不乏類似“農(nóng)產(chǎn)品電商死亡率高達(dá)7成,9成的農(nóng)產(chǎn)品電商都在賠錢的報(bào)道”的報(bào)道,所謂的電商服務(wù)站里出現(xiàn)“掛羊頭賣狗肉”、數(shù)據(jù)造假等現(xiàn)象屢見不鮮。
還有另一個(gè)難以回避的問(wèn)題。
網(wǎng)紅人物往往是和商業(yè)運(yùn)營(yíng)緊密相連的,流量變現(xiàn)和內(nèi)容變現(xiàn)始終是短視頻的最終目的。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,如何持續(xù)地吸引到粉絲,如何將內(nèi)容與產(chǎn)品相結(jié)合,其實(shí)是創(chuàng)作者必須不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步的基礎(chǔ)內(nèi)容。短視頻平臺(tái)為農(nóng)村電商提供了廣闊的市場(chǎng)空間,直播帶貨成為其內(nèi)容傳播與商業(yè)變現(xiàn)的主要形式。但對(duì)于需要靠新策略帶動(dòng)發(fā)展的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō),“直播帶貨”“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”本來(lái)就是為了彌補(bǔ)文化水平相對(duì)較低,經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源不穩(wěn)定,基礎(chǔ)建設(shè)相對(duì)落后的現(xiàn)狀。
于是一個(gè)農(nóng)村網(wǎng)紅典型的經(jīng)歷往往是這樣的:依靠短視頻出名——收獲了大量關(guān)注——實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化——學(xué)習(xí)和不斷提升內(nèi)容制作能力和IP運(yùn)營(yíng)能力——成為合格的商業(yè)團(tuán)隊(duì)——網(wǎng)友們覺(jué)得“沒(méi)內(nèi)味兒了”。
農(nóng)村網(wǎng)紅的最終軌跡是“農(nóng)村之外”,這就太不“農(nóng)村”了。
所以當(dāng)我們將目光投向農(nóng)村網(wǎng)紅,最現(xiàn)實(shí)(或許也是最正能量)的意義并不是“農(nóng)村通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)走了出來(lái)”,而是“這些愿意生活在農(nóng)村里的人,也可以擁有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活方式”。
網(wǎng)紅給了農(nóng)村青年太多的職業(yè)夢(mèng)幻色彩,媒體們對(duì)于這些事跡的報(bào)道總是不自覺(jué)地側(cè)重個(gè)人的學(xué)歷及家境,整體呈現(xiàn)出“世間自有公道,付出總有回報(bào)”,時(shí)代的善意得到完整體現(xiàn)。而吸引眼球的、搞怪、無(wú)語(yǔ),只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)善意的方法,殊途而同歸,炎陽(yáng)走的是農(nóng)村青年們能容易理解的路罷了。
知乎上有人把社會(huì)搖和喊麥比喻成精神的方便面,批量生產(chǎn)、簡(jiǎn)單快捷、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,但是反觀現(xiàn)狀,除了方便面,更多的農(nóng)村青年是否還有更多的選擇,答案不言而喻。
成年人不應(yīng)該相信神話,但踏踏實(shí)實(shí)地創(chuàng)作,或許能創(chuàng)造佳話。
無(wú)論怎樣,個(gè)人努力的聲音不應(yīng)該淹沒(méi)在大時(shí)代環(huán)境背景下,每一個(gè)小人物的奮斗都值得鼓勵(lì),或許很多年后,炎陽(yáng)和老婆會(huì)在兒孫滿堂時(shí)回憶。
“來(lái),孩子們,我跟你們說(shuō),甘肅雖然不大啊,但是真的創(chuàng)造很多神話。”