文|音樂(lè)先聲 朋朋
編輯|范志輝
?“粉絲花了一個(gè)億，愛(ài)豆的歌還是沒(méi)人聽(tīng)?！?/p>
說(shuō)起流量明星的音樂(lè)作品，這基本上是大眾的典型印象。盡管從數(shù)據(jù)上看，他們已經(jīng)在華語(yǔ)樂(lè)壇締造了一個(gè)又一個(gè)令人咋舌的數(shù)字銷量神話。
數(shù)據(jù)顯示，2020年5月，肖戰(zhàn)的單曲《光點(diǎn)》在上線93小時(shí)35分鐘后銷售破億，成為華語(yǔ)樂(lè)壇史上第一張銷售破億的數(shù)字單曲。而緊隨其后，蔡徐坤、張藝興、鹿晗、王一博都先后實(shí)現(xiàn)了“億”的突破。
但即便如此，提起這些流量明星的名字和歌曲，大眾卻想不起哪怕一段耳熟能詳?shù)男?。因?yàn)閷?shí)在缺乏代表作，以至于推薦一首自己的歌給別人，還要冒著被群嘲的風(fēng)險(xiǎn)。
那么，流量明星的歌曲真的不值一聽(tīng)嗎？為什么實(shí)現(xiàn)了如此高的銷量后，頂流藝人還是沒(méi)能擁有一首高國(guó)民度的作品呢？
頂流藝人的“國(guó)際軍備競(jìng)賽”
“我記得兩年前，十大熱歌榜單里基本都是愛(ài)豆，網(wǎng)上罵聲一片。好了，看了今年的十大熱歌之后，你覺(jué)得哪個(gè)香？”
2021年年末，在TMEA頒出的華語(yǔ)樂(lè)壇十大熱歌被推上輿論的風(fēng)口浪尖時(shí)，知名樂(lè)評(píng)人、音樂(lè)制作人鄒小櫻在微博上評(píng)論道。彼時(shí)，“抖系”神曲屠榜了十大熱歌，網(wǎng)友紛紛憤慨華語(yǔ)樂(lè)壇已死。而網(wǎng)絡(luò)神曲如今能突圍到主流的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)，一定程度上是因?yàn)檎弑O(jiān)管之下流量藝人的式微。
“2018年以前，國(guó)內(nèi)頭部的流量歌手聘請(qǐng)國(guó)際知名制作人，或者直接從國(guó)際版權(quán)庫(kù)買(mǎi)歌?！编u小櫻告訴音樂(lè)先聲，這段時(shí)間的努力讓國(guó)內(nèi)流量音樂(lè)的制作水準(zhǔn)“多快好省”地達(dá)到了國(guó)際水平，“那時(shí)的流量歌手們正在進(jìn)行一場(chǎng)‘國(guó)際軍備競(jìng)賽’?！?/p>
2014年，陸續(xù)回國(guó)發(fā)展的“歸國(guó)四子”將“流量明星”一詞帶到內(nèi)娛，他們憑借粉絲的超高的執(zhí)行力和購(gòu)買(mǎi)力，受到了資本市場(chǎng)的青睞。相應(yīng)地，在音樂(lè)的制作邏輯上，由國(guó)際團(tuán)隊(duì)操刀詞曲、制作成為常態(tài)，流量明星們也致力于全方位復(fù)刻歐美、日韓的水準(zhǔn)。
比如，在鹿晗的音樂(lè)作品里，Djemba Djemba和Santell是兩個(gè)不能忽視的名字。其中，Djemba Djemba是洛杉磯知名的制作人、作曲人和DJ，他與Madonna Ciccone、Justin Bieber、Britney Spears都有過(guò)合作，還與Santell攜手制作了鹿晗的專輯《RELOADED》和《XXVII》。而張藝興則從《獨(dú)角戲》開(kāi)始沿用了韓國(guó)的制作團(tuán)隊(duì)Devine Channel，他還為張藝興量身定做了專輯《SHEEP》。
這些國(guó)際制作團(tuán)隊(duì)保障了音樂(lè)作品的專業(yè)度，具備了相當(dāng)?shù)膰?guó)際制作水準(zhǔn)，但另一面，在制作上的高投入?yún)s無(wú)法讓這些歌曲出圈，形成與其匹配的國(guó)民度和影響力。
究其原因，“沒(méi)人想聽(tīng)外來(lái)和尚念本地的經(jīng)?！辟Y深唱片企劃、知名樂(lè)評(píng)人流水紀(jì)評(píng)價(jià)道。
在他看來(lái)，從語(yǔ)言到風(fēng)格一味模仿歐美和日韓的流行音樂(lè)，本身就是在冒險(xiǎn)。模仿和復(fù)刻的盡頭不過(guò)是“一模一樣”，對(duì)于國(guó)外市場(chǎng)而言，同樣水準(zhǔn)的作品大可不必聽(tīng)“舶來(lái)品”，而在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)愈加全球化的同時(shí)，國(guó)外頂尖的流行歌手對(duì)于國(guó)內(nèi)的歌迷而言一樣唾手可得。
換句話說(shuō)，想靠完美復(fù)刻國(guó)際水準(zhǔn)，注定是無(wú)法打開(kāi)市場(chǎng)的。“國(guó)內(nèi)的流量歌手在占據(jù)了絕對(duì)的資源優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，卻沒(méi)有兼顧華語(yǔ)樂(lè)壇獨(dú)有的發(fā)展歷史、審美樣態(tài)，損失了本土文化的根源性和審美上的差異性。”
鄒小櫻則認(rèn)為，追隨經(jīng)國(guó)際市場(chǎng)歷練過(guò)的曲風(fēng)，本就是因?yàn)榱髁棵餍窃谧非蟆昂侠?、安全和保險(xiǎn)”。流量明星的音樂(lè)創(chuàng)作勢(shì)必要兼顧各方的利益，占據(jù)如此廣大的市場(chǎng)份額，決定了他們必須對(duì)受眾的期待作出回應(yīng)。因此，決定了他們的音樂(lè)作品始終“風(fēng)格大于內(nèi)容”。
“流量明星的歌詞始終是比較弱的，我們能期待流量明星表達(dá)什么呢？”鄒小櫻告訴音樂(lè)先聲，“輸出大道理？對(duì)社會(huì)議題發(fā)表意見(jiàn)？對(duì)于他們的身份而言都是不合適的。面對(duì)歐美流行音樂(lè)和K-POP浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的年輕粉絲群體，流量明星只能帶來(lái)他們認(rèn)為酷的音樂(lè)?！?nbsp;
反觀目前流量明星為數(shù)不多的破圈歌曲，《大碗寬面》算一個(gè)，《青春修煉手冊(cè)》也算一個(gè)，但都沒(méi)有國(guó)際團(tuán)隊(duì)的“保駕護(hù)航”。
“《大碗寬面》的傳播已經(jīng)剔除了它的音樂(lè)屬性?！编u小櫻認(rèn)為，《大碗寬面》更多地為聽(tīng)眾提供了一個(gè)可以消費(fèi)的“?！保诨ヂ?lián)網(wǎng)上活躍的群體都會(huì)為歌曲本身攜帶的傳播模因（meme）狂歡?！氨举|(zhì)上和楊超越的那一句‘燃燒我的卡路里’一樣，根本不算音樂(lè)的勝利。”
而《青春修煉手冊(cè)》的不可復(fù)制，更在于市場(chǎng)大環(huán)境的變革。
“《青春修煉手冊(cè)》是基于唱片工業(yè)的思維完成的作品，就像小虎隊(duì)的《愛(ài)》、《青蘋(píng)果樂(lè)園》一樣，唱片工業(yè)會(huì)重點(diǎn)考慮歌曲的傳唱度?！编u小櫻評(píng)價(jià)道。
巧合的是，知名音樂(lè)制作團(tuán)體火星電臺(tái)成員曾宇在采訪中也將TFBOYS與小虎隊(duì)進(jìn)行類比，“小虎隊(duì)有多少金曲，而TFBOYS又有多少金曲。唱片時(shí)代的邏輯早已不適用于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?！?nbsp;
只可惜，這兩首歌曲都不能從音樂(lè)本身出發(fā)，為流量明星的音樂(lè)提供“破圈”的經(jīng)驗(yàn)。這是否意味著，沒(méi)有出圈的音樂(lè)作品，只是流量明星的鍋？
流量明星為何也沒(méi)“流量”？
在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，“流量”本指在一定時(shí)間內(nèi)網(wǎng)站的訪問(wèn)量，以及手機(jī)等移動(dòng)終端上所消耗的字節(jié)數(shù)。
2014年后，“歸國(guó)四子”為內(nèi)娛制造了明星使網(wǎng)站訪問(wèn)量、手機(jī)移動(dòng)終端上網(wǎng)流量的現(xiàn)象級(jí)暴增，“流量”一詞越來(lái)越多地成為明星的前綴，用以表征他們超凡的人氣、影響力和號(hào)召力。
2018年，中國(guó)的“偶像元年”踏著韓國(guó)的足跡狂奔而來(lái)，“打投”、“做數(shù)據(jù)”成了甚囂塵上的新詞匯，“流量明星”在時(shí)代紅利的助推下迅速進(jìn)入大眾視野。此刻，當(dāng)我們?cè)倩貞浤莻€(gè)獨(dú)屬于“蔡徐坤們”的夏天，多少有些唏噓。
如今，當(dāng)明星或藝人再冠以“流量”作為定語(yǔ)的時(shí)候，不再僅僅代表“有熱度、有人氣”，反而有了幾分負(fù)面意味：流量明星由粉絲經(jīng)濟(jì)催生，依靠狂熱粉絲的消費(fèi)能力贏得資源，在公眾的認(rèn)知里，“流量明星”與“實(shí)力藝人”全然對(duì)立了起來(lái)。
“會(huì)有朋友跟我說(shuō)，只可惜他是易烊千璽?！?/p>
2018年，流水紀(jì)作為A&R企劃制作統(tǒng)籌和易烊千璽合作他的首張迷你專輯《我樂(lè)意沉默釋放內(nèi)心焰火》，邀請(qǐng)了陳偉倫、郭頂、火星電臺(tái)和荒井十一擔(dān)任制作人。轉(zhuǎn)年，他們合作了易烊千璽的第一張音樂(lè)大碟《溫差感》，在這張專輯中，易烊千璽不僅進(jìn)行了多種曲風(fēng)的嘗試，還將專輯中完成了一次完整而深入的、兼顧文藝和流行氣質(zhì)的概念表達(dá)。
2020年，易烊千璽憑借這張專輯提名了第20屆南方音樂(lè)盛典的獎(jiǎng)項(xiàng)，并最終獲得了由諸多樂(lè)評(píng)人、媒體人、音樂(lè)人組成的專業(yè)評(píng)審團(tuán)給予的特別推薦。
“專輯發(fā)布以后，很多人都收獲了驚喜，給出了肯定?！鄙頌閷］嬈髣澋牧魉o(jì)，言語(yǔ)間提及另外一種特別的“遺憾”,“但是也有朋友跟我說(shuō)，如果演唱者不是易烊千璽，是一個(gè)沒(méi)有流量身份的新人做出了這樣水準(zhǔn)的歌曲，沒(méi)準(zhǔn)兒收聽(tīng)、肯定這張專輯的人會(huì)更多?！?/p>
近年來(lái)，良莠不齊的流量明星搭乘“選秀快車”迅速進(jìn)入市場(chǎng)，偶像失格、愛(ài)豆塌房作為頻頻潑向選秀工業(yè)的冷水，沒(méi)有澆熄資本的熱情，反而澆灌著“流量藝人＝數(shù)據(jù)至上＝缺乏實(shí)力”的固有邏輯茁壯成長(zhǎng)。
“我覺(jué)得這也是一種奇妙的悖論，一方面，以易烊千璽為代表的頂流藝人和團(tuán)隊(duì)，愿意與專業(yè)人士合作一些有突破的、顛覆大眾對(duì)流量愛(ài)豆認(rèn)知的音樂(lè)，另一方面，因?yàn)樗橇髁浚餍牵?，不乏有人還沒(méi)聽(tīng)就已經(jīng)預(yù)判這個(gè)東西是不好的。”
與此同時(shí)，選秀工業(yè)和流量明星的大火也改變了內(nèi)娛造星的方法論。
“《創(chuàng)造101》、《偶像練習(xí)生》以后，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)開(kāi)始直面偶像這一個(gè)身份，我更愿意把偶像、演員和歌手視為三個(gè)完全不同的職業(yè)。”
鄒小櫻認(rèn)為，流量明星實(shí)際上的核心價(jià)值是輸出人格魅力，作為演員或者歌手身份的專業(yè)性要求反而退居其次?！斑@在全世界都是一個(gè)共性問(wèn)題，比如AKB48的歌曲在日本的歌迷間也被質(zhì)疑難聽(tīng)，但是這并不妨礙她們成為日本的國(guó)民偶像?！?/p>
曾宇也提到， “對(duì)于多數(shù)流量明星而言，音樂(lè)只是他們完善個(gè)人商業(yè)價(jià)值的工具?！绷髁棵餍遣⒉灰砸魳?lè)起家，他們的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃與全職音樂(lè)人完全不同，在音樂(lè)制作上所秉持的態(tài)度完全不同。
易烊千璽的事業(yè)發(fā)展路徑，也佐證了這一現(xiàn)象。
通過(guò)兩張專輯，易烊千璽的音樂(lè)在業(yè)界樹(shù)立起不俗的口碑?！八ㄟ^(guò)電影領(lǐng)域的表現(xiàn)，成功讓大家接受了他是一個(gè)有實(shí)力的青年演員，做到了大眾層面的破圈?！绷魉o(jì)表示。
在完成《溫差感》專輯以后的第二年，易烊千璽主演的電影《少年的你》實(shí)現(xiàn)了票房與口碑雙豐收，實(shí)現(xiàn)了從“流量明星”到“實(shí)力演員”的身份轉(zhuǎn)型。得到如此積極的市場(chǎng)反饋后，易烊千璽在音樂(lè)上的探索腳步相對(duì)放緩，2020年以后他在音樂(lè)作品主要是單曲和OST。
在流量明星外，互聯(lián)網(wǎng)邏輯之下，音樂(lè)行業(yè)本身的變革也讓“出圈”一事變得越來(lái)越玄學(xué)。鄒小櫻坦言，“在去中心化的大背景下，對(duì)所有歌手而言，出圈都變成了概率問(wèn)題。”
當(dāng)音樂(lè)流媒體降低了音樂(lè)發(fā)行門(mén)檻、短視頻入局音樂(lè)行業(yè)之后，每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的音樂(lè)進(jìn)入市場(chǎng)，流量明星的對(duì)立面儼然從實(shí)力明星變成了網(wǎng)紅，他們共同爭(zhēng)奪聽(tīng)眾的注意力?！熬腿ツ甑氖袌?chǎng)而言，除了莫文蔚和陳奕迅以外，很多實(shí)力歌手都沒(méi)有耳熟能詳?shù)淖髌?，這種環(huán)境下再以出圈要求流量明星顯得過(guò)于嚴(yán)苛?！?/p>
即便是以自下而上的方式走出的網(wǎng)紅類歌手，也并非會(huì)因?yàn)樗^“洞悉了市場(chǎng)偏好”而萬(wàn)事大吉，同樣可能在變幻莫測(cè)的大眾審美面前畏手畏腳。由于缺少流量明星的資源傾斜和公關(guān)加持，他們往往更迫切地想要以一首過(guò)硬的“破圈”歌曲來(lái)證明自己。
與劉宇寧合作過(guò)歌曲《乞丐》歌詞，并擔(dān)任企劃制作統(tǒng)籌的流水紀(jì)表示，2019年，考慮到劉宇寧剛爆紅不久的職業(yè)階段，希望可以在歌曲中講述一個(gè)愛(ài)而不得同時(shí)足夠通俗的故事，盡量最大范圍地喚起共鳴。但是直到進(jìn)入錄音棚，當(dāng)時(shí)的劉宇寧甚至還在猶豫是否要唱這首歌。原因是擔(dān)憂歌迷會(huì)不會(huì)買(mǎi)賬，“可能缺少短視頻熱歌的特質(zhì)，不夠抓耳，不夠‘徹底接地氣’?！?/p>
可見(jiàn)，互聯(lián)網(wǎng)推翻了電視時(shí)代夯起的巴別塔，在音樂(lè)乃至整個(gè)文化上，公眾已經(jīng)很難在審美偏好上達(dá)成共識(shí)。不僅是流量明星，各類音樂(lè)人都只能面對(duì)自己獨(dú)有的受眾群體深耕作品，然后在超前廣泛的聽(tīng)眾群體間等待一個(gè)“破圈”的可能。
“登上春晚一躍成為男女老少都認(rèn)識(shí)你、喜歡你的全民偶像的時(shí)代，早就過(guò)去了?！痹诹魉o(jì)看來(lái)，“也許只有粉絲群體足夠大的流量明星，才敢在音樂(lè)作品上做個(gè)人化的表達(dá)。”
如何打破作品無(wú)法出圈的困局？
加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢曾提出，“媒介即訊息”的著名論斷，認(rèn)為媒介本身才是真正有意義的訊息。
在他看來(lái)，真正有意義、有價(jià)值的“訊息”不是各個(gè)時(shí)代的媒體所傳播的內(nèi)容，而是這個(gè)時(shí)代所使用的傳播工具的本身，以及它帶來(lái)的社會(huì)變革。縱觀如今由流媒體主導(dǎo)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，可謂將這一論斷推向了極化。
在唱片業(yè)時(shí)代，廣播電視和實(shí)體唱片作為音樂(lè)承載的媒介，打造了許多火遍大街小巷的全民偶像。
從四大天王到快樂(lè)女聲，本質(zhì)上都仰仗著媒介培養(yǎng)的審美共識(shí)。而在唱片業(yè)崩盤(pán)、流媒體接管之間，網(wǎng)絡(luò)歌曲和彩鈴下載到MP3中，音樂(lè)的制作和發(fā)行都呈現(xiàn)出全新的樣態(tài)，并向下沉市場(chǎng)進(jìn)軍。而在當(dāng)下流媒體與短視頻分庭抗禮的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)思維重塑了整個(gè)音樂(lè)行業(yè)的體系和格局。
在曾宇看來(lái)，媒介的變化使得國(guó)內(nèi)錄制音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展分崩離析。
就歐美樂(lè)壇而言，他們的錄音工業(yè)發(fā)展是數(shù)十年來(lái)一以貫之的，發(fā)展出專業(yè)化的人才和分工，有相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袠I(yè)共識(shí)，由此保證了從業(yè)者在相似的審美和技術(shù)水平下良性競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)內(nèi)的音樂(lè)行業(yè)在飛速的變革中，原始而混亂地運(yùn)行著，而在廣泛而復(fù)雜的聽(tīng)眾面前，數(shù)據(jù)逐漸成為主導(dǎo)力量。
“平臺(tái)方有選擇地把歌曲放在首頁(yè)上推薦所創(chuàng)造的收聽(tīng)量，再精良的制作也很難追趕上。在這個(gè)過(guò)程中，平臺(tái)方是主導(dǎo)力量?！痹疃嗌儆行o(wú)奈，“在國(guó)內(nèi)，早早地混淆了娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)和音樂(lè)產(chǎn)業(yè)。前者刺激受眾的消費(fèi)，后者才追求藝術(shù)上的質(zhì)感?！?/p>
流水紀(jì)也認(rèn)為，目前音樂(lè)市場(chǎng)表面上占據(jù)了比從前更多的資源、觸及更廣泛的聽(tīng)眾，但也在追求經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，浮現(xiàn)出專業(yè)化下降、缺乏良性協(xié)作機(jī)制的問(wèn)題。
“團(tuán)隊(duì)常常希望流量明星‘無(wú)所不能’來(lái)實(shí)現(xiàn)粉絲間號(hào)召力，藝人本身也‘自信心爆棚’地參與到各個(gè)環(huán)節(jié)中，缺乏術(shù)業(yè)有專攻的團(tuán)隊(duì)分工與配合，雖然不缺錢(qián)、不缺資源，但缺少適當(dāng)?shù)臏贤ㄅc磨合，作品始終經(jīng)不起考量。”
對(duì)于流量明星而言，一方面是資本邏輯下，發(fā)歌考慮的是為了挖掘更多商業(yè)價(jià)值；而另一面，國(guó)內(nèi)薄弱的行業(yè)基礎(chǔ)和配套體系，又無(wú)法保證他們像歐美和日韓一樣同時(shí)實(shí)現(xiàn)叫好和叫座。
至少在短期內(nèi)，作品無(wú)法出圈的困局里，他們同樣無(wú)能為力。
當(dāng)提及如何破局時(shí)，鄒小櫻提到，“希望娛樂(lè)行業(yè)冷靜下來(lái)，向用戶需求和專業(yè)化靠攏?！?/p>