文|文化產(chǎn)業(yè)評論作者團(tuán)、三川匯文旅體研究院研究員 圓圓點(diǎn)了點(diǎn)頭
編輯|半島
編審 | 時(shí)光
作家余華再次成為網(wǎng)友們茶余飯后的話題，不是因?yàn)樗男聲?，也不是因?yàn)椤痘钪愤@本名著，而是因?yàn)樗慕?jīng)典語錄：“（余華）靠活著而活著”“我C，寫得這么牛逼，M的”“我們家已經(jīng)沒闌尾了”……網(wǎng)友們在這些幽默的段子中窺得作家余華的真實(shí)人格，與作品大為不同，卻新鮮有趣。這種“文人不符”的作者，余華不是第一個(gè)，卻是當(dāng)下最經(jīng)典的例子，它讓我們重新思考一個(gè)命題，那就是，如何看待文學(xué)風(fēng)格與作家人格的關(guān)系。
有一種人寫著全中國最不快樂的書，自己卻超級快樂。
這個(gè)人就是余華，一個(gè)被文學(xué)耽誤了的搞笑藝人。
作為中國當(dāng)代知名作家，他最近一次被曝光燈包圍是去年2月份長篇小說《文城》出版的時(shí)刻，該書在2月22日剛一面世就引起市場的關(guān)注，獲得了驚人的銷量和討論度。
然而將這波熱度繼續(xù)下去的后續(xù)“燃料”是他在采訪中表現(xiàn)出的幽默感。
就在不久前，他和歌手李健綁定出現(xiàn)在熱搜上，當(dāng)你期待兩個(gè)才華橫溢的人碰撞出藝術(shù)的火花時(shí)，他們用行動告訴你，文人間的“小學(xué)雞攀比”才是最好看的吵架。
“這次新唱片出來，我一定要去買十張送給別人?！?/p>
“但是你的新書我買了三十本”
“那我買六十張”
事實(shí)上，這已經(jīng)不是余華貢獻(xiàn)的第一個(gè)名場面了，幾乎每個(gè)采訪他都能“語出驚人”，逗樂觀眾。
不想上班的“脫口秀明星”才是好作家
細(xì)數(shù)余華最為出圈的“脫口秀”名場面，那大概就是，他棄醫(yī)從文的故事了，因?yàn)榱w慕文化館的人能夠在大街上晃蕩而開始寫小說，以此成功跳槽文化館。
然后，故意遲到兩小時(shí)來考察文化館的“工作氛圍”。
這段發(fā)言在書迷心中堪稱吸煙刻肺，背錯(cuò)了一個(gè)字都要開除粉籍的，甚至是文化單位的領(lǐng)導(dǎo)都將其作為反面教材日日鞭策新同志。
另一個(gè)值得永流傳的經(jīng)典片段是，評論莫言新書時(shí)的“國粹”三連。
在這場新書發(fā)布會上，他還吐槽了一下自己和莫言間“兩看相厭”的友誼，已經(jīng)到了不小心對視上都會靈感全無的程度。
△余華吐槽莫言多次更改撰寫小說的時(shí)間
其實(shí)在很早前，余華就已經(jīng)展現(xiàn)過他的幽默了。
當(dāng)法國記者問他：“法國作家和中國作家最大的區(qū)別是什么？”他嘴角上揚(yáng)，差點(diǎn)控制不住要笑場，但還是假裝冷峻地回答這位記者：
上次這么無語的時(shí)候，還是聽說孔子和蘇格拉底最大的區(qū)別在于，一個(gè)是古希臘人，一個(gè)是中國人的時(shí)候。
就連參加央視的綜藝《朗讀者》時(shí)，他也沒能嚴(yán)肅起來。在節(jié)目里，余華分享了自己小時(shí)候裝病而被當(dāng)醫(yī)生的父親割掉闌尾的故事，荒誕的描述讓這個(gè)悲傷的故事聽起來有種無厘頭的喜感，以至于網(wǎng)友們聽到“我們家已經(jīng)沒闌尾了”，笑的DNA就會自動工作。
△好奇完整故事的讀者可以去微博上搜索“余華 闌尾”
寫作不能走紅，講段子可以
有趣的靈魂百里挑一，這只限于普通人的世界，在純文學(xué)里，十個(gè)作家里有八個(gè)是“搞笑男/女”，看似嚴(yán)肅的文人講起段子來比脫口秀演員還要新穎、犀利。
他們吐槽別人的時(shí)候火力全開，有理有據(jù)，殺傷力滿級。
打臉自己，他們同樣毫不手軟，前腳高舉“勞動”的旗幟，后腳就嚷嚷著“很累”。
在“躺平”的康莊大道上，他們更是大踏步前進(jìn)，仿佛他們不是作家，而是晃晃蕩蕩的“gai溜子”
就在去年，童話大王鄭淵潔憑借金句再次翻紅，逐漸沙雕化的畫風(fēng)引起了不少網(wǎng)友的圍觀。
作家們?nèi)司哪@并不奇怪，歲月的沉淀和對語言藝術(shù)的精準(zhǔn)把握賦予他們以故事和講故事的技巧，奇怪的是網(wǎng)友們對這些段子孜孜不倦的興趣，即使是沒那么好笑的抱怨也聽得津津有味，就連那些粗話在他們眼里都“眉清目秀”，這種喜愛僅僅來源于作家“濾鏡”嗎？
首先，這些文人段子的底色大多是刻薄、尖酸、頹靡甚至是粗魯?shù)?，它們恰好滿足了時(shí)代的需求。余華對莫言43天就寫完一本書的“嫉妒”，仿佛小鎮(zhèn)做題家們對學(xué)神羨慕又嫉妒的縮影，托爾斯泰“不想勞動”的抱怨踩中了網(wǎng)友們擺爛的集體情緒，而季羨林的粗話連篇打破的是文明禁忌，替代性地宣泄出了人們的不滿。
△來自京派作家代表人物汪曾祺的日記
其次，作家的審美趣味和作品風(fēng)格是很難把握的，需要經(jīng)過專業(yè)的學(xué)習(xí)和研究才能窺得一個(gè)作家深藏于作品內(nèi)部的精神，而作家的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)作為一種顯性的存在，更容易掌握。人們關(guān)注文人的生活“花邊”，不僅是在探尋作家的真實(shí)人格，也是在拼湊這個(gè)作家的藝術(shù)氣質(zhì)，從某種意義上來說，這是一種了解作家和作品的捷徑。
△可惜采訪內(nèi)容只有50%可信
最重要的是，這種人和文完全不沾邊的情況帶來了一種新鮮的反差感。中國傳統(tǒng)觀念里講究的是“文如其人”，劉勰在《文心雕龍》里提出“吐納英華，莫非性情”將作家的個(gè)性提升到創(chuàng)作根本的地位上來，而余華寫著殘酷而無情的成人寓言，卻幽默地活著，這種文不對人的錯(cuò)位帶來的驚喜不亞于盲盒里開出隱藏款。
悲劇作者講段子，并不稀奇
儒家注重修養(yǎng)身心，強(qiáng)調(diào)人品要和文品相統(tǒng)一，“文如其人”“畫如其人”“書如其人”的藝術(shù)品評觀念深入人心，已經(jīng)成為中國人的民族潛意識，但文與人完全相符并不是水到渠成的事情，作家與作品之間的關(guān)系大致可以分為三種情況：理想化的文如其人、文與人分離以及文與人部分相適應(yīng)。
文如其人
這一層境界是中國傳統(tǒng)文化中最為理想的狀態(tài)，它意味著作家的人格修養(yǎng)和文章間具有高度的一致性和統(tǒng)一性，作家能夠毫無阻礙地進(jìn)入他筆下的世界，而他創(chuàng)作出來的風(fēng)格能夠用來判斷其理想訴求和政治抱負(fù)，這其中的典型例子就是主張“無為而治”的莊子，他在《逍遙游》中表現(xiàn)出來的無拘無束的自由，與其樸素的自然思想一脈相承。
而浪漫主義詩人屈原、豪放派詞人辛棄疾、婉約派詞人李清照等這些偉大的作家，他們遵循的都是先做人后做文章的傳統(tǒng)道路，延續(xù)了人格與風(fēng)格高度統(tǒng)一的特質(zhì)。
文人分離
作家的人格素質(zhì)與其創(chuàng)作風(fēng)格和內(nèi)容完全脫節(jié)，甚至是背道而馳，這種狀況就是文人分離。這種情形并不罕見，它表示作家在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)拋開了自己的個(gè)人修養(yǎng)，按照想象中的審美或標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，這可能會導(dǎo)致兩種不同的結(jié)果。
一種是人不如文，在文章中展現(xiàn)出浩然大氣，正人君子之風(fēng)的作家可能是一個(gè)汲汲營營的小人，詩歌是會騙人的，瘋癲與文明可以是一體的兩面，文學(xué)及語言也可以成為哄騙之物，正如林奕含所寫：“聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西?！?/p>
另一種則在文學(xué)世界里瘋狂“蹦迪”，小說中的人物在違法的路上一路馳騁，反面人物干掉了正義之士，贏得勝利，而作者本人對這一行為卻持批判態(tài)度，其中頗具爭議的就是納博科夫的《洛麗塔》，有人認(rèn)為他將“戀童”行為美化，助長犯罪，他本人在接受采訪時(shí)卻否定了小說主人公的感人特質(zhì)，表示“亨伯特是一個(gè)虛榮、殘忍的壞蛋，卻讓自己看上去很‘感人’?！?/p>
△電影《洛麗塔》的截圖
隨著自然科學(xué)中價(jià)值中立的觀念逐漸滲透進(jìn)人文學(xué)科中，人與文的分離將會越來越常見，通過文章來評判作者人品或是用作者的人格來解讀文章已經(jīng)不再是一個(gè)可行的捷徑。
文人半適應(yīng)
這種狀況是指作家的某個(gè)人格切面通過提煉和強(qiáng)化進(jìn)入作品中去，影響了創(chuàng)作的風(fēng)格，比如說19世紀(jì)法國著名的作家喬治·桑，她的身上雜糅著陽剛和溫柔兩種不同的氣質(zhì)，復(fù)雜的人格在不同作品中分別得到體現(xiàn)，在《安蒂亞娜》中，她不懈地追求獨(dú)立與自由，激情洋溢地反抗壓迫，而在《魔沼》一書中，她又變得天真無邪，充滿詩意。
綜上所述，作家的人格素質(zhì)與風(fēng)格不是一一對應(yīng)的，兩者間存在的關(guān)系豐富而復(fù)雜，不是所有作家都文如其人，也不是所有的文人不符都能帶來驚喜。
總結(jié)
“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！?/p>
《活著》中的這句經(jīng)典語錄看哭了不少讀者，而余華本人寫作時(shí)的心路歷程很可能是——“一想到這段又要哭死多少人我就想笑”這種文與人間顛倒關(guān)系，一邊讓讀者咬牙切齒，大呼“糟老頭子壞得很”，一邊又逗得網(wǎng)友樂不可支，造就了余華本人和作品各火各的奇特景象。然而，有些人與文的反差帶來的是語言的暴力和欺騙，“人如其文”的判斷在當(dāng)今世界已經(jīng)不適用了，作家人格和風(fēng)格間的復(fù)雜關(guān)系要求我們動態(tài)地看待作家和作品?；蛟S，我們早就應(yīng)該意識到，作家只是在社會的分工中剛好被選為販賣文字的人，并不意味著他一定是“梅蘭竹菊”的代名詞。
參考文獻(xiàn)：
1.徐克瑜. 文學(xué)風(fēng)格與作家人格關(guān)系問題新探——兼談"文如其人"命題的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)和當(dāng)代價(jià)值[J]. 甘肅社會科學(xué),2008(6):136-139. DOI:10.3969/j.issn.1003-3637.2008.06.034.
2.城市畫報(bào).余華.書好哭，人好笑.
話題互動
您對余華老師的個(gè)人風(fēng)格有何看法？
歡迎在留言區(qū)發(fā)表您的觀點(diǎn)