文 | 五環(huán)外OUTSIDE 冉遺
編輯 | 張假假
打工人的盡頭是賣酒？
赤水河上游，有一座茅臺鎮(zhèn)。在這個人口3萬出頭，面積4.2平方公里的鎮(zhèn)上，云集了上千家酒廠、兩千多家賣酒公司、數(shù)千個醬香型品牌。
這里是貴州茅臺的故鄉(xiāng)。過去幾年，在茅臺的帶動下，整個白酒市場借勢掀起了一股造富神話。也因此，酒水銷售的暴利變得人盡皆知，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)賣酒，礦泉水品牌開設酒水線，明星直播賣酒……
如今，茅臺鎮(zhèn)上匯聚了來自全國各地的“掘金人”，其中一些人過去或現(xiàn)在的身份與互聯(lián)網(wǎng)相關。他們有的正年輕，有的已人到中年，彼此的共同點是：“賣酒“此前并不在他們各自的人生規(guī)劃里。
當互聯(lián)網(wǎng)光環(huán)不在，離開北上廣回到小地方，降維打擊能實現(xiàn)嗎？
01 從北京到茅臺鎮(zhèn)
“我現(xiàn)在的生活簡直太‘頹廢’了，居然有時間打麻將，周末甚至可以去河里釣魚?！?/p>
徐斌今年35歲，五年前，他在北京某手機廠商的子廠牌做銷售經(jīng)理。
在北京，徐斌每天都要對抗焦慮。每周工作70個小時，公司出租屋一條線，沒有旅游，沒有買車，“睜眼閉眼都是to do list”……他時不時需要服用褪黑素幫助入眠，但腦海里那根“弦”一刻也沒有放松過。歸根結(jié)底最引發(fā)焦慮的還是：房子。
“我曾經(jīng)以為可以憑借自己的聰明努力，在北京好好生活下去，可現(xiàn)實卻殘忍地告訴我，你越來越買不起房了……”徐斌曾經(jīng)算過一筆賬，當上銷售經(jīng)理后年收入能達到30多萬，但若買下一套60平老破小兩房，需要將收入的60%用于交房貸，抗風險能力非常差，一旦出現(xiàn)變故，就要賣房。
更難堪的是中年危機。在北京，人到中年并不會因為財富的累積而變得更快樂，反而要為可能到來的裁員而提心吊膽。因此他一直猶猶豫豫沒有買房，結(jié)果離這個目標越來越遠。
2017年，徐斌在飯局中認識了貴州一家酒企的老板雙哥，兩人相談甚歡。接過雙哥遞來的橄欖枝，徐斌從北京互聯(lián)網(wǎng)大廠經(jīng)理搖身一變成了茅臺鎮(zhèn)一家小酒企的中國區(qū)總經(jīng)理。
從北京西二旗來到茅臺鎮(zhèn)，一切都變得不一樣。
茅臺鎮(zhèn)是一個10萬人口的小鎮(zhèn)，位于貴州省北部大婁山脈的斜坡上，每到夏季便水色緋紅的赤水河貫穿其間。低洼的河谷一帶就是全國聞名的“醬香美酒黃金產(chǎn)區(qū)”，擁有上萬家酒廠、酒作坊。
2020年，醬酒產(chǎn)業(yè)以全國白酒行業(yè)8%的產(chǎn)能，實現(xiàn)了全國白酒行業(yè)約26%的銷售額、40%的利潤總額。其中，貴州醬酒占全國醬酒的90%。也即是說，茅臺鎮(zhèn)出產(chǎn)的貴州醬酒占據(jù)著全國白酒利潤的大頭。
第一次到茅臺鎮(zhèn)時，見到小鎮(zhèn)里幾乎家家釀酒，各個門店都有大壇大壇的散酒賣，而且有些小作坊的自釀酒品質(zhì)也不低，徐斌的內(nèi)心頗為震驚。
赤水河夾岸全是白酒廠房（圖源：冉遺）
北京互聯(lián)網(wǎng)打工人強調(diào)的快，在這里并不適應?！皠倎頃r我渾身充滿干勁，準備大展拳腳，弄了五六份策劃方案，結(jié)果不到一個月手下員工走了倆，我才猛然意識到這里有這里的節(jié)奏，我得慢下來適應它。”
在茅臺鎮(zhèn)，賣酒就像釀酒一樣急不得。
茅臺鎮(zhèn)釀酒遵循“12987工藝”的法則——一年1次生產(chǎn)周期，2次投料，9次蒸煮，8次發(fā)酵，7次取酒，傳統(tǒng)工序復雜且耗時耗力。這里的人似乎也將制酒的精神滲透進了生活里，不緊不慢地做事，自帶“反內(nèi)卷”基因。
“在這里，婚喪嫁娶，生子喬遷，甚至‘兄弟伙’家的酒坊缺人手需要幫忙，都是天大的事，員工如果不打招呼就‘消失’，你也拿他沒辦法。”徐斌說。
被“逼”著慢下來的徐斌把自己辦公室的座椅換成了按摩躺椅，收藏的摩托車頭盔擺滿一整個文件柜。除此之外還在辦公室放了一柄釣魚竿，有時候不必等到5點下班，就能和雙哥、酒廠的其他股東一起到河邊釣釣魚。
“我現(xiàn)在的生活簡直太‘頹廢’了，居然有時間打麻將！”在北京時徐斌養(yǎng)過一條金毛，后來實在沒時間照顧就送給了別人，現(xiàn)在他又動了養(yǎng)金毛的念頭。“理論上想養(yǎng)幾只都不是問題?！?/p>
四年前，徐斌在遵義紅花崗區(qū)買了房，房價6000多元一平，他買了一套130多平的精裝修四房。小區(qū)樓房均不超過8層，低密度，環(huán)境清幽，對口的小學中學學位都是遵義市公辦前幾名。
他和老婆準備在今年生一個虎寶寶。在北京時他們蝸居50平空間，即便成功落戶，他們的孩子也不能就讀中上實力的學校，這些因素令他們自覺“丁克”。來到黔北后，他們的孩子未來能享受一座城市最好的教育資源。
徐斌所在酒企舉辦的新品上市發(fā)布會（圖源：徐斌）
最近兩年，隨著醬酒市場的崛起，徐斌所在的酒企一年比一年更忙了。去年年中，徐斌所在的酒企在廣東、廣西開了幾場品牌推廣會，年末時又敲定了某條通往東部沿海的高鐵冠名事宜，與貴州省內(nèi)外各家主流、市場媒體的合作也已初見成效。
2022年春節(jié)前，徐斌和團隊跑了十幾個城市見經(jīng)銷商。年末的總結(jié)大會上，雙哥端起酒杯，提出公司今年要實現(xiàn)生產(chǎn)、銷售雙破億的目標。
彼時，徐斌在酒桌旁站了起來，代表團隊向雙哥拍胸脯保證。受疫情影響，這個目標拖延了兩年一直沒能實現(xiàn)，現(xiàn)在他們判斷時機已成熟。雙哥向徐斌承諾，目標達成后給他2%的酒廠股份。這意味著徐斌每年將有40萬以上的分紅。
賣手機不如賣酒大軍越來越多。徐斌有一回聽前同事說某友商高管最近也去賣酒，天天發(fā)朋友圈吆喝，徐斌便對自己新的職業(yè)身份徹底釋然了。
過去是北京賣手機的，現(xiàn)在是貴州賣酒的，都是干銷售，都一樣。
02 夾在互聯(lián)網(wǎng)與白酒之間的“酒二代”
“茅臺鎮(zhèn)酒二代：既生在羅馬，又條條大路通羅馬?！?/p>
相比徐斌“半路出家”，茅臺鎮(zhèn)里還有許多土生土長的“酒二代”。他們中的部分90后甚至00后，趕上了互聯(lián)網(wǎng)浪潮，又趕上了醬香型白酒熱。算是既“生在了羅馬”，又“條條大路通羅馬”。
身處其中的他們，有著更多的選擇。
27歲的劉偉是茅臺鎮(zhèn)本地人，香港留學歸來后回到家鄉(xiāng)。起初，劉偉是被父母強行喊回來的，讓他接班擔任自家酒廠的總經(jīng)理。
上世紀90年代，劉偉的父親和另外幾名親戚聯(lián)手創(chuàng)辦了一家酒廠，是典型的家族企業(yè)。目前，劉偉家里經(jīng)營著自己的白酒品牌，擁有2家賣酒門店，酒廠每年產(chǎn)能達到900噸， 去年銷售額達1億多元，但由于中低端酒占大頭，凈利潤不到600萬元。
劉偉家族酒廠釀酒照片（圖源：劉偉）
“我是學物聯(lián)網(wǎng)的，畢業(yè)前已經(jīng)收到一家電商巨頭的offer，畢業(yè)后父母的意見很堅決，我也覺得白酒行業(yè)有前景，于是回到家鄉(xiāng)?！?/p>
2020年以來，劉偉這個新晉“少東家”收到了多家外地企業(yè)拋來的“橄欖枝”，都是要求控股。
“父母經(jīng)營了幾十年的品牌，我不會輕易將股權賣出去。未來也只是想借助資本做大而非賣掉酒廠?！眲フf。
代際傳承人才匱乏，是茅臺鎮(zhèn)如今面臨的一個問題。今天的茅臺鎮(zhèn)地方酒類規(guī)模企業(yè)的創(chuàng)始人，更多是頭發(fā)花白的老者，他們的精力和觀念逐漸有些跟不上時代。
劉偉對自己的認識比較清醒，他總結(jié)自己學歷高但是閱歷淺，衣食無憂的成長環(huán)境也讓他缺乏父輩的闖勁，不把自家牌子搞砸算是他給自己定的小目標?？傊?，接班還需要時間。
劉偉家族新修建的廠房已投入使用（圖源：劉偉）
好在劉偉愿意花時間和耐心去補足。前年正月十二凌晨12點，劉偉家的酒廠位于赤水河畔的一處新廠房正式開工。劉偉與另外幾位酒廠合伙人主持了這次開工儀式。
一天晚上，劉偉跟代理商應酬至凌晨3點，回到家吐了一輪后，想起自己曾經(jīng)在歐洲和同學度過的夏天，啤酒、烤腸、露營地……全都已經(jīng)那么遙遠。
同為“酒二代”，李然已經(jīng)明確拒絕繼承家業(yè)。
今年23歲的李然，目前還在北京讀大學，所學專業(yè)是計算機與應用。即將畢業(yè)的他并不打算繼承家業(yè)。
“我還有個弟弟，他可以繼承家業(yè)。我爸以前經(jīng)常需要各種應酬，春節(jié)期間甚至曾經(jīng)連續(xù)應酬三場，我受不了自己變成這樣。我覺得自己不適合這樣的工作。”
眼下，他正在某互聯(lián)網(wǎng)公司實習。
盡管明確不會繼承家業(yè)，但未來會不會從事賣酒，李然眼下也不能確定。今年春節(jié)前一個月，他通過朋友圈幫家里賣出了40件白酒（每件6瓶），大學同學、老師和實習公司同事都是他的客戶。
“要是‘卷’不動了就回家賣酒。”李然說。
畢竟，靠山吃山，靠水吃水，山西富二代靠煤， 貴州富二代靠酒。
03 賣酒哪有開酒廠爽
“在上海當卷王，不如回貴州當老板。”
2021年，酒老板孫萬峰和相戀三年的女友結(jié)婚，婚宴地點在仁懷市中心的某國際大酒店。60桌婚宴，車水馬龍，下午6點不到，酒店門口道路就被寶馬、奔馳、奧迪等一眾豪車堵得水泄不通，都是赴宴賓客的車。
但這在懷仁酒老板中，只能普通水平。孫萬峰是仁懷本地人，父母是普通的釀酒工人。成為酒廠老板前，他曾經(jīng)是上海某電商平臺營銷部門的“卷王”，年薪50萬左右。
2018年，醬香型白酒持續(xù)走熱。孫萬峰的兩個同學曾經(jīng)在茅臺鎮(zhèn)當?shù)鼐茝S工作，具有釀酒和賣酒的經(jīng)驗，并積累了一定的人脈和老酒資源，他們打算創(chuàng)辦一家酒廠。但面臨100萬左右的資金缺口，他們想到了從小一起長大的孫萬峰。
老同學找到他后，他沒有過多猶豫便做出決定：賣掉上海的房子，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。從小耳濡目染，孫萬峰兒時就萌生了要當一名酒廠老板的夢想，“我直覺覺得這是最好的機會，在上海再風光，我也只是個‘打工人‘，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有可能當老板?！?/p>
入伙后，孫萬峰出資30萬元在赤水河畔買下了約2畝地，準備建設一期廠房。
孫萬峰的酒廠廠房（圖源：孫萬峰）
這一時機把握得相當及時。
因為在2020年11月，仁懷市人民政府發(fā)布了《關于凍結(jié)茅臺鎮(zhèn)、美酒河鎮(zhèn)部分村(居)民組建設審批等事宜的通告》，宣布暫停茅臺鎮(zhèn)得建設審批，凍結(jié)土地流轉(zhuǎn)。
一期廠房完工和生產(chǎn)許可證獲批后，孫萬峰立馬招聘工人開工釀酒。
如今，他的酒廠每年產(chǎn)能在100噸左右，每年銷售額在3000萬元上下，凈利潤為180萬元左右。銷售的酒類以低端白酒為主，約占2/3，其余是貼牌定制酒。
向?qū)O萬峰購買貼牌定制酒的有大酒企，也有普通小企業(yè)和個人。一些知名酒企遇到供不應求時，會通過購買小酒廠的酒，貼上自家商標來補足供應。
但近兩年來，以茅臺酒為首的頭部白酒企業(yè)已全面暫停貼牌定制酒，孫萬峰的酒廠現(xiàn)在主要面向省內(nèi)中小型酒企和部分外省酒企售賣貼牌定制酒。
孫萬峰近年來將利潤都用于擴建廠房（圖源：孫萬峰）
2020年，孫萬峰的酒廠擴建完畢，這些年來孫萬峰和他的合伙人持續(xù)把利潤再次投入到酒廠的運營中，目前已累積投資600多萬元。
醬酒熱度最高的時期，外來資本不斷涌入茅臺鎮(zhèn)投資酒廠。2020年，有投資公司找到孫萬峰，想以1000萬元左右的價格買下酒廠，但孫萬峰他們認為價格太低，拒絕出售。
去年熱度“退燒”后，孫萬峰的酒廠也不乏人購買，只是開出的價格均略低于1000萬。
但孫萬峰對此并不在意，廠房擴建完畢后產(chǎn)能有了大幅度提升，今年預計銷售額將達到5000萬元左右。前幾年投進去的錢最遲也將在明年收回本。
“無論如何，反正是不差錢了?！睂O萬峰說。
04 人生的潮水流向何方？
一股高漲的經(jīng)濟趨勢背后，一定伴隨著人和金錢的流動和聚集。
互聯(lián)網(wǎng)是，醬香白酒也是。
到茅臺鎮(zhèn)賣酒的回報其實并不比在互聯(lián)網(wǎng)差。雖然個體收入有差異，我們無從得知每個從業(yè)人員具體的薪資水平，但從兩個數(shù)據(jù)可以窺見釀酒產(chǎn)業(yè)為當?shù)貛淼膶嵒荨?/p>
一是鎮(zhèn)GDP破千億。據(jù)“仁懷市茅臺鎮(zhèn)人民政府”官方微信號，2020年茅臺鎮(zhèn)實現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值1092億元，其中完成工業(yè)產(chǎn)值890.7億元。
值得注意的是，2020年茅臺鎮(zhèn)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達59730元，高于省會貴陽的40305元，甚至也高于成都、重慶，而同年北京這一數(shù)據(jù)為69434元。
二是去年茅臺集團新組建的和義興酒業(yè)分公司面向當?shù)卣衅敢痪€生產(chǎn)工人，人均待遇稅前約10萬/年（基本工資+績效工資+七險二金）。
和義興酒業(yè)分公司2021年社會招工簡章（圖源：貴州茅臺酒股份有限公司官網(wǎng)）
2021年底，#貴州茅臺員工人均年薪31萬#話題曾一度登上新浪微博熱搜，網(wǎng)友們熱議工人的工資是否被高管“平均”，有媒體跟進此事，到茅臺鎮(zhèn)實地采訪后獲悉：茅臺酒廠一線釀酒工人年收入在20萬左右，且酒廠包一日三餐，工人們家住當?shù)鼗ㄤN很少。
互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起的十幾年里，互聯(lián)網(wǎng)人養(yǎng)成了衡量回報率、捕捉風口的敏感，這也許是他們樂于轉(zhuǎn)換到白酒賽道的原因之一。千里迢迢來到茅臺鎮(zhèn)，也因為這里有可能容得下他們從“打工人”變成老板的希冀。
逃離北上廣，進軍茅臺鎮(zhèn)，總要給人生找個希望。