文|深燃 王敏 李秋涵 唐亞華 宛其 鄒帥
編輯|王敏
春天到了，又到了“三月不減肥、六月徒傷悲”的季節(jié)。
有人買瑜伽服、運動鞋，悄悄置辦起了健身裝備，有人已經(jīng)邁開腿走進了樂刻、超級猩猩。4000萬健身人，最近才把Keep塞進排隊上市的行列中。
無論是為了瘦身塑形，還是為了強壯體魄，總之，健身這個概念，已經(jīng)滲透進了很多人的生活。打工人們越來越意識到，健康的身體才是最大的本錢。
“管住嘴、邁開腿”，說起來容易做起來難。有多少人碼齊裝備，雄心勃勃地踏上健身路，結(jié)果被現(xiàn)實狠狠地上了一課。
最近，深燃和幾位打工人聊了聊他們燒錢健身，卻難逃失敗的經(jīng)歷。
他們當中，有人為了增肌，花三四萬換了3個私教，但兩年過去，最多時只增重了5斤，遠未達到期待中的“型男”身材；有人為了產(chǎn)后快速瘦身塑形，加急找了辟谷“大師”，卻因工作時餓得發(fā)暈，不得不放棄；有人花錢報了線上減肥營，對方不僅不上心，還老想暗戳戳賣東西。
還有人因為健身教練沒有風險提示，騎動感單車騎進了醫(yī)院，醫(yī)藥費相當于又扔進去一張健身卡的錢，“普通人哪能想到，騎動感單車，還能騎出內(nèi)傷”；也有人被忽悠辦卡買課后遭遇健身房倒閉，不得不轉(zhuǎn)卡到其他健身房，但又得從辦卡買課重新開始。
總得來說，經(jīng)歷過失敗后，打工人們也都清楚，健身這件事兒，最主要還是靠自己堅持，而且欲速則不達。以下，是他們的故事。
騎動感單車20分鐘，把自己送進了醫(yī)院
黃弘 | 31歲 新媒體從業(yè)者
去年11月，小區(qū)一家健身房搞地推做活動，年卡兩年才三千多。我一直沒有健身的習慣，因為工作比較忙，一直久坐，覺得自己運動量不太夠，而且這家健身房離家很近，我就辦了張卡。
辦卡后，我偶爾會去跑跑步，但覺得很無聊，而且也沒活動開。直到有一回跑步，我看到旁邊有個教室，伴隨著非常帶感的音樂，教練帶著學員們邊踩動感單車邊做操，每個人都大汗淋漓。我瞬間被吸引了，這才是我想要的運動效果。
于是，看了團課安排，那個周日19點有一節(jié)動感單車團課，我就去了。我是第一波進教室的，進去就選了第二排正中間的單車，上課前，教練問了下，“誰是第一回來上課的”，只有我和另一個女生舉了手，但教練也沒說什么，就直接開始了。
等正式開始，只踩了五六分鐘，我就覺得，“好累啊”，但看前面第一排的人，都能找到節(jié)奏、跟上教練的動作，而且我后面還有兩排人在看著，自尊心作祟，也不敢停下，只好跟上。
到十分鐘時，我就很難堅持了，腿特別酸，但全場沒有一個人停下，我也一直撐著。
大概騎了二十分鐘，教練終于讓中場休息了。我從動感單車上下來時，就差點摔倒。出了教室，我趕緊坐下，休息了十來分鐘，覺得緩和了一些，就回家了。
回家之后，第二天，腿有點酸疼，我以為就像是平時跑步過量一樣，休息幾天就好了。但到第三天，情況更嚴重了，腿必須要伸直，稍微彎一點，就會非常疼。
那天下午，我掛了一家醫(yī)院骨科的號，醫(yī)生讓我去做血檢和尿檢。我當時還納悶：“不是骨科嗎，怎么還要做血檢和尿檢”。
但本應該第二天才能拿到的檢查結(jié)果，醫(yī)生還辦了加急，一個小時就出了結(jié)果，確診是“橫紋肌溶解”。醫(yī)生解釋說，這種病在運動過量的人當中很常見，就是橫紋肌溶解以后一些成分進入血液，不得不通過腎臟大量排出，很多病人會尿血，甚至出現(xiàn)急性腎功能衰竭。
一聽到這兒，我慌了，趕緊問醫(yī)生應該怎么辦。醫(yī)生給我拿了200多塊錢的藥，讓我回家休養(yǎng)，叮囑說，一旦覺得情況嚴重，就立即到醫(yī)院掛急診。
我回去之后，覺得情況在變嚴重，立刻掛了另一家大醫(yī)院的急診，做了更全面的檢查，檢查結(jié)果一樣，是橫紋肌溶解。他們的治療方法是輸鹽水，同時大量喝水，快速排出溶解的物質(zhì)。醫(yī)生說，每天要補充5L-8L的水，當時我的床位旁邊，擺了10瓶水，整整一排一直喝。
就這樣，一邊輸鹽水，一邊大量喝水，5天后情況才有所好轉(zhuǎn)。這次進醫(yī)院，前前后后花了3000多元，又扔進去了一張健身卡的錢。
后來，我上網(wǎng)搜了一下，短期內(nèi)運動過量，導致橫紋肌溶解的案例有很多，動感單車更是高發(fā)區(qū)。普通人根本想象不到，騎動感單車，還能騎出內(nèi)傷。但健身房教練在明知道現(xiàn)場有新手的情況下，也沒有進行任何風險提示，我覺得，健身房也是有責任的。
這之后，我三個月都沒再去過健身房。但鍛煉還是必須的，只是肯定不敢再強迫自己過量運動，一定會循序漸進，慢慢來。
兩年換了3個私教，還是沒能練成“型男”
張濤 | 26歲 醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者
我朋友身高175cm，起初體重只有一百零幾斤，后來通過健身，變成了肌肉男，非常有型，可以當服裝模特那種，我很羨慕，就讓他帶我去健身。
那是我第一次接觸健身房，是一位私教教練自己開的私教工作室。當時可能工作室不景氣，來個學員不容易，我第一次體能測試，教練給我整猛了，造成手臂肌肉拉傷，一周不能打直。我還感嘆“難道沒開始，手臂就廢了？”后來恢復以后，我報了課。280元一節(jié)，報了12節(jié)課，一周去3次。
因為一直沒看到效果，我中間又換了一位“知名”教練。
他是主攻康復性訓練的教練，據(jù)說是某明星沒出名前在成都的私教，現(xiàn)在手里的客戶都非富即貴，當時我一聽就被吸引了，他給我分析得頭頭是道，感覺非常專業(yè)。但收費相對偏高，友情價320元一節(jié)課，我一次性交了7000多元。
他給我制定的訓練是有氧+反關(guān)節(jié)韌帶訓練，練得特別痛苦。更重要的是，他時間不固定，我健身需要配合他的時間，很多時候，我得中午休息時打車去訓練。而且他非常嚴格，我只要遲到，就要平板支撐3分鐘，或者做下蹲，不管體力跟不跟得上、時間來不來得及。同時，訓練時也不聊天，必須全程跟著他的節(jié)奏來。
我堅持了兩個月，還是沒有看到增肌效果。于是又換了一家。
因為是在家附近，這家我堅持得最久，下班就去，一周四次，我堅持了一年時間。剛開始也請了教練，后來自己也會一些方法了，就開始自己練。這家健身房，有自己的餐飲部，每天就按照教練發(fā)來的健身餐去吃。
日常早上3-5個雞蛋，一杯脫脂牛奶，午餐、晚餐主要是牛肉、雞肉、魚肉和一些大豆類食品等，食物每天也有固定的量。吃不下也得吃，教練的意思是不能讓自己有餓的感覺，我每天都感覺食物塞到嗓子眼了。即便我這么努力，增肌計劃還是失敗了，最多時只增重了5斤。
斷斷續(xù)續(xù)健身了兩年，花了三四萬，還是沒效果，我還特地去醫(yī)院檢查了身體，為什么難增肌，醫(yī)院說有的人天生就瘦，也沒有查出個所以然來，就算了。
因為疫情，我就沒有再去健身房，一個人在家練沒勁就不想練了。不過總得來說我不后悔。健身時最大的安慰是，一直有教練在耳邊鼓勵我，精神上很滿足，在健身房交了朋友，也學了健身技巧，對自己身體更加了解，精氣神也好了很多。接下來健身計劃還是會安排起來，生命不息，運動不止。
花了一萬多換了三家健身房，最后胖了十幾斤
靜怡 | 32歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者
我第一次買健身卡還是在2015年，那時我們單位對面小區(qū)開了個健身房，不到2000元就能辦兩年的卡還送八個月，我一想可以健身還能洗澡，那會兒我住的地方熱水器不太行，就辦了卡。
去了健身房又被忽悠買了私教課，5400元24節(jié)課。這個“忽悠”的過程回想起來也讓人哭笑不得，那個教練讓我閉著眼原地踏步，我走著走著就歪了，現(xiàn)在記不太清他說我哪里有問題，但恰好我當時減肥心切，就辦了卡。后來我發(fā)現(xiàn)大部分人閉眼踏步都會走歪。
開始上課才發(fā)現(xiàn)，他們的教練換得太頻繁了，也不知道對方到底專不專業(yè)，練了也沒用。最開始我買私教課是想塑形，后來上了幾節(jié)，教練說這種低端的不能達到我想要的效果，需要更貴的課。他推薦的是一種針對骨盆胯骨的塑形課，得一萬多元，我沒報，感覺花了錢也沒啥用。
而且對我這種加班熬夜族來說，早晨起不來，晚上要加班，總也約不上私教課。
后來，兩年半的卡過期了，私教課還沒上完。為了上課，我只能繼續(xù)辦年卡，前后花了一萬多。
疫情之后，那家健身房倒閉了。這時候另一家健身房出現(xiàn)了，說可以免費接收我們的私教課，但是條件是要先辦卡，3000元一年，我就又辦了一張。但是留了個心眼在合同上寫了一句，到店后七天內(nèi)無理由退款。
這時，倒閉健身房同品牌的另一家健身房說是也可以接收我們老顧客，我就又去問了，想把沒上完的私教課，轉(zhuǎn)成游泳課。但對方要求再買一些課才能轉(zhuǎn)，我又花了1000多元買了6節(jié)游泳課。
教練說是可以把之前的轉(zhuǎn)過來，但到現(xiàn)在好幾個月了，一直拖著不給我辦，不知道我是不是又被忽悠了。感覺自己一面對健身房銷售話術(shù)就像個傻子，這個轉(zhuǎn)課我竟然沒有要求寫在合同上，也沒有錄音，恐怕接下來還要去找他們理論。
想著既然轉(zhuǎn)成了游泳課，我之前的那個3000元的年卡就用不著了，我就去退款，連續(xù)去了三次，對方不承認合同上寫的，說已經(jīng)給我開卡了，想退要從開卡那天扣費，我在網(wǎng)上給了他們差評，他們還威脅我說差評沒用，報警也沒用。鬧了很多次，終于把錢退給我了。
等這次學完游泳，我再也不在任何健身房辦卡買課了。課沒上幾次，光在那扯皮了。而我的體重近些年日漸增長，胖了有10多斤。
建議想健身的人，一定要冷靜，哪怕當時被忽悠了，現(xiàn)在還有七天冷靜期。如果對方天花亂墜的承諾，一定要讓他寫在合同上，現(xiàn)在健身房可雞賊了，他們的合同里會寫所有的口頭承諾無效。另外，留好發(fā)票證據(jù)，我這次轉(zhuǎn)課還找我要好多年前的收據(jù)合同。
為快速瘦身找了“辟谷大師”，餓得犯暈選擇放棄
周莉 | 32歲 行政秘書
我身材有點梨形，胯大、腰腹有贅肉，特別在生完二胎之后，身高163cm，體重到了150多斤。說實話，這樣的外形還是讓我有點自卑，為了在職場中恢復自信，也為了能更好地投入工作，產(chǎn)后恢復迫在眉睫。
咨詢了幾位寶媽后，她們都推薦我試試產(chǎn)后瑜伽課。于是，我在家周邊找了一家還不錯的瑜伽館，據(jù)說一些網(wǎng)紅和演員也在這里健身塑形。因為教練很專業(yè)，自然難約。在上完一節(jié)體驗課后，我毫不猶豫地辦了一張1.2萬元的課程卡，帶私教課和小團課混合使用。
課程安排還算寬松，一周兩節(jié)私教課。我在練了2個月之后，的確感覺到四肢舒展，身心輕盈了不少。不過，也因為我沒有節(jié)食，體重并沒有下降，還在150斤徘徊。我開始心慌，想著要不試試別的方法。
一次，無意間向朋友訴苦減肥太難。朋友說自己認識一位辟谷“大師”，可以快速瘦身。
這位大師退休前是中醫(yī)，現(xiàn)在開了一家高端私人辟谷工作室，專門一對一接待客人，生意很火爆。我預約了兩周，才等到面診。這是我第一次接觸辟谷，個人感覺，整個面診的體驗還是很好的，在了解到我減肥焦慮時，還對我進行了心理疏導。
辟谷前期特別辛苦，三天不吃任何東西，只能喝水，真的在用一口氣吊著體能。當然，體重下降很明顯，不到五天，我的體重就下降了十來斤。要說明一下，我做的這個療程，大師每次都會給我身體“點穴”，來減少饑餓感，一般人千萬不要隨便嘗試。
到第二個階段，要下降到120+斤，困難來了。
辟谷三天之后，就可以吃一些水煮菜。不過，不久我就被派去出差辦車展。剛開始兩天，我還在堅持吃水煮菜，就算點外賣也會用水涮了再吃?？晒ぷ黧w力消耗太大，白天要盯工地現(xiàn)場，晚上還要熬夜寫方案，加上在異地還不能去大師那面診，身體開始吃不消了。大概過了五天，我在車展現(xiàn)場犯暈，好在同事照顧我，不至于出事。這之后，為了能保持體力，我還是恢復吃三餐了。
等到辦完車展，體重又回到150+，前面減肥功虧一簣。而整個辟谷療程已經(jīng)被破壞，大師面診說需要重新來過。我想了想，為了身體健康，決定還是先暫停。
我知道網(wǎng)上有很多辟谷的辦法，一些名人都在倡導辟谷的好處。但我體驗之后發(fā)現(xiàn)，其實它的危害也很大，要是本身胃不舒服，甚至會造成胃炎。而長期不攝入碳水，整個人很容易暴躁，對別人越發(fā)不耐煩，不及時調(diào)節(jié)情緒會影響到生活。
不過，也不是說辟谷就有問題，只是太考驗毅力，而且如果普通人盲目辟谷，沒有專業(yè)的人來輔導，很容易誤入歧途。現(xiàn)在，我也想開了，減肥這事不要著急，身體健康才是最重要的。
2800元報了線上減肥營，只換來幾張網(wǎng)上隨處可得的食譜
江江 | 23歲 教師
我在抖音上了解到一個健身博主，他平時會發(fā)減肥知識視頻、運動視頻等等。我報了他的“三對一”定制化線上減肥營，一個月1400元，我交了兩個月的錢，正好是7、8月暑假期間。
這三個人就是博主、營養(yǎng)師和教練，我們四個人拉了個微信群，整個過程在微信群進行。主要是吃+練兩部分，吃就是營養(yǎng)師給我發(fā)了幾個PDF，讓我照著吃，還要拍照打卡，她會根據(jù)我吃的東西給我評價。練，是教練給我發(fā)了個網(wǎng)盤鏈接，里面包含好多運動視頻，當時還要求我每天錄視頻給他看。
看著好像是個高效的小班課，但事實并非如此。
先說吃的部分。這個減肥營宣傳是“定制化”，所謂定制，就是開課前，營養(yǎng)師像模像樣地問了我身高體重、目標體重、有什么忌口等等，但我拿到食譜的時候，里面還是把我說了不吃的東西計劃進去了。其實就是網(wǎng)上隨處可見的減肥食譜，根本不是定制方案。至于練的部分。那些視頻都是很基礎的運動，在Keep上能找到免費的同款。
我吃得對，營養(yǎng)師就只會說一句“今天吃的不錯哦?！蔽乙浅粤耸裁从懈邿崃肯右傻臇|西，對方就會說不建議吃，她也不管我吃的是不是在合理的克數(shù)內(nèi)，反正就是同一套說辭。
營養(yǎng)師給江江的食譜 / 受訪者供圖
整個7月我都很自律，也按時打卡。雖然發(fā)現(xiàn)了他們根本對我不上心，但我想著錢都花了，而且減肥這種事本來就是靠自己，我就堅持下去了。倒是有成效，瘦了5斤，不過跟他們沒關(guān)系。
不過，這個月我生理期推遲了好久。問了營養(yǎng)師，她告訴我生理期正常吃東西就行。但他們不會提前知會，要等我發(fā)現(xiàn)問題才解答。
8月我做了近視眼手術(shù)，整個月不能運動，就把課程順延到9月了。但9月我開學了，在學校沒辦法吃得那么嚴格，對方就說給我寄一個月的雞胸肉，結(jié)果寄來了兩盒代餐粉。
說到這，他們確實暗戳戳地一直想賣東西給我。代餐、雞胸肉、酵素，都是網(wǎng)上搜不到的牌子，應該是他們自己做的。
實在沒辦法減肥，我就想退掉剩下一個月的學費。對方不讓，說那兩盒代餐粉要1000塊錢呢，我說那把剩下的400塊退給我，他也不同意，還說中途退出要反過來給他500塊，這些都是開營前沒說過的。我又去抖音私聊那個教練，剛開始秒回，等我說了我已經(jīng)報了課現(xiàn)在想退費的時候，對方就不回了。然后我就再也沒打過卡，對方也不管，兩個月一滿，對方就在群里說減肥營結(jié)束，把群解散了。
我去評論區(qū)提醒大家別報他的課，我可以免費把PDF發(fā)給大家，結(jié)果他把我拉黑了。那次減掉幾斤之后，我后面又胖回去了，以后我打算自己監(jiān)督自己減肥。我再也不會報線上的減肥營了，1400塊錢一個月也不算便宜，花錢買了個全自助減肥。
*題圖及文中配圖來源于pexels。
*應受訪者要求，文中黃弘、張濤、靜怡、周莉、江江為化名。
*以上受訪者經(jīng)歷不構(gòu)成減肥健身建議。
*深燃（shenrancaijing）