文｜互聯(lián)網(wǎng)指北
21世紀，孤獨成為了全人類共同需要克服的世紀難題。
盡管互聯(lián)網(wǎng)的存在在理論上讓世界變小了，人們用幾毛錢流量就可以沖浪于世界各地，如果愿意，每個小時都能在新工具的幫助下發(fā)生新的社交關系，但解決人類社交需求的方案，卻也在互聯(lián)網(wǎng)的“優(yōu)化”下變得越來越匪夷所思：
以前談戀愛需要相親，而現(xiàn)在處對象，只需要在游戲公頻發(fā)一句“CPDD”，就能在三分鐘內(nèi)速配喜結良緣。
若干年后，孩子問父母自己為什么會出生，答案或許只有一句：“因為你媽那天打王者，需要一個CP帶她DD上分?！?/p>
一種比較科學的解釋是，人腦的信息處理能力是有限的，相應所能夠認真處理的“生活場景”也是有限的——而互聯(lián)網(wǎng)的存在打破了這個平衡，人們開始過載地接觸信息量（生活場景數(shù)量），于是人們不得不越來越多地通過“應激反應”來提供反饋——用程序語言來說，就是“隨機函數(shù)”又多又臭，堆出了一座座“屎山”。
甭管是真隨機還是假隨機吧，結果就是“出BUG”的幾率高了不少。當人類社會跑步進入元宇宙時代，物理宇宙中的“人”存在感必然會越來越稀薄，存在于各種需求背后的用戶將成為更具有現(xiàn)實意義的實體。連帶效應就是解決“生活困境”的對應行業(yè)也不再是社會學家或者心理醫(yī)生，而是變成了產(chǎn)品經(jīng)理。
產(chǎn)品經(jīng)理眼中，只要能迅速響應用戶的需求，任何對人而言荒誕的方案，都可以落地實施。
“陌生人社交”就是這個理論最好的培養(yǎng)皿。就算被行業(yè)媒體無數(shù)次論證過死刑，被無數(shù)投資人反復論證過“紅海成色”，它總是能找到一塊縫合補丁，以最具有當下時代感的姿勢出現(xiàn)在你的手機里，像當代弗蘭肯斯坦一樣“假裝重獲新生”。
故事的開頭，還要從兩周前我在某平臺刷到的一則短視頻說起。
如同愛麗絲當年不小心掉入兔子洞后，便進入了另一個世界的仙境。那天我可能是被大數(shù)據(jù)之神眷顧了，我也掉進了一個下沉異世界的神秘洞穴之中——一個神秘少婦突然出現(xiàn)在我的頭頂，她豐腴的小腿幾乎與我鼻尖差點撞個正著，鬼鬼祟祟的壓低聲音問我，“方便視頻嗎？”
我剛想拒絕，她就站起身來，讓我稍等一下她，起身就要去關門。
瞟了一眼同事在旁邊，一種不好的預感告訴我，如果不趁她關門之前關掉視頻，我很可能會原地社死：
結果又過了幾分鐘，又一個少婦突然出現(xiàn)我的短視頻信息流里，只不過與上一位稍顯不同，這次的“她”含蓄內(nèi)斂，并不想和我玩虛無縹緲的視頻網(wǎng)聊，而是想要和我玩點真實，比如結婚。
“我叫王慧，今年38，還是單身，體重50kg，想要一個可靠踏實的人..."
出于禮貌，我再次關掉了視頻，并開始反思自己最近在網(wǎng)上的言行，是不是哪里出了問題，才卡進了少婦們想要和我連麥結婚的BUG？
就在我苦思冥想不得其解時，第三位少婦的出現(xiàn)，終于解開了我內(nèi)心的謎題。這一次畫面里不僅有少婦，還出現(xiàn)了一個男人，衣著樸素，胡子拉碴，頭發(fā)凌亂，甚至連鞋帶都沒有系上。
視頻沒有任何前奏，從第一秒開始女人就向男人真摯告白，要和他結婚在一起，結尾還不忘補上一句廣告口播：“下載X趣APP，遇見有緣真愛！”
至此，真相大白：原來不是少婦盯上了我，而是傳說中陌生人社交APP通過算法成功定位了我。
打著“離婚”“大齡單身”等強烈暗示標簽的女青年主動搭訕，不是要求連麥視頻就是找個真心相愛的人陪伴一生，這些短視頻的核心都可以歸納一個洗腦訴求——無論你在現(xiàn)實里再落魄，再不堪，只要打開X趣神奇小軟件，立刻可以扭轉(zhuǎn)你在婚戀市場里的“被動地位”，成為買方市場里的買家，成為不折不扣的人生贏家。
由于這些視頻小廣告內(nèi)容過于露骨，于是我靈光一閃，想到了直接在應用商店里直接搜索更露骨的關鍵詞。
結果比我想象到的還要直球，方才還需要少婦們演一演才能帶出的APP推廣，整齊地出現(xiàn)在了關鍵詞搜索結果下，直接向我攤牌“對，我們就是成人約炮軟件”——并且不僅是X趣，同一關鍵詞下，我還至少搜出了其他十幾個打著“陌生人交友”名義的各種神秘APP。
我很好奇這些交友軟件，是否真的如宣傳這般真實，于是試著去知乎搜索了相關提問，發(fā)現(xiàn)不少答主給出了好評，并且描寫方式都非常質(zhì)樸，“人物、時間、地點、事件、原因”五要素俱全：
“去年搭訕了幾個看起來不錯的妹子，現(xiàn)在女生已經(jīng)是我的未婚妻了”；“軟件交友很靠譜，已經(jīng)見過父母，要領證了”。
好家伙，連用戶畫像獨領簡中互聯(lián)網(wǎng)世界的知乎er都在為這些軟件背書，一瞬間，我也產(chǎn)生了一絲自我懷疑：
是不是我格局小了，才以為這些軟件都是騙局？
但潛意識告訴我，世界上存在著一張叫做“SEO”的工種，這些露骨的表達大概率只是“引流策略”，真正下載使用之后一定會“貨不對板”。APP Store的評價看起來也佐證了我的判斷。盡管前端顯示這些軟件評價數(shù)量高達數(shù)十萬條，整體評分4.5+，可是打開評論區(qū)，卻是滿滿好幾頁刷都刷不完的一星差評。
讓人瞬間感到這絕對不是一個正規(guī)交友APP，下載就等于是往火坑里跳。
懷著勇于嘗試新鮮事物的求真精神，我決定去親自體驗一波這些神秘的陌生交友軟件，結果卻令我感到了一言難盡的自卑感——
說出來可能你不信，些露骨的陌生人社交APP，可能是我見過最具“女性主義”精神的交友平臺。比起美麗的容顏，這兒女性用戶最吸引我的美麗，是她們強有力的經(jīng)濟實力，和獨立又豐盈的內(nèi)心世界：
她們平均體重50公斤上下，極其注重身材管理，閑暇時間不是在做瑜伽，就是在健身房進行有氧肌肉訓練，十分有力量；
年齡普遍在30-40歲，通常以創(chuàng)業(yè)個體戶居多，年收入打底30-50w起步，有車有房，有的還是豪華車，撩我第一下就發(fā)來自己的開車視頻，姐姐帶著金框演講，嘴角邪魅一笑，仿佛霸道女總裁瞬間令我感到了一陣眩暈；
興趣愛好則更加廣泛，攝影、寫作、繪畫、烹飪...你能想到一些人類對美好事物的精神追求，這兒的姐姐都頗有研究；
前衛(wèi)的藝術細胞，讓她們內(nèi)心也十分坦然開放——接受婚前同居，樂于線下約會，對伴侶已經(jīng)沒有任何流于顏值或者收入的要求，所謂“千好萬好，都不如自己喜歡就好?！?/p>
看到平臺里的姐姐如此優(yōu)秀，內(nèi)心如此豐富，卻還是迫切來給我發(fā)消息，只想找個老實人把自己嫁出去，我不免內(nèi)心感到了一陣汗顏：這么優(yōu)秀的姐姐，我配嗎？
結果就在我鼓起勇氣，想要給姐姐們回消息時，才發(fā)現(xiàn)我似乎真的不配。
為了避免這些優(yōu)秀的姐姐們受到太多異性打擾，平臺專門為她們設置了一些誠意門檻，我需要花費鉆石，才能給她們發(fā)送消息。
換做是一般人，我肯定不愿意花錢去聊天。
但想到對面的姐姐如此優(yōu)秀，所以我立刻選擇了充值頁面，但看到鉆石充值12元84個，姐姐和我視頻一分鐘就要70鉆，1小時就需要600元時，我不禁陷入了沉默。
橫向?qū)Ρ?，北京某三甲醫(yī)院博士后心理醫(yī)生的治療價格，是500元/小時，這已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)天花板級別的收費標準，我可以在科學的醫(yī)療理論關照下被被治愈內(nèi)心。但和姐姐們視頻，600元一小時，得到的只有系統(tǒng)為我貼心戴上了虛擬狗耳朵和項圈，似乎還沒開始，就已經(jīng)暗喻了這一行為背后的舔狗事實。
如何能夠體面的和姐姐們聊天，又顯得我不是花錢的舔狗？略加思考后，一個大膽的計劃萌生在我腦海：
如果不能擁有喜歡的人，那么就應該努力成為自己喜歡的人。如果不能擁有她，那么不如問問她，我該怎么做，才能像她一樣成為能夠一小時賺600的優(yōu)秀人才？
姐姐可能被我的誠意感動了，在我表示自己也想靠聊天賺錢后，她大方告訴了我兼職渠道，還有一份詳細的陪聊資料。
在姐姐的介紹下，我加入了一個陪聊工會，然后明確了一件事：原來軟件里那些特別優(yōu)秀的獨立女性，都是專業(yè)團隊包裝出的人設賬號，然后交給兼職運營。對于工會來說，這是一筆穩(wěn)賺不虧的生意，假設一名兼職每分鐘聊天可以收入10元，除去平臺抽成，團隊抽成，最后進兼職口袋的，可能只有1.25-2.75元。
雖然平臺、團隊抽水高，但工會客服告訴我，“陪聊軟件上每天都有十幾萬男性用戶在活躍，認真一些，每天賺個上百塊、甚至上千塊，都沒有任何問題”。
當然，前提是我必須認真接受培訓，并且足夠踏實肯干。
為了證明工會真的實力強勁，團隊客服還向我展示了其他成員收入的真實后臺。有人只做語音，一個月就能賺到1.7w元：
有人第一次玩，不肯開語音，一天只做了兩個小時，就賺到了50元，稍微努力一點的朋友，一天保底也能賺到200元。堅持做了三天，有的新人就已經(jīng)能夠成功提現(xiàn)600，看起來比拼多多“砍一刀紅包”更加現(xiàn)實。
至于陪聊工作本身，也遠遠沒有我想象的那么復雜。
從工作人員分享的資料來看，陪聊時的話術、節(jié)奏，其實都有一套完整的模板，可以直接拿來套用。甚至在百度文庫里，搜索關鍵詞“主播+聊天”，就能找出不少工會“內(nèi)部”專供的學習材料。
比如文庫排行第一的《主播聊天的話術技巧》，就從心理學角度概括運用出了五種文字、語音視頻中的套話技巧，詳細介紹了如何進行角色扮演，如何讓聊天富有幽默感、聯(lián)系感，以及如何豐富運用自己的肢體語言。
比如套路C和套路A，結合在一起就是一套完整的組合拳：
先向聊天對象講述自己的故事，這些故事中設計一些社會中人們?nèi)菀赘械焦睬榈膬r值觀，比如“離異背后的婚姻觀”、“工作奮斗背后的價值觀”等等。
通過這種價值觀誘導，就能順利讓對方主動講出自己的故事。
一旦對方主動開口，此時就要展開聯(lián)想（套路A），不斷追問對方故事背后的原因，以及事件相關的任何信息，乃至事件背后的故事，都要主動挖掘。
實在不知道說什么，也可以向?qū)Ψ教釂栆恍┕潭ㄔ掝}，比如吃不吃檳榔——
只要對方回應，接下來就可以順接固定話術，做出關心他健康的姿態(tài)，繼續(xù)一步誘導話題。
在這個過程中，如果適當再加入一些其他技巧，套路效果還可以直接翻倍。
比如套路E，就是教你一旦發(fā)現(xiàn)對方對話題感興趣時，就轉(zhuǎn)移對話內(nèi)容，等他再次主動向你提問時，就會因為被吊胃口，而產(chǎn)生更多興趣。
此外，如果大哥要提出見面，也不要感到害怕。
標準話術中，完全可以做到既不同意，也不拒絕的巧妙回應：“謝謝哥哥對我的喜歡，有機會我一定請你吃飯?！?/p>
為了讓對方能夠產(chǎn)生幸福感，聊天過程更要“善于畫餅”：比如可以多聊和對方在一起后的幻想，想去哪里約會，婚禮要什么樣的形式，婚后愿意暫停工作，主動當全職太太照顧孩子等等。
從某種角度來說，這些主打陪聊的陌生人交友平臺，完全是一種介于詐騙邊緣的灰色產(chǎn)業(yè)。和殺豬盤一樣，這些交友平臺中背后，其實都有一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈在背后運作。
在步步“以身試法”中，我曾以個人身份加入了某陪聊平臺，結果發(fā)現(xiàn)，陪聊員這份工作，居然遠比我想象的要內(nèi)卷。
在找朋友幫我真人認證女性用戶后，我嘗試給大哥們發(fā)私信，卻出現(xiàn)了錯誤提示：
本以為自己是不是哪步認證流程出了問題，結果問了客服，驚訝發(fā)現(xiàn)原因居然是：“女生給男生發(fā)送消息失敗，出現(xiàn)該提示，是因為男生當前被過度打擾，所以當前與該男生親密度為0的女生無法發(fā)送消息?！?/p>
這時我刷新主頁才發(fā)現(xiàn)，這個平臺中，我一共居然只能刷到不到100個男性用戶……
經(jīng)過我不懈努力，后來在群發(fā)數(shù)十次失敗后，我終于成功給一個大哥發(fā)送了消息，但24小時過去了，至今都沒有回音。
這時候我又切換男號，發(fā)現(xiàn)消息果然以井噴式爆炸，幾乎每一分鐘，都有不同女性找我私信。
這些聊天的開場各不相同，但套路總體和我看到的學習資料完全一致，很多都是是軟色情：問我要不要聊一些私密話題，要不要私密視頻，有的則光明正大給自己取名叫“離婚少婦”，暗示想可以和我進行深入交流...
在收獲海量私聊后，我開始總結出以下幾條規(guī)律。
第一，陌生人社交產(chǎn)品里的那些主動發(fā)起聊天的女性用戶，確實有可能是批量制造出的機器人。
在私聊過程中，我發(fā)現(xiàn)其中只有將近1/10的女性帶有VIP認證，她們的資料通常都會比較豐富，有語音、視頻、大量生活照等等，這些用戶雖然一部分來自于上面所提到的“專業(yè)團隊運營的人設賬號”，但姑且背后確實有真人活動的參與。
而只標注為真人的用戶，許多資料中則只有寥寥幾張照片，能夠提供的所有交互都只能被概括為“應激反應”了，非常有機器人感。
比如在私聊我的信息中，有一些文案很明顯是沒來得及更新數(shù)據(jù)庫的過期文案，機器人只是按照設定被觸發(fā)了聊天機制——
直到3月11日還在問我“馬上就過年了，能不能和你一起過年？”
開頭提到的那些在APP商店里的差評，也基本上都集中吐槽這種機器人，”充值了6塊錢不到半小時就全花完了，關鍵各種搭訕全部都是機器人，說的話全部都一模一樣，笑死人了，垃圾詐騙軟件，大家千萬別下載“。
第二，是我發(fā)現(xiàn)這些由機器人不斷發(fā)射消息的APP平臺，可能運營成本極其低，且軟件本身具有高度可復制性。
某寶上，有店鋪專門負責交友軟件的開發(fā)運營以及維護工作，只需要一位UI設計師、兩位IOS和安卓程序員，外帶一位后臺程序員，就可以支撐起一個交友軟件的獨立運作。
在這套玩法下，幾乎每個交友軟件背后，都有一家傳媒中介機構負責對接，從推廣、招募、到運營，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。
這些傳媒機構，負責開發(fā)軟件后，在各個平臺上發(fā)布軟件廣告，并招募工會，對女性用戶進行統(tǒng)一管理、培訓后，從她們的收入中負責直接抽成。
此外機構內(nèi)部，也分為不同級別的代理，類似微商，每個級別的代理都會發(fā)展自己的宣傳or工會團隊，級別越低，提成比例越低，而級別最高，則可提成將近15%的聊天充值收入。
如此一來，這些陪聊交友軟件，便具有了高度隱蔽性以及流動性。
所謂隱蔽性，是這些交友軟件開發(fā)成本低、平臺小，平臺本身并不直接受到監(jiān)管，所以內(nèi)部聊天完全不用考慮會被封禁或者舉報。
所謂流動性高，一旦一個平臺中的韭菜已經(jīng)被割完一輪，就能迅速關閉平臺，炮制出一個新平臺，持續(xù)圈錢。
有時候，一家傳媒機構還會同時運營多個陌生人社交APP平臺，有時候連開發(fā)團隊都是同一個：
虛假人設、虛假聊天機器人、低成本炮制的虛假平臺，外帶平臺中許多同城美女連地址都是后臺設置出的“虛假定位”，都指向了同一個事實——
這些所謂收費陪聊的軟件，假扮婚戀對象，以戀愛為幌子不斷騙取男性打賞消費，依照刑法266條，這就是涉嫌詐騙罪的殺豬盤軟件。
在一起被偵破的案件中，一家傳媒機構旗下運營多個陪聊APP，涉案金額高達1.5億，警方現(xiàn)場逮捕242名嫌疑人，以及5000余名涉案的陪聊女主播。
審訊中，犯罪嫌疑人馬某告訴記者，高峰期時，所有平臺累計每天都有7-8w男性用戶注冊，平均每天都能有60-70w收入進賬。
每個月，公司的資金流水都高達千萬，其中在各大平臺的推廣費，就超過了將近數(shù)百萬元。
當然按照X趣的說法，這些廣告里所呈現(xiàn)出來的信息并不是官方行為。按照在今年年初（1月21日）在官方公眾號發(fā)布的一份《在時代中看遠 X趣告合作伙伴書》的說法，他們已經(jīng)決定“堅持正確宣傳導向、抵制不良廣告行為”，“在定期廣告素材巡查時”發(fā)現(xiàn)乙方公司“擅自”制作低俗、虛假廣告視頻。
但很顯然從實際情況來看，X趣作為甲方似乎并沒有什么約束能力，“割席”也并不影響他們繼續(xù)享受“低俗廣告”帶來的紅利，“慕名而來”的孤獨男性和“兼職賺錢”的職業(yè)女性繼續(xù)扮演著DAU里的關鍵數(shù)據(jù)，出現(xiàn)說服投資人投屏的BP、提供給廣告主的刊例說明里。
也很難想象廣告的另一方，短視頻平臺是怎么定義這些投放的，他們在審核這些商單的時候會進行什么樣的評估。畢竟早在2020年10月，國內(nèi)幾大頭部短視頻就曾經(jīng)因為“低俗廣告”而被處以重罰，當時的投放廣告主是各大金融放貸平臺。
總之無論怎樣，既定的結果已經(jīng)有了：殺豬盤陪聊軟件背后，除了犯罪，折射出的另一重現(xiàn)實是，如今互聯(lián)網(wǎng)中，萬物皆可成為消費陷阱的捕獵對象——
經(jīng)典銷售理論中，曾經(jīng)有導師總結，這世上最強購買力的人群首先便是女人，其次才是小孩＞老人＞狗＞男人，在刻板印象中，人們寧愿為狗沐浴露開發(fā)不同種類的護膚因子，都不信男人會斥巨資買一支超過30的洗面奶早晚護膚。
但如今，產(chǎn)品經(jīng)理們似乎想明白了，商品不一定非得是“實體”的，購買力并不一定非要來自于“興趣選擇”，也不一定非要是“思考的結果”。如果女性基因里的“采摘本能”能夠制造出來繁榮的“買包經(jīng)濟”，理論上“素質(zhì)單男”也可以繼續(xù)放大。
于是當單身男性越來越多地在婚戀市場上處于被動姿態(tài)，他們想要和異性曖昧的原始本能，成了無數(shù)人眼中的原始金礦，“素質(zhì)單男”從此成為了一個“資本盲井”——這是一群天然地不被關注，天然地處于道德上的弱勢，又無法理性面對自身需求的群體——沒有什么生意比“給他們制造一個虛假的捷徑”更劃算的生意了。
事實上，“素質(zhì)單男”展現(xiàn)天花板已經(jīng)在逐步兌現(xiàn)了。
天眼查上，看到X趣軟件的幾輪融資，在14年趕上風口，迅速從500萬增長到3600萬。再通過企業(yè)法人進行進一步檢索，可以發(fā)現(xiàn)涉及其龐大的產(chǎn)業(yè)版圖包括情趣用品、網(wǎng)吧、保健食品零售。
肯定也不僅僅只有X趣。去年4月就有過一款主打酒店陌生人社交的應用“趣住”被指存在大量的拉皮條和色情交易信息，引發(fā)大量媒體關注。包括賽道內(nèi)的標桿產(chǎn)品Soul，其核心場景也是陌生人匹配，同樣也有限制用戶匹配次數(shù)、鼓動用戶刷禮物、買禮物來解除聊天限制的機制。
——究竟什么才是陌生人社交，資本早就通過用腳投票完成了全新解讀，我們可以繼續(xù)悲觀地認為：所謂“社會責任感”只是原始積累后，陌生人社交產(chǎn)品尋求“自?！钡男袨?，尋求出路并不是他們的“天責”。
唯一的解決方案，就只有消費者自救了。被愛是源自人類本能的欲望與需求，但也要時刻牢記，這世上，錢能買來的愛，只有一種——誰不把你當作人，誰才能把你當作一種可產(chǎn)生盈利的用戶，用流水線套路為你制造“愛意”的假象。