文|娛樂資本論 姜東瀛
二十多天來，媒體上充斥著大量地緣沖突的延伸內容，對視頻用戶的時間占據，對電視觀眾的注意力爭奪，漸漸消解了幾部國產大劇的話題縱深，讓好劇口碑愈發(fā)難以衡量。
然而有精力看過《我們的婚姻》與《婚姻的兩種猜想》的人們，都覺得這兩部劇的質地著實不錯，創(chuàng)作上雖仍然呈現(xiàn)都市精英的婚姻困境與家庭成長，但畢竟，在“懸浮”指數(shù)上，還是力所能及大幅度降低了足夠多的眩暈量。
劇情，回歸到基礎心靈的探照，也遵循著自然邏輯的解讀。
《我們的婚姻》中佟大為和白百何飾演的角色，如何面臨婚姻七年之癢；如何切換夫妻雙方在家庭分工里的行為主權；如何運用互動和博弈關系維護感情安全；如何塑造自身上進、要強的發(fā)展利益；如何平衡事業(yè)與親子之間的種種沖突及挑戰(zhàn)，大概是這部作品可圈可點的加分項。
當然除了男女一的領銜貫穿，還有男女二的平行呼應對照組，還有男女三的歡喜冤家插科打諢。講真，蔣欣在二號位上，從來沒讓觀眾失望過，是80后演員中最好的王牌女配；王驍多年來在多部電視劇中十分“臉熟”，其沉穩(wěn)、大氣、鄰家大哥形象的不經雕琢，注入了老戲骨的諸多潛質。知名度在三四線，但熒屏和銀幕表現(xiàn)自成一體的高葉、是安這種功底堅實的演員，一點也不輸給佟大為和白百何對角色的駕馭能力。
五年不到的時間，主題視角定位為“女性社會生存力喚醒”或者“女性自我拯救”的類型劇，成為了追求幸福、價值宣示與兩性認知修復的題材創(chuàng)作生力軍。
從《我的前半生》火出天際，到《三十而立》庸庸碌碌，從《南轅北撤》的馮小剛差評，再到《兩個人的世界》主演郭京飛和王珞丹連個響也沒讓路人聽見，“家庭女性職場化”與“職場女性家庭化”的敘事鏈路變化、世俗色彩還原和人物關系解構這些硬指標維度上，相關作品的傳播效果，呈遞減態(tài)勢。疫情后時代，多部作品的張力能量更似“強弩之末”。受眾想象空間和創(chuàng)作激情濃度的飽和，也共同作用于審美疲勞。新型經典人物形象難以橫空出世。取材面上，對極致和反差的生活現(xiàn)象截取，對人物性格和命運動線的走向設計，沒有更好的解決方案。
這種情況下，成熟大牌演員的“經驗歸零”、白紙清空，敢于舍棄各種包袱，對劇中人物靈魂和行走旅程的深挖掘、高投入、精準刻畫，就是一部作品的簡約、清新之風，從而帶動觀眾在日常煩躁中的新聯(lián)想、新感知，打造出持續(xù)的“可看性”。
《三十而已》里，拋開劇本層面的奢華，演員們的表演調性，整體風格看也是過于精致，因此懸浮有余，樸素力道不足；《兩個人的世界》，郭京飛、王珞丹的表演狀態(tài)都不在線，干成了行活；而《我們的婚姻》，佟大為使出了渾身解數(shù)，白百何激發(fā)了新的表演境界，卻依然受制于層出不窮的“精英視角”局限。
探討中青年兩性多維關系的都市家庭和職業(yè)成長劇，如果能夠去掉精英化符號的人物身份，設置足夠有力的邊緣主角存在感，或者呈現(xiàn)大眾盲區(qū)里、主流視野外的個體價值書寫，也許可以講出更好的故事，給好演員一個突破自我的可能。
就比如，男幼師、男護士怎樣在社會生活和身份認知中，不斷調和、適應周圍千奇百怪的眼光；女健身教練、月嫂在工作以外的現(xiàn)實世界。
《我們的婚姻》和《我的前半生》是同一個總導演，而佟大為和白百何能夠時隔十七年再度合作，說明他們都認可這個作品在他們職業(yè)生涯的重要性。
對于《與青春有關的日子》的萬千劇迷來說，佟大為和白百何連體，是再好不過的一份懷舊禮物?！杜c青春有關的日子》進入過很多人與青春有關的記憶，或者與青春有關的當下。
佟大為和白百何在《與青春有關的日子》里的糾纏可以用愛而不得、愛而不甘、愛而不滿來形容，不加克制的青春荷爾蒙驅動下的殘酷虐戀與沖動，在經歷世事滄桑后終于回歸到了理性與成熟。
2005年，佟大為在《與青春有關的日子》堪稱封神級表現(xiàn)，對王朔小說和王志文成名作經典人物“方言”的重構，使其贏得了第一個事業(yè)發(fā)展頂峰，隨后兩年，《奮斗》、《我們無處安放的青春》接連引發(fā)收視熱潮，三十歲之前的佟大為已經紅到發(fā)紫，領銜了至少三年的內地小生NO.1
2005年，參加過張藝謀電影《幸福時光》選角獲得“謀女郎”終極入圍的青島女孩白雪，與大連女孩董潔雖然都是學舞蹈出身，青島女孩卻在最后一輪競爭中落敗給大連女孩。五年后，已經是中央戲劇學院音樂劇表演班的白雪和大學同學文章，來到了《與青春有關的日子》劇組，承擔了人生中第一個重要角色：喬喬-----風情萬種，可以用純愛周旋于幾個同齡人的外交部大院子弟。在這個劇里，白雪和羽泉組合中的著名成員假戲真做，不久后結為連理，成為全職太太，在北京奧運之年誕下一子。
2010年之后，佟大為的內地小生頭把交椅除了黃曉明、鄧超的強有力競爭，還多了自己的兄弟文章，而白雪也從幕后逐漸走向復出，她以“白百何”的藝名重歸演藝圈，這是與她戲路相似的王珞丹大開大合的風光年代，但白百何無所畏懼，以鎮(zhèn)靜和實力勇往直前。
2011年11月的國產電影檔期，八百萬制作成本搏出兩億票房的《失戀33天》在沒有熱搜的日子，掀起熱搜級一般的巨大影響力，成為中國電影現(xiàn)象級標桿，年輕的編劇鮑鯨鯨火了；不算年輕的滕華濤導演在前一年電視劇代表作《蝸居》之后，再下一城；而只年長鮑鯨鯨三歲的文章和白百何，成為了國民男神和小花一姐，此時，他們各自都才27歲。
2021年11月，《我們的婚姻》開始推廣官宣，我就在想，如果這時候該劇播出，那對這整整十年、歷經巨變的白百何，會是一個多么大多么有意義的人生階段性紀念。
《失戀33天》之后，愛情、事業(yè)雙豐收的白百何，開始片約不斷，成為了炙手可熱的一線女星，《捉妖記》在拍完遭遇變故，重拍后依然成為中國電影票房冠軍的神奇履歷，更是讓女一號白百何成為了最具電影票房號召力的中國女演員，率先進入十億俱樂部，二十億俱樂部，五十億俱樂部。但白百何也不是坦途一片，人越紅，陰影就越醒目，與范冰冰競爭馮小剛第一部文藝片唯一女主角《我是李雪蓮》失利，疑似出軌被抓拍，與丈夫陳羽凡離婚，骨折···
佟大為在2012年時隔十年再次回歸到電影大銀幕，參加了張藝謀導演的《金陵十三釵》，2002年，正是和徐靜蕾合作的電影《我愛你》，以及與孫儷合作的電視劇《玉觀音》，讓佟大為真正成名，稍晚于同時代的陸毅，卻絕對領先黃曉明、鄧超。
而此后到2022年今天的又一個十年，電影作品中，除了《金陵十三釵》和《中國合伙人》，佟大為表現(xiàn)平平，電視劇事業(yè)中，他卻成了都市家庭劇的國民級丈夫、老公批發(fā)專業(yè)戶。佟大為雖然合作過中國所有的70后、85前女明星演員，但是類型化、程式化的本色居多、技巧偏少的表演風格也在逐漸老套、固定、路徑依賴甚至是路徑鎖死，有突破性、顛覆性的表演幾乎絕跡。
《我們的婚姻》里，佟大為很賣力，卻通篇難見靈性之光，在舒適區(qū)的職業(yè)生涯瓶頸中不容易“向上生長”；而白百何的表現(xiàn)則全然不在同一層次，對人物見微知著的心理變化和細節(jié)捕捉，以及從生活中的積累、觀察足見“向下扎根”的功力之深。
很遺憾，歷經歲月洗禮和冷暖人生，這十七年，已經讓佟大為和白百何的演技不再琴瑟相和，不再般配，雖然這也是劇中表達的一層意思：不默契的夫妻如何維持感情、修復關系，但那真不是兩個人對稱的表演能力給出的感覺。
我記著，十七年前，吸引我及很多二十歲青年的佟大為與白百何，他們都是憂郁、空靈、高深莫測的氣質，卻充滿了差異，兩個人身上留下太多人性“山水畫”中的留白部分，今天，白百何身上那些耐人琢磨的東西，還有著老去的樣子，佟大為則不然了。