文 | 藍(lán)鯨教育 呂文
2017年10月20日，孫一丁帶著瑞思英語在美國納斯達(dá)克敲鐘，標(biāo)志著為期五年的“上市大躍進(jìn)”圓滿結(jié)束。而這一年的中國，“偶像元年”尚未到來，無論是樂華，還是杜華，都還沒走進(jìn)大眾視野中。
2022年3月8日，樂華娛樂向港交所遞交招股書，創(chuàng)始人兼董事長杜華作為第一大股東，預(yù)計分得股息近3億元。但同時期的瑞思，股價持續(xù)下滑，市值遭遇腰斬。孫一丁先是卸任CEO，后又辭去公司董事兼副董事長，徹底和瑞思剝離。
孫一丁退場，杜華“接棒”站在資本市場的聚光燈下，夫妻倆會有不同的命運嗎？
“轉(zhuǎn)折”
1992年，《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》上映引發(fā)觀眾熱烈反響，林青霞成為一眾少男少女心目中的女神。之后，南昌最繁華的街頭出現(xiàn)一個走來走去的少女，她渴望復(fù)刻林青霞的道路，被星探挖掘。初一到初三，她在街頭走了三年，卻始終沒能實現(xiàn)夢想。
彼時的杜華，大概也沒想到，雖然沒成為林青霞，但日后能作為“內(nèi)娛教母”，親手打造出一個個光鮮亮麗的偶像。
2003年，杜華進(jìn)入電子商務(wù)網(wǎng)站8848工作，擔(dān)任公關(guān)經(jīng)理。一年后，進(jìn)入當(dāng)時中國數(shù)字音樂最大的提供商華友世紀(jì)，一路從公關(guān)總監(jiān)升到音樂總經(jīng)理。
她為此付出了巨大的努力，也留下了如影視劇一般的故事。在生兒子趙小果時，杜華接到老板處理工作的電話，立馬回復(fù)：“能不能給我?guī)讉€小時，讓我先把孩子生下來?！?/p>
然而，華友世紀(jì)的輝煌沒能持續(xù)。2009年，兒子出生兩個月后，華友世紀(jì)作為上市殼公司被盛大收購，杜華也被迫走上創(chuàng)業(yè)之路。6月，杜華創(chuàng)立樂華娛樂。曾經(jīng)求而不得的娛樂圈，即將成為她攻城略地的新戰(zhàn)場。
和折騰的杜華不同，大她13歲的孫一丁，那個時期尤為專注。1999年，孫一丁進(jìn)入國美電器工作。此后的12年，他先后擔(dān)任國美電器執(zhí)行董事、集團(tuán)副總裁、三聯(lián)商社副董事長理等職務(wù)，參與國美對永樂電器、大中電器、三聯(lián)商社的并購，成為國美集團(tuán)的核心人物之一。
2008年，國美掌門人黃光裕因非法經(jīng)營身陷囹圄。入獄之前，他親自把時任國美副總裁的孫一丁提名為國美電器執(zhí)行董事。不到兩年，著名的國美控制權(quán)之爭打響。面對獄中的黃光裕和眼前的董事局主席陳曉，孫一丁和其他高管公開表示和陳曉共進(jìn)退，差點讓黃光裕失去國美控制權(quán)。
這場管理權(quán)爭奪以陳曉離職收尾?！奥鋽 钡膶O一丁雖然未被罷免，但作為國美“叛臣”，他不得不悻悻離職，一度在家賦閑。
此時，杜華和孫一丁，都需要新的開始。
“風(fēng)云”
杜華的路，并不好走。拿著200萬元天使融資，她開始了自己的造星之路。最初的樂華，模式和天娛相似，是集流行歌手運作、影視投資、演出策劃為一體的娛樂公司。但時運不濟(jì)，2010年后，內(nèi)地唱片寒冬突至。很快，她就把手中的錢揮霍干凈，不得不抵押自己的房子，找自己的投資人再借300萬元，最后搏一把。
這一年，與韓國SM集團(tuán)解約的韓庚回國。作為天團(tuán)Super Junior的前成員，韓庚受到了幾乎每家娛樂公司的歡迎，但他卻選擇了彼時聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的樂華。最大的原因是杜華采取了當(dāng)時極為少見的股權(quán)分紅方式。這在今天常見于互聯(lián)網(wǎng)公司的激勵方式，12年前成為了杜華孤注一擲的賭注。招股書顯示，重組完成后，韓庚通過全資子公司持有樂華娛樂2.35%的股份。
比起韓庚的人氣，更重要的是，他還帶回了韓國工業(yè)體系培養(yǎng)練習(xí)生的模式。招股書中的“樂華模式”，包括訓(xùn)練生選拔、藝人培訓(xùn)、藝人運營及藝人宣傳，覆蓋藝人管理全生命周期。實際上，這一套流程并非樂華首創(chuàng)，而是源于韓國SM的流水線造星模式。
這一套體系下，樂華推出了UNIQ、宇宙少女、YHboys等組合，然而組合反響平平，除了王一博2016年加入《天天向上》獲得一定知名度外，其他人始終是石沉大海的狀態(tài)。在韓國成熟龐大的偶像市場上，樂華的組合難以出圈。當(dāng)時國內(nèi)偶像市場又未成熟，屬于唱跳偶像的舞臺屈指可數(shù)。再加上2017年限韓令的沖擊，樂華旗下中韓合作的偶像團(tuán)體很難參與內(nèi)地活動。雖然杜華有志將樂華發(fā)展成中國的SM，但尚未成熟的環(huán)境中，杜華走得無比艱難。
和困難的杜華相反，同一時期，孫一丁卻到達(dá)了事業(yè)的又一高峰。2011年，孫一丁投奔“貝恩系”，成為金寶貝中國區(qū)總裁，正式踏進(jìn)教育行業(yè)。兩年后，貝恩資本完成對瑞思學(xué)科英語的并購，孫一丁擔(dān)任瑞思CEO，開啟高歌猛進(jìn)的上市路。
憑借在國美12年的門店運營經(jīng)驗，孫一丁似乎把教育做成了又一個加盟連鎖生意?；獯蚰涡^(qū)模型，成型后開始擴(kuò)張，將一線城市作為直營體系，其他城市采用加盟合作。截至2017年6月30日，瑞思在全國80個城市設(shè)有共計246家線下學(xué)習(xí)中心。
門店擴(kuò)張、業(yè)績增長構(gòu)成了瑞思“高增長”的神話。2017年10月，瑞思學(xué)科英語在美國納斯達(dá)克上市。首日股價上漲14.55%，市值超過9億美元。
資本的聚光燈下，孫一丁迎來了人生的高光時刻。
“參差”
好景不長，瑞思上市當(dāng)年，凈虧損4797.4萬元。2020年，瑞思凈虧損1.32億元。2021年前兩個季度，瑞思分別虧損2460萬元、5266.2萬元。
在門店運營方面也出現(xiàn)了問題。加盟雖然可以讓公司規(guī)模快速增長，提升業(yè)績，但對加盟商的管理始終是難題。大規(guī)模擴(kuò)張背后，教育口碑接連下滑。尤其在疫情影響下，加盟商“叛變”或跑路波及品牌的現(xiàn)象常有發(fā)生，瑞思也未能幸免。2019年，瑞思加盟校區(qū)開始頻繁暴雷。校長跑路、管理混亂、門店無故關(guān)停……僅瑞思英語哈爾濱門店，涉案學(xué)費就超過429萬元。
2020年1月，瑞思宣布任命王勵弘為CEO，孫一丁留任董事會副董事長。有觀點稱，孫一丁是遭資本罷免的，瑞思持續(xù)的股價下滑、業(yè)績不振讓資本市場失去了對這位職業(yè)經(jīng)理人的信心。
2021年10月8日，瑞思教育因連續(xù)30個工作日股價低于美股1美元，收到納斯達(dá)克退市警告。隨后，瑞思教育宣布孫一丁因個人原因，辭去公司董事會副董事長職務(wù)。至此，孫一丁在瑞思奮斗9年的時光，就這樣潦草收場。
孫一丁舉步維艱時，杜華卻迎來了時代的東風(fēng)。2018年，《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》熱播，帶來中國娛樂市場的偶像元年。樂華擁有長達(dá)7年的偶像培養(yǎng)經(jīng)驗，而且?guī)еn流的光環(huán)，在市場中迅速占據(jù)優(yōu)勢。
彼時，樂華旗下藝人王一博、程瀟分別在《創(chuàng)造101》和《偶像練習(xí)生》擔(dān)任導(dǎo)師。同時，隨著綜藝節(jié)目的熱播，孟美岐、吳宣儀、樂華七子等藝人也成為了炙手可熱的新星。樂華正式出圈，成為大眾熟知的造星基地。
杜華似乎想圓年少時求而不得的明星夢，也開始頻頻走到臺前。2018年以來，她為《vogue》和《時尚COSMO》拍了兩組雜志大片，隨后參加兩季《乘風(fēng)破浪的姐姐》，從女團(tuán)經(jīng)理人到制作團(tuán)成員，言行屢屢引發(fā)爭議。
但杜華似乎并不在意，2019年還將兒子趙小果送到《變形計》。去年，樂華12周年家族演唱會舉辦，在宣傳海報中，杜華穩(wěn)穩(wěn)地坐在了C位。大眾的輿論和非議，似乎反而成為樂華的助推光環(huán)。
2019年-2021年，樂華的收入從6.31億元增長至12.9億元，凈利潤從1.19億元升至3.35億元。業(yè)績節(jié)節(jié)高升，樂華第三次向資本市場發(fā)起了沖擊。
這一次杜華能如愿嗎？
“謀變”
樂華沖刺IPO，面臨的問題還很多。
過分依賴單一藝人，是樂華最大的隱憂。招股書披露了業(yè)務(wù)記錄期內(nèi)的前五大供應(yīng)商詳情，其中供應(yīng)商B引起了關(guān)注。其2021年交易金額達(dá)3.02億元，占營業(yè)成本比重43.9%。結(jié)合業(yè)務(wù)關(guān)系年期、交易金額等信息，業(yè)內(nèi)猜測“供應(yīng)商B”可能是旗下頂流藝人王一博。
有媒體就“供應(yīng)商B是否為王一博”的問題向樂華相關(guān)人士求證，得到的答案是“不太清楚”。如果猜測屬實，王一博對樂華的重要性可見一斑，“王一博概念股”的調(diào)侃并非空穴來風(fēng)。其在招股書中也承認(rèn)了業(yè)績依賴知名藝人的問題，“于任何特定時間，藝人管理公司大部分收入來自其有限數(shù)目的藝人乃行業(yè)慣例。”
由此，如何和知名藝人保持穩(wěn)定關(guān)系，成為擺在樂華面前的難題。根據(jù)其在招股書中披露的信息，樂華和王一博、孟美岐、黃明昊、吳宣儀、李汶翰、程瀟的合同都將于2024年到期，和范丞丞、朱正廷的合同將于2023年到期。合同到期潮的來臨，將給樂華的業(yè)績發(fā)展蒙上極大一層不確定性。
除了和藝人維護(hù)關(guān)系，樂華顯然也在持續(xù)物色新的訓(xùn)練生，以培養(yǎng)下一個“頂流”。招股書顯示，截至目前，樂華旗下有80名訓(xùn)練生，并與全國超過30家藝術(shù)學(xué)校及機(jī)構(gòu)及院校開展密切合作，其向樂華推薦優(yōu)秀候選人。
此外，樂華主要通過唱跳比賽、全球選拔網(wǎng)絡(luò)及社交媒體平臺等方式物色人選。業(yè)務(wù)期內(nèi)，樂華受到超過58000份訓(xùn)練生計劃申請，在2019-2021年，新簽約的訓(xùn)練生數(shù)量分別為19人、28人、50人，整體錄取率不高于0.3%。
錄取率低的原因和培養(yǎng)成本居高不下有關(guān)。杜華曾在采訪中透露“在樂華，最小的孩子只有10歲。吃喝住行方方面面都由公司承擔(dān)，公司甚至還會出錢送他們上國際學(xué)校，補足文化課。培養(yǎng)UNIQ大概花費了四五千萬元?！鼻捌谒匈M用都由公司承擔(dān)，若訓(xùn)練生成為簽約藝人，再從其收入內(nèi)扣除。但前期干燒錢，后期回報不可控的模式，顯然風(fēng)險極大。
而且，近年來，偶像行業(yè)亂象叢生，相關(guān)部門已經(jīng)開啟專項行動整治。數(shù)專打榜被取締、影視耽改禁令出臺，在剛剛結(jié)束的兩會，多個代表建議整頓無底線追星，整治飯圈亂象。
去年5月，愛奇藝《青春有你》被叫停。9月，廣電總局針對偶像圈亂象發(fā)聲，提出“堅決抵制違法失德人員”“堅決反對唯流量論”等八條事項。今年1月，北京市廣播電視局全面叫停偶像養(yǎng)成類網(wǎng)綜。選秀曾經(jīng)是訓(xùn)練生出圈的重要途徑，但現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史，由此樂華也失去了一條“造星捷徑”。
業(yè)績依賴單一藝人、訓(xùn)練生培養(yǎng)成本高昂、藝人回報不確定、行業(yè)監(jiān)管趨嚴(yán)……樂華的每一步都如履薄冰，危機(jī)四伏。
在走向資本市場的路上，杜華和孫一丁夫婦前赴后繼。如今，“老夫”孫一丁基本退出瑞思，年齡差13歲的“少妻”杜華，會有怎樣的結(jié)局？