文|毒眸 廖藝舟
編輯|趙普通
最有錢(qián)的超級(jí)英雄，為什么賺不到錢(qián)？
克里斯蒂安·貝爾版“黑暗騎士”消失在哥譚港遠(yuǎn)方的海面上后，“蝙蝠俠”這個(gè)人盡皆知的超級(jí)英雄形象，已經(jīng)有10年沒(méi)有以單人電影的形式出現(xiàn)在大銀幕上。
直到最近，《新蝙蝠俠》再次挑戰(zhàn)了超英電影的邊界。它既有別于漫威式的“主題樂(lè)園”，也在風(fēng)格上走出了和蒂姆·伯頓、克里斯托弗·諾蘭以及扎克·施奈德不同的道路。羅伯特·帕丁森飾演的蝙蝠俠是個(gè)化著煙熏妝的文藝青年，面對(duì)光怪陸離的罪惡都市會(huì)焦慮無(wú)措，影片承襲70年代好萊塢的“黑色電影”氣韻，摒棄了幾乎一切幻想要素和英雄敘事。
新嘗試收獲了還算不錯(cuò)的口碑，該片目前IMDB評(píng)分8.4，爛番茄新鮮度85％，3月18日在中國(guó)內(nèi)地上映后，豆瓣開(kāi)分7.7，淘票票、貓眼、微博開(kāi)分達(dá)到9.0。不過(guò)影片的緩慢節(jié)奏和沉悶情緒還是抬高了觀影門(mén)檻。
截至3月17日，上映兩周的《新蝙蝠俠》全球成績(jī)?yōu)?.79億美元。國(guó)內(nèi)首日票房2132.3萬(wàn)，場(chǎng)均人次僅7人，首周末票房7445.6萬(wàn)。以目前的走勢(shì)來(lái)看，它很難像DC上一部漫改電影《小丑》那樣，斬獲10億美元以上。
過(guò)去十幾年時(shí)間里，“漫威電影宇宙”給出了超級(jí)英雄類型片的商業(yè)成功范本，少有人在意在漫威橫空出世前，蝙蝠俠才是美漫領(lǐng)域名副其實(shí)的“第一IP”。國(guó)內(nèi)粉絲習(xí)慣稱其為“老爺”，還有句調(diào)侃說(shuō)：“超人是DC的親兒子，蝙蝠俠是DC的親爹。”反映到電影票房上，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的成績(jī)位列影史總榜第32位，如今有10部超級(jí)英雄電影的票房超越了它，9部都屬于MCU，還有1部《海王》——DC試圖借鑒漫威爆米花公式的起點(diǎn)。
《新蝙蝠俠》把故事發(fā)生的時(shí)間段選在了布魯斯·韋恩真正成為蝙蝠俠之前，也就降低了拍續(xù)集的可能，因?yàn)橐坏┙巧瓿勺晕艺J(rèn)知、進(jìn)入“超級(jí)英雄”體系，本片所采用的敘事手段、所呈現(xiàn)的作者性都難以延續(xù)下去。這同時(shí)意味著無(wú)論《新蝙蝠俠》的最終市場(chǎng)表現(xiàn)如何，都不會(huì)成為華納及DC新的吸金系列。
這個(gè)最有錢(qián)的超級(jí)英雄，在電影院賺錢(qián)的道路注定艱難。
如何打造“新”蝙蝠俠
美漫網(wǎng)站CBR每隔4年進(jìn)行一次人氣調(diào)查，2020年發(fā)布的匯總結(jié)果顯示，蝙蝠俠在此前12年（2017、2011、2015、2019共4次）的投票中都位居第1。算入DC和漫威旗下所有角色，人設(shè)有幾分相似的鋼鐵俠只排在第15名。
誕生80多年，蝙蝠俠已經(jīng)是一個(gè)形象固定的文化符號(hào)，雙親死于槍擊、自己化身恐懼震懾罪犯，標(biāo)簽包括但不限于富有、高科技、格斗、智商……在“大本營(yíng)”哥譚市，他是游走在暗夜的“義警”，故事里總能找到“私刑vs公權(quán)”、“混亂vs秩序”等社會(huì)母題；在正義聯(lián)盟里，他被設(shè)定為團(tuán)隊(duì)大腦，能依靠智略與規(guī)劃擊敗超人、達(dá)克賽德等強(qiáng)敵，“凡人之軀比肩神明”；在蝙蝠家族里，又成了有些固執(zhí)的大家長(zhǎng)，和“不主動(dòng)不拒絕不負(fù)責(zé)”的風(fēng)流情人。
漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，影視、動(dòng)畫(huà)、游戲乃至二創(chuàng)等一切娛樂(lè)載體都參與了蝙蝠俠的形象建構(gòu)，形象過(guò)于豐滿，隨之而來(lái)的問(wèn)題會(huì)是創(chuàng)新困難，而設(shè)定太高，稍有不慎就容易導(dǎo)致角色OOC（做出不和設(shè)定的行為）。例如2018年的動(dòng)畫(huà)電影《忍者蝙蝠俠》讓一眾角色穿越到日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，分別成為織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉等大名，還帶有特?cái)z機(jī)戰(zhàn)元素，盡管題材融合度和水彩畫(huà)風(fēng)都前所罕有，卻因“人設(shè)崩塌”、“行為降智”不被粉絲認(rèn)可，IMDB評(píng)分只有不及格的5.6。
《新蝙蝠俠》的問(wèn)世同樣困難重重。早在2015年便有外媒爆料，華納正在籌拍蝙蝠俠的單人電影，當(dāng)時(shí)《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》已經(jīng)殺青，這一角色還屬于本·阿弗萊克，他的體型和扮相非常還原漫畫(huà)。
《正義黎明》所承擔(dān)的“使命”，是先讓DC兩名當(dāng)家角色聯(lián)動(dòng)，從而引出正義聯(lián)盟各個(gè)成員，用1部電影達(dá)成漫威第一階段5部電影的效果。影片最終表現(xiàn)平平，公映版151分鐘也無(wú)法完成敘事，還留下“瑪莎”梗（蝙蝠俠與超人的母親同名，兩人打斗中途突然和解）讓普通觀眾看得一頭霧水。接下來(lái)便是扎克·施奈德和他的粉絲圍繞《正義聯(lián)盟》剪輯權(quán)，與華納進(jìn)行了三年多的拉鋸戰(zhàn)（點(diǎn)擊閱讀往期：扎克·施奈德，“飯圈導(dǎo)演”？），直到2021年導(dǎo)演剪輯版《正義聯(lián)盟》在流媒體平臺(tái)播出，事情才告一段落。
在這兩部電影中，蝙蝠俠只是群像之一，更多筆墨放在了“真主角”超人身上，而影片外的創(chuàng)作糾紛又太混亂，其形象甚至沒(méi)達(dá)成基本自洽，會(huì)在和外星生物的戰(zhàn)斗中手忙腳亂，還得分?jǐn)偛蹇拼蛘煈蚍荨?/p>
工具人定位掩蓋了蝙蝠俠的缺位，而本·阿弗萊克最終也沒(méi)機(jī)會(huì)全力打造自己的獨(dú)立影片。原定計(jì)劃中，《新蝙蝠俠》應(yīng)該由他自編自導(dǎo)自演，但DC電影宇宙陷入混亂的那幾年，阿弗萊克恰好遭遇婚姻破裂，又酒癮纏身，“我給人看了《蝙蝠俠》劇本，他們都說(shuō)挺好，”他曾回憶，“但如果你來(lái)主導(dǎo)，一定會(huì)酗酒到死?！?/p>
劇本整體走黑暗風(fēng)，會(huì)聚焦角色的“精神錯(cuò)亂”方面，這對(duì)身心狀態(tài)不佳的本是一種折磨。后來(lái)在電視節(jié)目“吉米秀”上，本·阿弗萊克半開(kāi)玩笑地公布：“我不再是蝙蝠俠了?！?/p>
2017年，項(xiàng)目轉(zhuǎn)由執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部《猩球崛起》的馬特·里夫斯負(fù)責(zé)，《Esquire》在一次采訪中問(wèn)他，“能力越大責(zé)任越大”適用于所有超級(jí)英雄，對(duì)此有何感受，里夫斯的答案是：“驚恐?！?/p>
DC給里夫斯打電話時(shí)，他的第一個(gè)要求就是把《新蝙蝠俠》從DC電影宇宙里剝離出去，“全新的《蝙蝠俠》電影，不應(yīng)該承擔(dān)連接所有其他電影角色的重任?！比绱艘粊?lái)，他完全不用考慮“正義聯(lián)盟中的蝙蝠俠”應(yīng)該是什么樣的，而在團(tuán)隊(duì)里的蹩腳表現(xiàn)正是“本蝙”最被詬病的地方。
但蝙蝠俠身上還有很多光環(huán)，“我們看過(guò)太多遍他的故事，翻拍次數(shù)也太多。”里夫斯說(shuō)，已經(jīng)成型的種種人設(shè)，依然是創(chuàng)新的枷鎖。里夫斯拒絕使用阿弗萊克留下的劇本，轉(zhuǎn)而決定以漫畫(huà)《蝙蝠俠：元年》為改編藍(lán)本。這個(gè)故事中的蝙蝠俠還在學(xué)習(xí)如何成為治安維持者，沒(méi)有合身的服裝，會(huì)因?yàn)榈凸缹?duì)手挨警察的槍子，蝙蝠俠和哥譚的關(guān)系、和蝙蝠家族的關(guān)系也完全不用展開(kāi)。
里夫斯還需要一名更年輕的演員，羅伯特·帕丁森在《好時(shí)光》中演出的憤怒與絕望吸引了他?！懊總€(gè)演員在宣布自己要成為新任蝙蝠俠時(shí)，都收到過(guò)噓聲。”里夫斯深知這一點(diǎn)，帕丁森也不會(huì)例外。
帕丁森其實(shí)很快就通過(guò)了試鏡，沒(méi)像通常情況下出演著名人物那樣試上幾十次，但當(dāng)消息提前泄漏時(shí)，他還是覺(jué)得“怒火中燒”，并稱那天“整個(gè)團(tuán)隊(duì)都慌了”，這是來(lái)自蝙蝠俠影響力的壓力。來(lái)自全網(wǎng)的反對(duì)聲如期而至，帕丁森打趣應(yīng)對(duì)媒體：“這些比我預(yù)期的刻薄程度低多了。當(dāng)你處在下風(fēng)的時(shí)候，事情就會(huì)有趣起來(lái)，反正期待沒(méi)那么高?！?/p>
自詡超級(jí)粉絲的帕丁森對(duì)蝙蝠俠有種特別解讀，他認(rèn)為蝙蝠俠不是超級(jí)英雄，甚至不是真正的“英雄”，只是一個(gè)存在缺陷的“復(fù)雜的人”。無(wú)論正誤，這份理解被他帶入了《新蝙蝠俠》的表演中。
據(jù)導(dǎo)演自述，《新蝙蝠俠》的靈感還來(lái)自《唐人街》《出租車(chē)司機(jī)》等黑色電影，以及科特·柯本、涅槃樂(lè)隊(duì)等搖滾明星，這些都遠(yuǎn)離漫畫(huà)世界，與現(xiàn)實(shí)有更密切的關(guān)聯(lián)。要實(shí)現(xiàn)完整的自我表達(dá)，影片注定無(wú)法放在科幻背景里，甚至需要回溯至蝙蝠俠另一個(gè)古早人設(shè)——“世界上最偉大的偵探”。
美漫“一哥”拒絕娛樂(lè)化
蝙蝠俠最早是以偵探形象“出道”的，DC（Detective Comics）顧名思義，公司主刊是一份名為《偵探漫畫(huà)》的雜志，主打間諜、偵探、冒險(xiǎn)等題材。
1938年，兩個(gè)來(lái)自俄亥俄州的年輕人創(chuàng)造了美漫史上第一位超級(jí)英雄“超人”，憑此創(chuàng)意每周能掙800美元。1939年某周五，出版社編輯找到漫畫(huà)家鮑勃·凱恩，問(wèn)能否畫(huà)出另一位超級(jí)英雄，凱恩表示，為了這筆錢(qián)周一就能交稿。
不過(guò)凱恩的初稿更像后來(lái)的羅賓，“蝙蝠俠”是一個(gè)身穿紅色緊身衣、戴著窄小眼罩、背后有副翅膀的角色。比爾·芬格賦予了他靈魂：將衣服涂黑更像夜行生物，面具罩住整個(gè)頭、加上尖耳朵既更像角色名，也能震懾罪犯，翅膀明顯不實(shí)用，改成邊緣圓齒的斗篷，晚上活動(dòng)時(shí)會(huì)在他背后飛舞……
《偵探漫畫(huà)》第27期的《化工集團(tuán)案》里，蝙蝠俠登場(chǎng)了，這篇漫畫(huà)一共只有6頁(yè)，講戈登局長(zhǎng)帶年輕名流布魯斯·韋恩去偵破一起謀殺案，鎖定三個(gè)嫌疑人后，韋恩開(kāi)始以蝙蝠俠的身份獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查，最后無(wú)辜的嫌疑人被救出，兇手則被蝙蝠俠打入化學(xué)溶劑池而死。
不難看出，早期的蝙蝠俠走的是美式硬漢派偵探路線，側(cè)重追查線索、抓捕兇手，雖然不算本格推理，但和后來(lái)的“超級(jí)英雄”形象差距較大。這種風(fēng)格并沒(méi)有持續(xù)太久，40年代初“神奇小子”羅賓出現(xiàn)，和蝙蝠俠形成了類似福爾摩斯與華生的關(guān)系，同時(shí)也“軟化”了蝙蝠俠鐵血硬漢的形象，讓他有了父親般溫柔的一面。此外，DC開(kāi)始讓蝙蝠俠和超人聯(lián)動(dòng)，并在1941年推出?？妒澜缱罴雅臋n漫畫(huà)》連載兩人的合作事跡。
此后40年時(shí)間里，美漫歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)影響、審查改革等現(xiàn)實(shí)風(fēng)波，從所謂的“黃金時(shí)期”進(jìn)入“白銀時(shí)期”再到“青銅時(shí)期”。期間蝙蝠俠的世界觀在不斷完善，比如70年代引入了阿卡姆瘋?cè)嗽?，關(guān)押蝙蝠俠所抓捕的邪惡罪犯。另一方面其故事風(fēng)格變得搖擺不定，50年代后期有一波科幻熱潮，蝙蝠俠漫畫(huà)里便加入了外星人、時(shí)間旅行、魔法等亂七八糟的幻想元素，60年代DC打造了“正義聯(lián)盟”，蝙蝠俠作為初創(chuàng)“三巨頭”之一（另兩位是超人和神奇女俠），開(kāi)始和眾多超級(jí)英雄一起組隊(duì)抗敵。
改變的過(guò)程中，蝙蝠俠變得更像一位動(dòng)作英雄，區(qū)分他與其他人的方式要么是借助高科技輔助，不管蝙蝠洞還是“正義大廳”里都有他五花八門(mén)的儀器設(shè)備，要么是安排他“神兵天降”，即蝙蝠俠早已在幕后運(yùn)籌帷幄掌握一切。不論偵探屬性還是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格都被逐漸替代。
蝙蝠俠也好幾次“觸電”，如40年代哥倫比亞出品過(guò)15個(gè)黑白短片組成的《蝙蝠俠》系列，描述蝙蝠俠和羅賓如何代表美國(guó)擊敗日本特工，作為二戰(zhàn)時(shí)局的投影。60年代ABC制作的《蝙蝠俠》電視劇風(fēng)靡全美，劇中形象搞笑為主，布魯斯·韋恩會(huì)在電視上教育小朋友按時(shí)做功課、多吃蔬菜牛奶，這些改編雖然擴(kuò)大了受眾，但對(duì)IP形象反而有損害。
80年代中期《蝙蝠俠》系列漫畫(huà)的銷量觸底，隨后在兩位作者的努力下迎來(lái)觸底反彈。弗蘭克·米勒的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》描述了一個(gè)飽經(jīng)傷痛、對(duì)社會(huì)改良不抱希望的老年蝙蝠俠，他戰(zhàn)勝了不可一世的超人，在冷戰(zhàn)背景的黑暗世界中憤怒又悲壯地堅(jiān)守正義和秩序。作品出版后《紐約時(shí)報(bào)》《滾石》等媒體都為其撰寫(xiě)了嚴(yán)肅分析，“走向滅亡的英雄”激起了強(qiáng)烈社會(huì)反響，一度改變“超級(jí)英雄是少兒讀物”的偏見(jiàn)。
阿蘭·摩爾的《致命玩笑》則重塑了蝙蝠俠最重要對(duì)手小丑的起源故事，“只需要最糟糕的一天，人人皆可成為小丑”這一理念，后來(lái)基本成為了角色的固定底色，故事最后，蝙蝠俠和小丑對(duì)視狂笑又確定了兩人就是硬幣兩面的關(guān)系，這同樣成為后來(lái)蝙蝠俠故事的重要素材。
重拾現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格后，蝙蝠俠迎來(lái)了新生，恢復(fù)的高人氣促成他進(jìn)軍大銀幕。1989年起，蒂姆·伯頓執(zhí)導(dǎo)了兩部蝙蝠俠電影，分別取得4.11億和2.66億票房，IMDB評(píng)分均在7分以上。
應(yīng)該說(shuō)，蒂姆·伯頓是在蝙蝠俠自帶的黑暗氣質(zhì)和自己擅長(zhǎng)的哥特風(fēng)格間找到了平衡，其作者性仍然大于蝙蝠俠的IP屬性，因而他創(chuàng)造的哥譚市不太像一座現(xiàn)代都市，而是遍布陰森的尖頂建筑和夸張的人物雕像。影片也富有暗黑童話色彩，企鵝人是被一群企鵝拖進(jìn)水里的，貓女被貓咬手指救醒……幻想和現(xiàn)實(shí)融合在了狂歡節(jié)般的氛圍里，但和蝙蝠俠的特色關(guān)系不大。
1995年的《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》和1997年的《蝙蝠俠與羅賓》更換主創(chuàng)班底，加入過(guò)多娛樂(lè)化元素，最后拍成了科幻鬧劇，金·凱瑞的謎語(yǔ)人和阿諾·施瓦辛格的急凍人像是直接披著馬戲團(tuán)戲服出場(chǎng)的，蝙蝠俠的裝備如蝙蝠車(chē)、蝙蝠翼等也相當(dāng)失真。
《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》IMDB評(píng)分5.4，票房尚有3.36億，《蝙蝠俠與羅賓》評(píng)分掉到3.7分，收益也是系列最低的2.38億，慘痛的市場(chǎng)教訓(xùn)讓續(xù)作被叫停，IP被雪藏了8年。
超英題材的“吹哨人”
如何詮釋蝙蝠俠的魅力，漫畫(huà)家們其實(shí)已經(jīng)給出過(guò)答案，克里斯托弗·諾蘭也是這么做的：找回IP的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，挖掘人物內(nèi)涵，借助蝙蝠俠來(lái)探討更有深度的議題。
《電影手冊(cè)》在點(diǎn)評(píng)《新蝙蝠俠》時(shí)甚至認(rèn)為，“漫威影業(yè)一直試圖讓觀眾停留在青春期，DC影業(yè)則更關(guān)注將觀眾推向成年期”，從諾蘭到施奈德，“都在以沉重的敘事捕捉英雄的滄桑感，從而散發(fā)其魅力。”
在美學(xué)表征上，諾蘭是出了名的“實(shí)拍狂魔”，在攝影棚里搭建蝙蝠洞，小丑要炸哥譚醫(yī)院就是真炸毀了芝加哥一座廢棄工廠，他布置的故事舞臺(tái)就是一座冷峻的鋼鐵叢林，有高聳入云的大樓也有骯臟混亂的街巷，在這個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的一切對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)似乎都有了實(shí)感。而在主題層面，《黑暗騎士》所提的“電車(chē)難題”，《黑暗騎士崛起》所展現(xiàn)的階級(jí)落差，都是現(xiàn)實(shí)矛盾的放大版。這也是為什么當(dāng)現(xiàn)實(shí)偶爾“魔幻”時(shí)，和電影會(huì)非常相似，2020年美國(guó)爆發(fā)大規(guī)模游行，抗議人員身穿蝙蝠俠服裝走上街頭就成為了社交媒體熱點(diǎn)。
“這個(gè)故事唯一合理的講述方式，就是在最真實(shí)的環(huán)境下講述一個(gè)符號(hào)化的人物……真實(shí)性就是推動(dòng)這個(gè)故事的動(dòng)力。”諾蘭曾在采訪中概括他拍《蝙蝠俠》三部曲的核心理念。
本質(zhì)上，蝙蝠俠的確擁有一些和其他虛擬形象不同的特質(zhì)。其一是角色驅(qū)動(dòng)力，蝙蝠俠的終極目標(biāo)是“凈化哥譚”，但哥譚的腐朽是自上而下的，政界、警界的問(wèn)題催生下游犯罪，不論把多少罪犯塞進(jìn)阿卡姆瘋?cè)嗽海饌b都無(wú)力從根源上解決哥譚的困境。與此同時(shí)蝙蝠俠還秉持“不殺原則”，因?yàn)橐坏┻^(guò)界他就將私刑凌駕于體制之上，和罪犯一樣在挑戰(zhàn)法律和正義。這種近乎永動(dòng)機(jī)一樣的驅(qū)動(dòng)力注定了蝙蝠俠只能成為悲劇英雄。
其二是對(duì)手魅力，但凡涉及正邪對(duì)抗，往往是反派的深度決定了故事深度。自從阿蘭·摩爾重新詮釋“小丑”之后，小丑已經(jīng)成為了漫畫(huà)史上難以被超越的反派形象，諾蘭的《黑暗騎士》得以“封神”，一半以上功勞也來(lái)自希斯·萊杰所詮釋的小丑。
其三是人物張力，蝙蝠俠作為史上第一位沒(méi)有超能力的超級(jí)英雄，總是需要挑戰(zhàn)比自己更強(qiáng)大的對(duì)手，這代表他會(huì)經(jīng)歷普通人一樣的迷茫與掙扎，而白天夜晚雙重身份，又意味著他始終要面臨身份認(rèn)同危機(jī)，關(guān)于人際倫理和內(nèi)心認(rèn)知的難題都能安插在他身上。作為對(duì)比，漫威的鋼鐵俠曝光身份，受眾觀感就會(huì)輕松許多。
與哥譚、對(duì)手、自己的關(guān)系，讓蝙蝠俠的角色框架下可以容納更多，卻也切割掉了他和娛樂(lè)性、爆米花元素之間的共存可能。
歷史已經(jīng)數(shù)次證明，試圖無(wú)視蝙蝠俠的固有屬性，在他身上打造一座只供娛樂(lè)的“主題樂(lè)園”只會(huì)收獲糟糕結(jié)果，除非像《樂(lè)高蝙蝠俠》一樣出發(fā)點(diǎn)就是為了解構(gòu)和調(diào)侃。目前也只有諾蘭一人做到在無(wú)比沉重的蝙蝠披風(fēng)下，兼顧作品的商業(yè)訴求（后兩部票房均在10億美元以上）。類似《新蝙蝠俠》追求影像質(zhì)量，就只有在種種層面另辟蹊徑了。
但就算難出票房爆款，觀眾和類型本身依然需要蝙蝠俠。每當(dāng)超級(jí)英雄題材陷入低谷，或面臨輿論質(zhì)疑，或漫改難出新意流于庸俗時(shí)，蝙蝠俠和他的老對(duì)手總會(huì)給整個(gè)類型樹(shù)立新標(biāo)桿。
如果問(wèn)粉絲理由，一句就夠了：“因?yàn)樗球饌b！”
而《黑暗騎士》的最后一句臺(tái)詞，也可以作為蝙蝠俠對(duì)超級(jí)英雄作品意義的注解：“他不是我們的英雄，他是一個(gè)沉默的守衛(wèi)，一個(gè)警覺(jué)的保護(hù)人，一位黑暗騎士。”