文|時(shí)尚先生Esquire  李穎迪

編輯|謝丁

被動(dòng)封閉在家里，人會(huì)有一種失去自由的恐懼。起初是物質(zhì)方面的，隨后是精神的無所依托，漸漸的，一切都變得荒誕，現(xiàn)實(shí)被扭曲。

但我們今天要講的故事，是一個(gè)主動(dòng)封閉在家里的人。他曾經(jīng)在工廠修飛機(jī)，但后來他閉門不出，沉浸在物品和電影的世界中。你也可以稱呼他們?yōu)椤凹依锒住?、“躺平的人”，或者像我們一樣，把這些人叫做當(dāng)代的“隱居者”。不過，隱居者也各有不同。

我們依然提出了一個(gè)問題：是什么讓他們（或我們）走向了封閉的生活？——也許沒有答案。

開放的世界 封閉的人

1

楊牧獨(dú)自住在一間公寓。公寓在十九層，很高。他在窗戶上貼了一層磨砂，這層磨砂將他與世界隔絕開，他無法透過窗戶看見天空，看見鳥，看見對(duì)面正在修建的丑陋樓房。這四年來，他不和人交往，也不和人說話，活得像一個(gè)影子。

長期一人生活，楊牧養(yǎng)成了許多習(xí)慣。房間總是那么安靜，他開始收集那些為數(shù)不多的聲音。熱水器的滋滋聲，電飯煲煮飯時(shí)沸騰的聲音，冬奧會(huì)花滑表演運(yùn)動(dòng)員的冰刀劃過冰面的聲音，紀(jì)錄頻道中藤蔓生長的聲音，他用筷子將食物送入口中后咀嚼的聲音。他將它們?nèi)夸浟讼聛?，在電腦里分門別類地存放著。

他細(xì)心分辨門外快遞員和外賣員走路的腳步聲。每次點(diǎn)外賣，他都會(huì)在訂單里備注：“不要敲門！不要打電話！放在門口！”像個(gè)警告，但外賣員仍然咚咚地敲門。后來他就不點(diǎn)外賣了。

睡眠也開始形成自己的節(jié)律。每隔幾個(gè)月，他的睡眠就會(huì)開啟一次循環(huán)。第一天晚上十一點(diǎn)睡，次日六點(diǎn)醒。第二天凌晨一點(diǎn)睡，次日八點(diǎn)醒。第三天凌晨三點(diǎn)睡，次日十點(diǎn)起。有時(shí)是下午兩點(diǎn)睡，晚上十點(diǎn)起。黑夜和白天不再是涇渭分明的界限。睡不著時(shí)，他就起來看電影。

有時(shí)他會(huì)出門買菜。有一次，他在超市里買來一袋饅頭，其中一個(gè)饅頭像被老鼠啃過似的。他將這個(gè)饅頭一直存在冰箱。他幾乎不扔?xùn)|西。按照他的解釋，他盡可能保存他生活中的所有痕跡，就好像那些物品已經(jīng)成了他身體的一部分。

因此他的家中存放著各種各樣的物品。首先是那些曾經(jīng)真實(shí)屬于他的：穿過的衣服，鞋子，戀人送過的MP3，明信片。但更多的是那些他獨(dú)居后生活的痕跡。在冰箱旁邊，他一共放了十六個(gè)紙箱，其中一些裝著他使用過的所有外賣盒。他一個(gè)也沒有扔。外賣盒裝過難吃的牛肉面、宮保雞丁，有些是鋁制薄膜的方形外賣盒，有些則是紙質(zhì)的。他將它們清洗干凈，再將它們疊在一起。

一個(gè)紙箱里裝滿了各個(gè)餐廳贈(zèng)送的紙巾。一個(gè)箱子裝著紙質(zhì)咖啡杯，如果細(xì)心的話，可以看到那些杯子上印有不同活動(dòng)的印花，春天時(shí)是櫻花，圣誕時(shí)是帽子。一個(gè)箱子放滿了披薩盒。一個(gè)麻袋放的是塑料飲料瓶。還有隨咖啡贈(zèng)送的黃糖，隨薯?xiàng)l贈(zèng)送的番茄醬、薯片桶、洗潔精桶、護(hù)手霜。

在楊牧租來的這間屋子，這些物品像待在一個(gè)現(xiàn)代生活博物館，各有各的位置。他不會(huì)輕易移動(dòng)它們。

也有一些物品曾經(jīng)擁有過生命。比如檸檬水中的檸檬，濾過的茶葉，剝?nèi)ッ琢５挠衩仔荆飨聛淼拈倨?，褪去的雞蛋殼，雞的骨頭。（他將肉剔干凈，骨頭留下來。）空氣帶走了它們的水分，逐漸干枯萎縮。還有他的頭發(fā)，剃須刀刮下的胡須，從耳朵里掏出來的碎屑，都存放在小的透明收納袋里。

如果單從數(shù)量來說，楊牧擁有最多的物品也許還是電影。一箱電影票，十一個(gè)硬盤，分別裝著美國，歐洲，拉美，韓國和中國的電影。也許已經(jīng)有幾千部。錫蘭、費(fèi)里尼或者是侯麥，這些導(dǎo)演們和那些影片中的人，都住在這些硬盤里。有一個(gè)硬盤最大，像鐵盒似的有12T容量，他專門用來存放日本的電影。

2

半年了，在網(wǎng)上聊天時(shí)，楊牧斷斷續(xù)續(xù)地告訴我他的生活狀態(tài)，但我從沒見過他，也無法核實(shí)他描述的這些事，哪些是真，哪些是假。他的話聽上去怪異，超乎尋常。

我在一次朋友聚會(huì)上聽說了楊牧。有位朋友是紀(jì)錄片從業(yè)者，他說他認(rèn)識(shí)一個(gè)大約三十來歲的男人，曾經(jīng)在工廠修過飛機(jī)，是個(gè)電影迷，雖然住在城市，卻幾乎是與世隔絕的生活，不與外界聯(lián)系。這位朋友同樣是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的楊牧。那是去年秋天的時(shí)候，北京十分反常地下了好一陣雨，整個(gè)城市都籠罩在水汽之中。

朋友說，楊牧住在河北燕郊，這是離北京最近的一個(gè)外省之地，房租便宜，交通方便。我要了楊牧的聯(lián)系方式，問他能否見一面。

“見面就算啦，我五年沒和人吃過飯了?！彼^一會(huì)兒發(fā)來消息說。

他說他正打算去看一個(gè)瑞士紀(jì)錄片影展。我后來聽他說，就像獵人狩獵會(huì)遵循季節(jié)的變化，每當(dāng)各個(gè)地方舉行電影節(jié)時(shí)，楊牧就會(huì)離開他的家，直到電影節(jié)結(jié)束，他才回到家中，然后像冬眠一樣很久不再出門。

北京的電影節(jié)最多。每當(dāng)節(jié)日開始，他和那些往返燕郊與北京之間的上班族一樣，乘坐815路公交車抵達(dá)國貿(mào)，再換乘地鐵去位于北京各個(gè)地方的電影院：西邊的小西天電影資料館、三里屯的美嘉影城、東直門的百老匯、還有很偏遠(yuǎn)的東五環(huán)外的電影博物館。他凌晨五點(diǎn)就會(huì)去等公交。（如果是早晨六七點(diǎn)才出發(fā)，那簡直擠死了。）晚上他會(huì)坐15元一趟的大巴。夜晚回燕郊的路途總是很快，二十分鐘就到了。

“我到電影院了，回聊。”楊牧說。

他立刻消失得無影無蹤，我不再有他的消息。

兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚，仍然是在一次朋友聚會(huì)上，也許是酒精和社交的作用，我忽然想起了這個(gè)有些古怪的人。朋友曾告訴我楊牧在某社交平臺(tái)的賬號(hào)，那天晚上我像偷窺狂一樣瀏覽完他所有的帖子。他標(biāo)記過四千多部電影（一個(gè)龐大的數(shù)字），其中多數(shù)都是藝術(shù)片，有些我們都聽說過，但也有很多是標(biāo)記人數(shù)不足十人的小眾片。過去的四五年里，他幾乎每天都在看電影，似乎一直處于失業(yè)狀態(tài)。

“最近怎么樣？”我在手機(jī)上快速敲打出這幾個(gè)字。

“不好意思，我最近不怎么看微信，也沒設(shè)置消息提醒?！边^了好一陣子，他的消息才像從遙遠(yuǎn)的海面上漂浮而來。

“最近你去看電影了嗎？”

“沒有，很久沒出門了?！?/p>

“下次呢？”

“不知道，今年以來對(duì)電影的興趣變淡了?！?/p>

我們的聊天進(jìn)行得很順暢，他并沒有多少防備之心，也不是那種害怕社交聊天的人。也就是說，他看起來并不像是一個(gè)社交恐懼癥患者。他只是懶得跟人打交道？至少從網(wǎng)上看來是這樣。

他說他曾經(jīng)有六七年的時(shí)間在北京首都機(jī)場附近的一家航空維修基地工作。那時(shí)他在一個(gè)高大的車間工作，負(fù)責(zé)維修各式各樣的被拆解過后的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，比如空客的，或者波音的。他得去看看那些發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片上是否存在劃痕或變形：幾厘米，多深，方向，位置，是否燒蝕，是否腐蝕，然后在葉片打上“超標(biāo)”或者“未超”的標(biāo)識(shí)。他有時(shí)候會(huì)用專門的孔探儀，但更多時(shí)候是靠眼睛。測(cè)量葉片總是讓他的眼睛又酸又澀。

那似乎是一份相當(dāng)穩(wěn)定的工作。但后來他忽然像中蠱一般迷上了電影，一心想辭職去拍紀(jì)錄片。經(jīng)歷一場沒有預(yù)料到的失敗后——這點(diǎn)他并不愿意多談，他回到了飛機(jī)維修基地。隨后他發(fā)現(xiàn)自己已無法再忍受流水線工人的生活。這次他提交了辭職信，付了一筆違反定期合同的違約金，獨(dú)自去了燕郊。

現(xiàn)在，他35歲，失業(yè)接近五年，依靠負(fù)債生活。他遠(yuǎn)離親人、朋友，不再建立任何新的關(guān)系。他待在這間租來的19層公寓中，和那些會(huì)被多數(shù)人認(rèn)作“垃圾”的眾多物件一起生活。

如果他所說的這一切都是真實(shí)的，如果這五年來他真的像一個(gè)影子活在我們中間，活在一個(gè)自我的黑黢黢的洞穴中，我對(duì)他就有了更大的興趣。不是因?yàn)閯e的，而是我也曾希望像他那樣生活。

▲前往各種電影節(jié)之后留存的手冊(cè)

▲從電影資料館出來之后，走進(jìn)地鐵站已空無一人

3

20世紀(jì)初，在紐約第五大道，有一對(duì)兄弟因?yàn)槎诜e垃圾成為當(dāng)?shù)孛?。此前他們過著正常的生活，兩人都就讀于哥倫比亞大學(xué)，哥哥獲得工程學(xué)位，弟弟獲得法律學(xué)位。但在父母去世后，兄弟繼承了豪宅以及家庭財(cái)產(chǎn)。隨后，哥哥失明，弟弟辭去工作在家中照顧哥哥。當(dāng)美國經(jīng)濟(jì)大蕭條來臨，他們的生活秩序被徹底擾亂了。隨后，他們將所有窗戶緊閉，徹底把自己與外界隔離開來，持續(xù)了許多年。

漸漸地，房子里的很多設(shè)施逐漸因?yàn)槲锤顿~單而被關(guān)閉。先是煤氣，再是水電。兄弟中的弟弟將一輛屬于該家族的舊福特T型車改裝成了房子的發(fā)電機(jī)。至于水，他從當(dāng)?shù)毓珗@的水泵中填滿。他還用一個(gè)小煤油加熱器給房子加溫。兄弟二人收集了大量物品。為了防止有人侵入，他們?cè)诜恐懈魈幎荚O(shè)置了陷阱。

1947年3月，警方接到匿名電話，發(fā)現(xiàn)兩兄弟死于家中。由于家中有太多的物品，警察無法打開門，只能打破窗戶后進(jìn)入。他們?nèi)〕隽思s120噸垃圾，包括14架鋼琴，25000本書，保齡球，腌制人體器官，舊款T型底盤，馬車折疊頂部，數(shù)百碼未使用的絲綢和面料，以及一堆奇怪的物品。這對(duì)兄弟的房子隨后被拆除?，F(xiàn)在，那里變成了一個(gè)以他們名字命名的小公園——“科利爾兄弟公園”。

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾將這對(duì)兄弟評(píng)價(jià)為現(xiàn)代的第歐根尼。據(jù)說古希臘人第歐根尼住在一個(gè)木桶中，他擁有的所有財(cái)產(chǎn)只包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。有一次，亞歷山大大帝去拜訪并詢問能有什么能幫到他。他說：請(qǐng)你不要遮住我的陽光。

但也許，在現(xiàn)在的中國，大多數(shù)選擇躲在家中的人，并不是需要陽光，而是害怕陽光。

大概兩年前，我辭掉工作在家里待了一段時(shí)間。那時(shí)我對(duì)與人打交道這件事充滿了疲憊。辭職后，我沒想好該做些什么。然后疫情來了。我整天待在家中，吃外賣，打一檔日本游戲。在游戲中我有一座島，我能夠在虛擬的海洋中抓金槍魚，收集奇形怪狀的恐龍化石。但在游戲之外的現(xiàn)實(shí)中，我不想與人交往，不回復(fù)他人的消息，看著天一點(diǎn)點(diǎn)變暗又亮起來。疫情緩解后，我終于走出家門，化好妝，去咖啡館里假裝工作，實(shí)際上我無所事事。我再次退回家中。很快，我的作息和情緒都紊亂了。

到第四個(gè)月，我開始易怒、煩躁，在網(wǎng)絡(luò)上四處搜索：我是不是出了什么問題？

我在那時(shí)候開始關(guān)注豆瓣上諸如“家里蹲自救同盟”、“裸辭群眾小型交流組織”、“失業(yè)觀察日記”這類小組。那些小組中有許多和我年齡相仿的人，其中女孩居多，二十來歲，同樣在北京、上?；蚴菑V州這類大城市生活，也許正面臨失業(yè)，也許只是待在家中，或者是租住在一個(gè)簡單公寓里。總之她們閉門不出，同樣試圖封閉自我。

她們?cè)谔又袑懙溃?/p>

“28歲在深圳出租屋蹲了一年半，感覺對(duì)生活越來越?jīng)]有掌控感，之前還會(huì)偶爾出去走走，現(xiàn)在只會(huì)宅著，連出門倒垃圾都不想了?！?/p>

“沒法在家里蹲，又沒法出去，為了逃避天天往公園里鉆。只有公園是免費(fèi)的?！?/p>

“沒有社交，沒有朋友，沒有網(wǎng)絡(luò)，困守單間的出租屋，不上班，不出門，靠外賣。我過了半年這樣的生活。”

“社會(huì)上是否只有一種期望？希望我們努力工作？唯有努力工作的人才能被稱作為一個(gè)有價(jià)值的人嗎？”

我不知道該如何看待這些帖子和我自身的感受。我們這些人，明明處在——用更年長一些人的說法——人生中最好的階段。但為什么我們感受到的是如此強(qiáng)烈的疲憊，以至于我們?cè)噲D逃避，逃離，或者干脆躲起來？

但將自己真正封在家中的日子并不好熬。那年底，我已經(jīng)無法忍受這種日子，當(dāng)我屏蔽了一切外在的事物，我像是失去了航標(biāo)的船，不知道去哪里，存在的意義是什么？我投降了，重新適應(yīng)按部就班的生活。我告訴自己，別去想其他的，最好什么都別想。

重新工作后不久，我接觸到一個(gè)名為“隱居吧”的論壇，里面有各種各樣拒絕工作的年輕男人。他們?cè)跂|北鶴崗或者是河南鶴壁這類城市花兩三萬元買房，閉門不出，在游戲中度過漫長的時(shí)間。他們可能是保安，也可能是外賣員。不過我后來發(fā)現(xiàn)，也許這股潮流與階層、性別無關(guān)。在豆瓣那些小組中，發(fā)帖的既有在工廠打螺絲的女孩，也有家中經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)只是單純不想?yún)⑴c競爭的女孩。

我開始留意一些奇異的出走新聞。比如有個(gè)男人在山東青島虎山的洞穴上住了八年。他36歲，自稱來自江西，覺得山上空氣好，洞內(nèi)也安靜，他就來這里養(yǎng)心臟病。但山洞很快被封閉了，男人從此失去蹤跡。還有一條新聞?wù)f，有個(gè)男人在林芝景區(qū)里待了五年。他就地取材，搭建木屋，開墾荒地，撿拾森林中的蘑菇為食，一年只離開居住地一兩次。不過，他最終被當(dāng)?shù)匮策壍木彀l(fā)現(xiàn)，然后被勸返回家（一個(gè)我們能想象到的結(jié)局）。人們至今也不知道他來前往森林的動(dòng)機(jī)。

楊牧的故事和他們有些相似，但他不在洞里，也不在森林，而是選擇了城市遠(yuǎn)郊一個(gè)便宜的居住小區(qū)。問題是，對(duì)于當(dāng)下的楊牧來說，這樣的生活能持續(xù)多久？

▲楊牧保留的電影票根

4

在楊牧的敘述里，他逃離飛機(jī)廠之前過著“正常”的人生。他出生在中國甘肅的一個(gè)村莊。那是一片既干旱又荒涼的土地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主要靠種植蘋果為生。楊牧的家里也有一個(gè)蘋果園。他的家境在當(dāng)?shù)刂荒苷f不好不壞。少年時(shí)期，他讀書時(shí)需要前往另一個(gè)鎮(zhèn)子，每周要走二十公里的泥路，有時(shí)太累，中午就睡在樹林里，有時(shí)走得太久，布鞋磨破了進(jìn)水，就用綁帶綁住鞋子。隨后他考上一所大專，遵循父親的建議選擇飛機(jī)維修專業(yè)。畢業(yè)那年，他的同學(xué)們大多數(shù)去了航空公司。他選擇了更穩(wěn)定的維修基地，到了北京。

在航空維修基地，楊牧經(jīng)過兩年培訓(xùn)后正式上崗，同時(shí)簽訂了一份需工作滿六年的合同。工作的每一天都很相似：換上深藍(lán)色的工服，來到車間里手持虎鉗或是測(cè)量標(biāo)尺，面對(duì)數(shù)量眾多的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，比如靜子葉片，轉(zhuǎn)子葉片，風(fēng)扇葉片之類的。檢查零件是否存在故障，編寫工卡。飛機(jī)維修是一件十分死板的事情，每一個(gè)步驟都需要依照固有的飛機(jī)手冊(cè)進(jìn)行。發(fā)現(xiàn)故障后，他接著頒發(fā)修理工單，再掛上不同顏色的卡片：“紅色——報(bào)廢件”、“綠色——可用件”、“黃色——需修理件”、“白色——需更換件”，最后轉(zhuǎn)交給工程師。

他不常加班，只是春運(yùn)或國慶前后時(shí)，工作會(huì)變多。下班后他就回到公司安排的宿舍，常常是各種各樣的酒店標(biāo)間。他生活的范圍不超過那個(gè)園區(qū)。他和同事們說不上話來，也不愛參加那些要喝酒的聚會(huì)。他逐漸感覺自己逃不出這個(gè)碩大的車間。

工作兩年后，他開始去電影院看電影。起初是看一些商業(yè)片，偶爾回到宿舍也看，《7號(hào)房的禮物》，《教父》，《肖申克的救贖》。后來，他開始看楊德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日記》。在電影中，他幾乎可以在視覺上抵達(dá)任何一個(gè)國家，看到那里人們的生活，那里的街道，風(fēng)景，樹木和海洋。然后是法國新浪潮，還有一些大師，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口氣看完了《燦爛人生》，一部時(shí)長六小時(shí)的意大利電影?？措娪皶r(shí)，他似乎把自己都忘了。

楊牧很難說清楚自己發(fā)生了什么改變。但他認(rèn)為，眼前的生活絕不是自己想要的。他開始在上班的間隙學(xué)習(xí)法語。他花了兩千元在網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班。在“發(fā)動(dòng)機(jī)零部件附件交接單”上，他抄寫了許多單詞：

“monalisa 蒙娜麗薩

Louvre 盧浮宮

margueritte duras 瑪格麗特杜拉斯

Tombez amoureux de quelqu'un 愛上某人”

2015年，他看到一部叫做《小森林》的日本電影。在電影中，橋本愛飾演的女孩無法融入大城市的生活，回到一個(gè)叫做小森的村莊，那里被森林圍繞，籠罩在水霧之中。她獨(dú)自居住，在秋天收獲水稻，夏天喝自釀的冰鎮(zhèn)甜酒，早晨吃自制的面包和磨碎的果醬，一日三餐，周而復(fù)始。

——我能否離開北京，回自己的家鄉(xiāng)過這樣的生活？隨后，他在一個(gè)論壇上發(fā)帖：

“28歲工科男，目前在一家國企做技術(shù)員。除了電影沒別的愛好，想明年轉(zhuǎn)行，成為一位真正的電影從業(yè)者，除了閱片量逾千外，別無其它，零基礎(chǔ)，有內(nèi)行人士可否指教一下，是先去跑龍?zhí)啄?，還是去一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)理論和基礎(chǔ)的技術(shù)？比較感興趣的工種是攝像和編導(dǎo)。不甚感激！”

許多人勸他不要沖動(dòng)，但也有人鼓勵(lì)他。他說，想到一輩子都要在流水線度過就后背發(fā)涼。

然后有一個(gè)自稱是紀(jì)錄片導(dǎo)演的男人聯(lián)系上他。暫且稱呼這位導(dǎo)演為X。楊牧和X簽署了一份協(xié)議，由楊牧出錢購買一臺(tái)red one攝影機(jī)。協(xié)議上商定，X進(jìn)行拍攝，拍攝完紀(jì)錄片后器材歸X所有，但電影的版權(quán)歸楊牧。他們商量要拍攝一部返鄉(xiāng)題材的紀(jì)錄片：以楊牧辭職離開飛機(jī)維修工廠，返鄉(xiāng)和父親一起種植蘋果作為故事線。他們?cè)O(shè)定電影的名字叫做《爸爸的蘋果樹》。

楊牧將所有行李打包成大箱子，準(zhǔn)備向工廠提出辭職。他跟著X一起去了天津。那陣子天津總是霧蒙蒙的，他們?nèi)チ撕：?，參加了一些藝術(shù)活動(dòng)，逛影展，逛美術(shù)館。攝像機(jī)有時(shí)會(huì)對(duì)準(zhǔn)楊牧。X拍下了他所住的酒店，穿著工服的樣子，酒店里掛著的計(jì)劃單：學(xué)語言、看電影、賣蘋果和出國。X問他什么時(shí)候開始愛上電影，想拍什么類型的電影，父母和他的關(guān)系等等。

不過，楊牧發(fā)現(xiàn)，X的鏡頭似乎更多是對(duì)準(zhǔn)X自己。X遲遲沒有跟隨他返鄉(xiāng)的跡象。在那段長約四十分鐘的片子里，X這樣形容楊牧的想法——“只是拍蘋果收成和鄉(xiāng)下那點(diǎn)事，而他想將故事引向一些更宏大的話題。X的言下之意是，楊牧的故事只是他野心中的一部分。

他們相處了十來天后決定散伙。楊牧花錢購買的機(jī)器仍然留在X手上。后來，成片在一個(gè)視頻平臺(tái)上線過，后被X下架。

楊牧的計(jì)劃全然失敗了。那年春節(jié)回家，父親認(rèn)為他受騙了，也不同意他轉(zhuǎn)行的想法。父親說，你既然喜歡電影，最開始怎么不去學(xué)電影？既然現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)了飛機(jī)，就好好干飛機(jī)。

但楊牧還是帶了一臺(tái)相機(jī)回家。冬天，父母需要給蘋果樹修剪樹枝，他拿著相機(jī)在一旁拍攝。但父親看他不干活，嫌煩了，把相機(jī)摔到了地上。來年春天，楊牧回到工廠，那些被楊牧打包的箱子又被拆開，所有東西重新回到了它們?cè)瓉淼奈恢谩Ｓ诌^了兩年，楊牧再次提出離職，此時(shí)離合同期結(jié)束還剩一年。他賠償了大約六萬塊。

離職后，他先在北京通州租了一間主臥。那是一個(gè)隔斷房，一個(gè)60平米的房子分成了五個(gè)房間。他和一對(duì)夫妻、一個(gè)寫代碼的大學(xué)生、一個(gè)女生、一個(gè)高中生住在一起。房子隔音很差，他總能聽著隔壁女孩和男友電話的聲音。半年后，他決定在同等預(yù)算下租住一個(gè)完整的空間。燕郊是不錯(cuò)的選擇，來往北京市區(qū)有通勤大巴車，半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)國貿(mào)，而且房租很便宜。他決定去燕郊生活。

▲這是他租的第二套公寓  窗外是蜂巢一樣的高層社區(qū)

5

在燕郊，楊牧徹底沉浸在電影的夢(mèng)境中。他有兩臺(tái)筆記本電腦，一臺(tái)顯示器。他在Excel表格中將看過的電影分門別類，硬盤越攢越多。他從來不刪任何一部看過的電影，哪怕那是部倒人胃口的爛片。半夜醒來，或是下午兩點(diǎn)醒來，他打開屏幕，隨后進(jìn)入另一個(gè)完全不同的世界。

他寫道：

“《記憶》：記憶、幻覺、夢(mèng)境這些都不重要，亦無需去解讀它們。這是一種前所未有的觀影體驗(yàn)，我該如何去描述呢？引用片中的一句詩：我靈魂的每一處細(xì)微空間，如微生物的分子一般，產(chǎn)生了無器官的連結(jié)。這不是一句褒獎(jiǎng)，也不是一種比喻?？窗⒈瞬彀畹碾娪?，會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，會(huì)忘了此刻真實(shí)的自己。那些廢棄建筑下的鳥兒，那些雷鳴和雨聲，那些被挖掘被清點(diǎn)的骨骼，那些山坡上的樹木，那些臺(tái)階上小憩的人，那些河流兩旁肆意叢生的植物，那些飛舞的蝴蝶。那個(gè)縈繞心頭的砰的聲音，也許是來自宇宙深處的靡靡之音，來自記憶洞穴里的信號(hào)。這是一種無法言說的沉浸感，也是只能從這類非敘事非線性的電影里才能獲得的體驗(yàn)?！?/p>

再比如：

“《安娜的旅程》：凌晨3點(diǎn)25分，我醒來了。我烤了兩片吐司、倒了一杯牛奶、切了一個(gè)西紅柿、撒了點(diǎn)白糖、打開電腦開始看這部電影。導(dǎo)演的另一部影片《讓娜迪爾曼》是我最愛的電影。看完這部電影時(shí)，天剛蒙蒙亮，城市的天際泛起一層漸變的橙色，與青藍(lán)的天空接壤，想起那一年在阿塞拜疆的早晨。她穿梭于歐洲各個(gè)城市，去往布魯塞爾的旅途上，遇到了形形色色的人，每個(gè)人都有著各自的困頓和哀愁。喜歡安娜的外套，喜歡她的裙子，喜歡她的后背，喜歡她的高跟鞋，喜歡她的裸體，喜歡她在床上反復(fù)聽電話留言的姿態(tài)，我學(xué)著她把窗戶開了一道小縫，冬日寒襲，世間最美妙的時(shí)刻莫過于此?！?/p>

他情不自禁地想要模仿電影中的生活。辭職后，他還有一筆積蓄。他決定先拋開眼前的一切，走向遙遠(yuǎn)的地方。他的第一站是法國。落地巴黎后，他走在塞納河畔，買來正宗的法棍。（法國電影里似乎總有這么一個(gè)女人，下班后穿著風(fēng)衣，懷揣裝著法棍的牛皮紙袋，女人走在大街上，看起來對(duì)什么都不在乎。）他住在青年旅館，認(rèn)識(shí)了很多朋友，和一個(gè)四川女孩一起登上了埃菲爾鐵塔，和一個(gè)泰國女孩像電影《愛在日落黃昏時(shí)》那樣在公交上聊了一路天。

在法國的最后一天，他還遇到另外一個(gè)正打算去瑞士的女孩。他們一同前行，不小心坐上了火車的情侶車廂。那天是狂歡節(jié)，突然車廂里所有人都開始接吻。他和女孩對(duì)視了一下，隨后也開始接吻。他們一起轉(zhuǎn)去布拉格，看了午夜檔的《海邊的曼徹斯特》，然后牽手擁抱，就像一對(duì)正處在熱戀期的情侶。他得知女孩來自西安。她的方向感真好，他說，歐洲的火車真麻煩，他經(jīng)常坐錯(cuò)，可她總是能夠分清楚。

在布拉格，他和女孩分別，此后再也沒有聯(lián)系。他繼續(xù)自己的旅途，下一站是土耳其。土耳其是導(dǎo)演錫蘭的故鄉(xiāng)。他去了費(fèi)特希耶的海港，那里青山環(huán)繞，停泊著帶長桅桿的白色游艇，街邊的房子都有著鮮紅的屋頂。每一天他都在海邊醒來，看著那些高大的椰子，露天餐廳，在沙灘上洗衣服的女人。還有貓。土耳其到處都是貓。

然后他去了日本。在大阪，他從惠美須町一路逛到日本橋的購物街，花了三小時(shí)逛完上百家音像店，搜尋演員綾瀨遙的寫真集。半夜睡不著，他就去街上的便利店覓食。

他用了大量篇幅描述這些旅途，像是終于實(shí)現(xiàn)了自己長久以來的夢(mèng)。

有一天，一個(gè)網(wǎng)友找到楊牧，希望拷貝他的電影硬盤資源。他沒有回復(fù)。后來他在一部紀(jì)錄片的影評(píng)中記錄了他拒絕的理由。那部電影講述了一個(gè)船舶機(jī)械師，他用一臺(tái)8mm的膠片攝影機(jī)拍下世界各地的風(fēng)景。在他死后，這些影像資料被人放到芬蘭的跳蚤市場拍賣，買主借此還原了這個(gè)人的一生。

“他在世界各地流浪，到過埃及，長城，曼哈頓，冰川叢林雪山高原甚至是已經(jīng)消失的印加古城，都被他記錄了下來……但沒有人認(rèn)識(shí)他，葬禮上也沒有親人，他連個(gè)朋友都沒有。

前天有人找我拷貝資源，我第一時(shí)間就想到了這部電影。

……這里面的每一部電影都記載了我過去這些年迷影的點(diǎn)滴，雖然這段時(shí)間在我人生長河中不值一提，但也是我從青年步入中年重要的階段，以及我人生的一個(gè)縮影……當(dāng)那些積攢多年的資源突然有了市場價(jià)，那種感覺就好像進(jìn)墳?zāi)挂粯印?/p>

我在想，等我死了，我不會(huì)把它放到跳蚤市場上賣掉，我會(huì)銷毀，也不會(huì)留給后代?？赡苣莻€(gè)時(shí)候看電影已經(jīng)有10g網(wǎng)速了，一秒可以下載一千部。

我的人生雖然一文不值，但也不想這么輕易埋葬掉。”

▲楊牧囤積的各種電影書籍和雜志

▲電影票根

6

旅行的最后——無論是在電影里還是飛到歐洲，生活遲早都要回到真切的現(xiàn)實(shí)。

在燕郊最開始的那段日子，他住在城中村，每天走在灰塵揚(yáng)起的公路上。去面包坊買法棍時(shí)，他會(huì)聽見刺耳的鳴笛，巷子里摩托車亂竄。他無所事事，下午就到必勝客或是肯德基點(diǎn)一杯苦澀的黑美式咖啡，戴上耳機(jī)聽音樂廣播節(jié)目。直到有一天他回家，突然發(fā)現(xiàn)自己趕上了由北京延展開的群租房清退，家門口被貼上了一張嚴(yán)厲的封條。隨后他搬到了一個(gè)樓房小區(qū)，高層建筑如同蜂巢一樣，他在那套公寓住了很久，直到突然接到了房東的通知，說要賣房了。

他在漢庭酒店住了一個(gè)月，每天待在酒店里看球賽，行李寄存在酒店倉庫，阿姨來打掃時(shí)，他會(huì)囑咐別扔?xùn)|西，茶葉包也別扔。

2021年4月，楊牧搬到了現(xiàn)在居住的這套公寓，然后他在窗戶貼上了那層磨砂。

在燕郊不斷換房的這段時(shí)間，他經(jīng)常出門去旅行。2018年，他開始重新投簡歷，投了很多份。那時(shí)他身上的積蓄已不到五萬。有一次他正在泰國旅行，對(duì)方打電話給他說要視頻面試。

對(duì)方問他，為什么這么久沒找工作？

此時(shí)距離他辭職已經(jīng)一兩年。他沒回答上來。

對(duì)方說，你沒工作還在泰國玩？

那家公司在廣州，也是一家民航業(yè)的維修企業(yè)。面試沒過。他又投了一些寫影評(píng)的自媒體公號(hào)，有公司認(rèn)為他年齡已經(jīng)偏大，還有一家公司希望他去上海。他有些猶豫，最終放棄了那個(gè)機(jī)會(huì)。

他開始編織一些謊言。去歐洲時(shí)，他發(fā)了一條帶定位的朋友圈，被同村的親戚看到。家人發(fā)現(xiàn)了他在國外?，F(xiàn)在，他的父親一個(gè)月要打兩次微信視頻給他。父親擔(dān)心他會(huì)再次私自跑到國外。

楊牧的父母認(rèn)為這一生中一定要有一個(gè)兒子。因此，他有三個(gè)姐姐。在西北的農(nóng)村，這很常見。父母還認(rèn)為，這個(gè)兒子必須回家，結(jié)婚，孕育下一代。他的微信上有許多未接的父親通話消息。如果接通，父親會(huì)說些什么呢？無非還是催婚，催他趕緊回家。父親總說，待在北京沒有出路。

還有姐姐們。其實(shí)他和姐姐們?cè)瓉黻P(guān)系不錯(cuò)。只是現(xiàn)在姐姐們已經(jīng)在城市中有自己的事業(yè)，成家，有了孩子，過著穩(wěn)定的生活。一個(gè)姐姐勸他去她所在的城市深圳。他有些動(dòng)心，但不知道怎么解釋簡歷上空白的那幾年。他對(duì)家人說自己離開工廠后一直在做策劃類的工作。

2019年，電影《四個(gè)春天》上映，楊牧買票去看。在電影院里，他看到一半，離場了。這是他唯一一次看電影離場。那部電影同樣講述了一個(gè)年輕人返鄉(xiāng)拍攝自己家庭的故事。他有些失落，想起曾經(jīng)寫過的劇本，被父親摔在地上的相機(jī)。他知道不應(yīng)該怪父母。父親一生最大的愿望就是成為一名工人，只是將這個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想托給了他。那該怪誰呢，只能怪自己。

他逐漸遠(yuǎn)離了人群。有三四個(gè)月的時(shí)間，楊牧陷入某種黑暗中。一個(gè)人去便利店吃便當(dāng)，他會(huì)提前在手機(jī)下好單，進(jìn)店直接掃碼拿貨，盡可能避免和店員說話。后來他開始依賴外賣，將自己關(guān)起來，囤積使用過的東西。有些外賣開始發(fā)霉，他拿來一把放大鏡看微生物的生長，有些菌絲的結(jié)構(gòu)十分迷人，就像熔巖一般。還有碎的鹵雞蛋殼，裝蘋果的塑料盒，剪下的指甲。他用相機(jī)將它們拍下來，在一個(gè)相冊(cè)里密密麻麻地排列，就像一個(gè)宇宙。

唯一的動(dòng)靜來自窗外。偶爾會(huì)飛來鴿子。此外，一個(gè)網(wǎng)上相識(shí)的女孩每周給他打一次電話，只是為了確定他沒有死在公寓里。只要電話沒有停機(jī)，就說明他還活在世上。

他打開手機(jī)拍下很多視頻。比如他獨(dú)自吃飯的情形：桌上電腦正在播放日劇，時(shí)間就這樣一分一秒悄然流逝。在視頻中，他開始發(fā)胖，頭發(fā)像簾子一樣變得很長。然后他剃光頭發(fā)，搬來一個(gè)臺(tái)子站在家中演講，講過往經(jīng)歷和失業(yè)天數(shù)。他希望能通過這樣的方式逼著自己說一些話。下一個(gè)視頻——房東來檢查租房狀況，他起來打掃三四個(gè)月未清理過的屋子，將所有發(fā)霉的外賣扔了出去。

他去看了醫(yī)生，但似乎藥物起不了療效。

隨后，疫情來了，他竟然平靜了許多。2020年初，所有人都無法離開家，城市變得封閉，隱形的柵欄開始豎立在人們的心中。他忽然覺得，自己閉門不出的生活再也不顯得怪異了。

▲在飛機(jī)維修基地的生活：維修發(fā)動(dòng)機(jī)葉片

▲楊牧囤積的各種廢棄物品

▲他家中囤積的物品：外賣盒，披薩盒，塑料飲料瓶。

7

2022年春天，灰蒙蒙的一天，我坐上了815路快車。我避開了上班族通勤的高峰時(shí)段，路上很通暢。到達(dá)燕郊后，街邊有一些叫做夏威夷、納威堡之類的小區(qū)，樓房又高又密。雪還沒有化盡。道路的雪堆已經(jīng)被尾氣和灰塵染成灰黑色，街邊的樹木光禿而冷峻地豎立著。

此時(shí)是正午時(shí)分，我在一個(gè)小區(qū)門口等待著，有些焦慮。

很快我看到一個(gè)男人朝我招手。他有些微胖，戴著一頂褐色GT Hawkins的棒球帽，穿一件很薄的藍(lán)色棉布大衣，牛仔褲，馬丁靴，外形沒有任何異常之處，走在街上十分容易隱藏于人群之中，唯一特別的只是衣服有些陳舊。

楊牧最終還是答應(yīng)了跟我見面。這時(shí)我們已經(jīng)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)半年了。我們走在路上，他很沉默，我看不到他口罩背后的表情，也不知道他正在想些什么。

我們決定去離他家最近的必勝客。落座后，他拿過菜單，拿不定主意，將菜單又遞給我。我一邊點(diǎn)單一邊觀察他。楊牧摘下口罩，那是一張看起來仍然很年輕卻又有些陌生感的臉：他有一個(gè)十分高昂的鼻梁，眼窩略微凹陷，皮膚很白，像一個(gè)少數(shù)民族男人。他隨后摘下帽子，頭發(fā)有些稀疏。他的確不算年輕了。

他一直在喝水，眼神望向很遠(yuǎn)的地方。四周那些顧客和服務(wù)員的說話聲明顯讓他緊張起來。

等待上菜期間，我們談?wù)摿艘恍┲T如天氣、近期看的電影和燕郊公交這類無關(guān)緊要的話題。當(dāng)意大利面送上來后，楊牧用叉子叉起意大利面，很快又松開。他緊緊用手捂著肚子，露出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。

“對(duì)不起，一緊張就胃疼。這個(gè)習(xí)慣始終沒能改掉?！彼f。“上次見人的確是很久以前了。”

隨后他一直胃疼。我們匆匆結(jié)束了這頓飯。他打算離開時(shí)，我問他能否去他的家中看看。

他露出猶豫的神色?！昂冒?，不過家里很亂，請(qǐng)別介意?！?/p>

“你為什么同意見我？”我問。

“如果是其他的人我肯定不見。你是記者，怎么說呢，見記者就好像見醫(yī)生一樣?！毖韵轮?，我之前不在他的生活中，之后也不會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在他的生活里。

我們離開餐廳，踩著臟雪小心翼翼往回走，路面很滑，空氣也依然寒冷。我們來到一棟孤零零的公寓樓下，周邊沒什么配套設(shè)施，只是一棟公寓樓，一個(gè)讓人睡覺而非生活的地方。他刷卡，坐上電梯。我們走進(jìn)他的家，溫暖的氣息隨即涌來。

這個(gè)不大的公寓并沒有他說的那么凌亂。大約三十多平米，房間里有一張床，一張沙發(fā)，一個(gè)衣柜，他在網(wǎng)上和我說的那些外賣盒塑料瓶都整齊地放在門口的右側(cè)。然后是窗臺(tái)，那些胡蘿卜皮洋蔥皮橘皮醒目地?cái)[放在那里。

楊牧終于放松下來。我提出想仔細(xì)看看和他一起生活在這個(gè)空間的物品。他從桌上拿起一副灰色的工業(yè)手套（這是他修飛機(jī)時(shí)工廠發(fā)放的）。他將那些紙箱搬到地上，用刀劃開封閉的膠條。是的，他發(fā)給我的那些照片都是真的。那些平日里被人們看作垃圾的物品安靜地存放其中，它們?nèi)匀粵]有顯現(xiàn)出時(shí)間分解的痕跡。只有電影票不同，票上的字大多已經(jīng)褪色了。他有一臺(tái)打印機(jī)，他在這些電影票褪色前用掃描儀搶救了它們。

我們拆開了一個(gè)又一個(gè)紙箱，隨后將它們放回原來的位置。對(duì)物體的迷戀和封閉自我?guī)缀跏峭粫r(shí)刻發(fā)生的。在工廠工作和拍紀(jì)錄片失敗的經(jīng)歷，讓他認(rèn)識(shí)到一件事，即人的行動(dòng)隨機(jī)且深不可測(cè)：下一秒去哪，午飯吃什么，晚上聽什么歌，明天見到什么人，隨后產(chǎn)生的信任，依賴，或是欺騙，背叛，隱瞞，它們隨時(shí)會(huì)將生活的步調(diào)打亂。而楊牧認(rèn)為，太陽每天照射于世間的角度，天空藍(lán)色的密度，宇宙射線抵達(dá)地表的時(shí)間，動(dòng)物遷徙的規(guī)律，這些按照節(jié)律行進(jìn)的行為中有某種永恒的意味。

因此他寧愿和這些物品生活在一起。

我們又一起翻看了他的相冊(cè)。他存在電腦的相冊(cè)里有他的家鄉(xiāng)，貧瘠的土地產(chǎn)出的鮮艷又清脆的紅蘋果，那看似無法走出的大山和荒涼的村莊。他的父母已經(jīng)蒼老，母親的皺紋深深刻在臉上。還有他曾經(jīng)談過的戀愛，一些笑容燦爛的女孩。還有那龐大明亮總是有噪聲的工廠，那些細(xì)碎又復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)零件。還有他在歐洲的旅途。

不過，那好像都是很久以前的事情了。他清楚自己的生活從一個(gè)時(shí)刻開始發(fā)生了錯(cuò)位和偏移。他已經(jīng)逐漸忘記那些飛機(jī)修理手冊(cè)上的英文建議，忘記曾經(jīng)建立過的關(guān)系，曾經(jīng)有過的改變現(xiàn)實(shí)的希望。這五年就像一個(gè)真空地帶將他包裹其中。沒什么可后悔的?，F(xiàn)在，他只是難以找到一些路徑回到現(xiàn)實(shí)世界。我問他這樣的生活還會(huì)持續(xù)多久？

“我也不知道?！彼f。

我們不知道再該聊些什么。過了很久，太陽漸漸落下了，楊牧沒有開燈，房間變得昏暗。屋里恢復(fù)到它本來的樣子，寂靜無聲。我們就這樣坐在黑暗中，似乎過去了很長一段時(shí)間。然后我決定離開。他送我到樓下，在我坐上返程的車后，我回頭看，他已經(jīng)消失在黑暗中。

后記：

我最近一次聯(lián)系楊牧?xí)r，燕郊正處在嚴(yán)格的防疫政策中。他說燕郊的所有居民即將要做第17輪核酸。即使他已經(jīng)很久沒有出門，但還是無法躲過這些。

他有些厭煩燕郊了。他打算在燕郊封城結(jié)束后離開這里，去一個(gè)村莊隱居。他也很久沒看電影了，正在整理硬盤資源，打算帶上這些下載好的電影一起走。到那個(gè)時(shí)候，他打算將手里的蘋果手機(jī)鎖起來，買一個(gè)100元的諾基亞，只保留緊急聯(lián)系的功能。他希望去江西，或是貴州，那里有山，有樹，濕潤又溫暖。

如果您看到這里依然對(duì)這些人好奇，或者您有和隱匿生活相關(guān)的線索，歡迎和我們的作者聯(lián)系：echoliyingdi@gmail.com 。非常感謝！

應(yīng)受訪者要求，本文出現(xiàn)的楊牧為化名。