文|天下網(wǎng)商  朱之叢

編輯|丹超

北及海淀、昌平，南到豐臺(tái)、大興，如果把一整天的行程連接起來，馬建的軌跡會(huì)編織成一張網(wǎng)，縱貫大半個(gè)北京城。

這樣連日奔波的生活，他已過了9年。

從2013年起，江蘇小伙馬建在淘寶開店，取名“北京代辦跑腿中心”。取報(bào)告、蓋章、拿病歷，他幾乎承接北京地區(qū)的一切代辦業(yè)務(wù)，儼然是一間流動(dòng)的北京“萬事屋”（出自日語，含有“萬事都辦”的意思）。業(yè)務(wù)最繁忙時(shí)，他一天能跑近10單，月收入2萬元以上。

圖片來源：unsplash @zhang kaiyv

這份看似瑣碎的職業(yè)，帶領(lǐng)他經(jīng)歷人情冷暖，窺見人心的隱秘之處。馬建的職業(yè)生涯中，既見證過難以割舍的愛，也目睹過欺騙和背叛。

貧富、愛恨、虛實(shí)、生死……見得多了，也就學(xué)會(huì)了緘默。面對外界的種種好奇和猜想，在大多數(shù)時(shí)候，馬建都選擇一笑置之。

從“朝九晚六”到“跑腿專業(yè)戶”

馬建原本在一家工業(yè)企業(yè)任職，用他的話說：朝九晚六，工作穩(wěn)定但枯燥。

他辭職那一天，不但瞞過了父母，連自己都沒想好接下來該做什么。最后，迷茫的馬建從一件雜事中得到了靈感：一名老鄉(xiāng)來北京看病，卻因?yàn)榕抨?duì)掛號的人太多，折騰了許久才看上病。

“除了掛號，外地人要在北京做的事肯定還有很多?！睅е@個(gè)念頭，馬建在淘寶注冊了“北京代辦跑腿中心”店鋪，打算以“向?qū)А钡纳矸?，替初來乍到的“北漂”解決問題。

剛注冊完，第二天就來了業(yè)務(wù)。

一名外地小伙來到北京給家人看病。那時(shí)醫(yī)院還沒有遠(yuǎn)程預(yù)約系統(tǒng)，掛號順序全靠排隊(duì)，先到先得。馬建和客戶分成日夜兩班，客戶排到晚上9點(diǎn)回家，交班給馬建，替他排到次日早上6點(diǎn)。

通宵替人排隊(duì)，第一單生意賺了150元錢。馬建不覺得勞累，心里更多是新奇，“原來真的有人需要這個(gè)東西?！?/p>

馬建（受訪者供圖）

隨著技術(shù)進(jìn)步，大費(fèi)周章的排隊(duì)掛號逐漸成為了歷史。但“北京代辦跑腿中心”的相當(dāng)一部分業(yè)務(wù)，始終和醫(yī)院有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

一些特殊檢查和手術(shù)，必須有家屬陪同，馬建也就充當(dāng)了許多客戶的“家人”。一名接近失明的年輕女性，不方便獨(dú)自出行和就診，馬建陪了她一路，“有什么急事，也可以有個(gè)照應(yīng)。”

許多從農(nóng)村來北京看病的老人，沒有接觸過移動(dòng)支付、智能手機(jī)，甚至不怎么識(shí)字，委托人通常是他們的子女。從火車站、醫(yī)院到酒店，馬建全程悉心打點(diǎn)，安排老人的入住、出行和就診。

“能感受到他們的孤單，也能看到他們漸漸放下心來?！瘪R建說。在這些孤獨(dú)的求醫(yī)者眼里，馬建提供的陪伴，和醫(yī)院提供的治療幾乎同等重要。

“陪診師”與“俠客”

某種程度上，馬建的業(yè)務(wù)也像是一種“療愈”。在長達(dá)9年的“萬事屋”生涯里，他安慰了一些人的內(nèi)心，也挽救過不止一段瀕臨破碎的關(guān)系。

一名來自珠海的患者，因?yàn)椴∏橐伤茞盒阅[瘤，整日以淚洗面，“整宿整宿地睡不著覺”。馬建一接起電話，就覺得對方聽起來“心力交瘁”。

“我覺得我馬上要死掉了，”客戶告訴他，“可我的孩子怎么辦？”

她在北京的權(quán)威門診掛了號，委托馬建拿著自己拍的片子上門問診。當(dāng)確認(rèn)先前的結(jié)果是誤診之后，客戶在視頻電話里抽抽噎噎地哭了，“我煎熬了一個(gè)月的時(shí)間?！?/p>

還有些場合，需要馬建發(fā)揮“情感導(dǎo)師”的功能。一名女生寫了一封信，求馬建帶給鬧脾氣的男朋友。馬建不但把信送到，還以自己的情感經(jīng)歷侃侃而談。兩人很快和好如初。

對那些深陷困境的迷途者來說，馬建所提供的“服務(wù)”或“幫助”，讓他們邁過了一道坎。

馬建接觸過很多初入職場、毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“小白”。有一名女孩和中介產(chǎn)生了租房糾紛，險(xiǎn)些被扣押一年份的租金。她在走投無路之際求助于“北京代辦跑腿中心”，馬建打了一天電話，最終通過相關(guān)部門調(diào)解了雙方的爭端，女孩的租金得以保全。

更有甚者，已經(jīng)簽訂了勞動(dòng)合同，預(yù)備就業(yè)，委托馬建先去公司所在地看一眼。到了那兒一看，只有大片的荒地，連一棟像樣的樓房都沒有。

很多時(shí)候，他需要憑借自己的人脈和閱歷，和一些不可見的惡意對抗。

二手交易剛興起時(shí)，出現(xiàn)了一部分拿假貨、次品欺騙買家的投機(jī)分子。馬建有時(shí)會(huì)接到一些“代取貨”的單子，他只需看一眼發(fā)貨地址，就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V客戶：“電子產(chǎn)品的事我不懂，但那個(gè)地方出來的貨，我勸你慎重！”

收集信息、揭穿騙局，馬建充當(dāng)了許多“北漂”的安全繩。他覺得這些“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”之舉里，自己頗有一種“行俠仗義”的風(fēng)范。

瑣碎里的不平凡

跑腿業(yè)務(wù)盡管繁忙，但大多數(shù)時(shí)候，馬建接到的只是蓋章、代辦簽證這樣瑣碎的小事。偶爾一些微小的光亮，足以溫暖他很長一段時(shí)間。

一對情侶想在特定的日子結(jié)婚，因?yàn)槿嗽趪?，坐飛機(jī)趕回北京，怕排不上當(dāng)天的隊(duì)，就委托馬建在當(dāng)天早些時(shí)候去民政局排隊(duì)。為了讓小兩口領(lǐng)到當(dāng)天第一張結(jié)婚證，馬建提早三四個(gè)小時(shí)開始排隊(duì)，客戶如愿以償，他心里也暖洋洋的，“就當(dāng)沾沾喜氣。”

他見證過幸福人生的開始，也目送年老的生命離去。

一名客戶的父親罹患癌癥，委托馬建每個(gè)月按時(shí)從指定機(jī)構(gòu)拿藥。這是馬建手上為數(shù)不多的長期合約，但這份委托在去年終止，馬建心里明白，客戶的父親過世了。

盡管已經(jīng)沒有業(yè)務(wù)交集，許多客戶還是樂于和馬建保持聯(lián)系。跑腿這么多年，他就像是一個(gè)“萬事通”，總能第一時(shí)間探聽到各路消息。

隨著時(shí)間流逝，家人也逐漸理解了馬建這份職業(yè)。

為了打消家人的疑慮，馬建甚至帶父親去跑過幾單業(yè)務(wù)。老人家被他做事的勁頭所打動(dòng)，默許了這一門有些“叛逆”的生意。

這份工作閑忙不定，需要在前一天規(guī)劃好所有事項(xiàng)的時(shí)間、路線，還有可能應(yīng)對臨時(shí)加派的急事。接受《天下網(wǎng)商》采訪的當(dāng)天，馬建去301醫(yī)院給一名河北客戶復(fù)印了病歷，又去海關(guān)部門替一名江蘇客戶交商品稅，接下來，他還要跑一趟石景山，完成一張醫(yī)保卡的注冊認(rèn)證手續(xù)。

“替別人辦事，你得把它當(dāng)作自己的事情來辦?！瘪R建說，“有時(shí)候客戶都覺得不可能完成，但我就給他完成了，客戶也很開心。”

“設(shè)身處地，急人之難”，這算是馬建為數(shù)不多的“從業(yè)秘訣”了。