“叮咚、叮咚……”，門鈴響了。打開門，是小區(qū)志愿者，穿著白大褂?，F(xiàn)在上海人親切地稱呼他們“大白”，新鮮而溫暖。

這些日子，多虧大白們沒日沒夜地奮戰(zhàn)在抗疫一線。門口一群大白，其中一個身高將近1米90的大高個像柱子般矗立在眼前，戴著大口罩，有點面熟，又不敢貿(mào)然相認。

“毛老師你好，我是張建魯，給您送抗原檢測的試劑?！?/p>

聲音渾厚結(jié)實，沉著洪亮，就像地層深處傳來巖漿涌動的回聲。怪不得面熟陌生，是上海歌劇院曾經(jīng)的男低音歌唱家張建魯，我曾看過他主演的歌劇《阿依達》《圖蘭朵》《卡門》，特別是原創(chuàng)歌劇《賭命》。

他聲音醇厚，極富感染力穿透力，是國內(nèi)是難得的優(yōu)秀男低音歌唱家。偶爾在小區(qū)散步見過他，住15號樓。說著，他攤開大手把兩盒試劑遞給我。

“毛老師，注意用法，看說明，我還要到別的人家去……”

說話間，他和幾個大白走進了電梯。

第二天，4月1日凌晨攝影家祖忠人發(fā)了一張從長寧區(qū)到普陀區(qū)曹楊路橋的照片。幾百米長的大橋跨越蘇州河，寬闊的橋面上沒有一部車輛，完全消失了昔日的繁忙，河水像一條玉帶，如此溫柔安靜地在橋下流過。

網(wǎng)上許多照片向我們展現(xiàn)了沒有人影沒有車流的外灘、南京路、外白渡橋……那一刻，我仿佛聽到河兩岸1600萬人沉重而均勻的呼吸了么？

這座生我養(yǎng)我一輩子，充滿無窮活力，永遠沸騰的城市，一座2500萬常住人口的特大城市，就這樣瞬間安靜得幾乎聽不到一絲聲音看不到一個人，讓你動容落淚……歷史會銘記這一天，2022年4月1日。

4日，早晨的陽光是透明的，風是肅穆的。大地是安詳?shù)?，心是澎湃而莊嚴的。小區(qū)的地上每隔兩米貼著黃白相間的斑馬線。從窗口望去，5點，醫(yī)生和大白已經(jīng)開始準備。6點不到，人們像流動的行道樹，依次接受核酸檢測采樣。

來檢測的醫(yī)生是昨夜頂著滿天星光，從安徽六安趕來的，今晚他們要趕回六安，不給上海人民增添負擔。每個居民做完核檢，都輕輕地向他們道一聲“謝謝！”

我又看見了大樹般的張建魯。晚上我和他通電話，謝謝他。他說，我感動，我們的居民真配合。

上午10時許，完成了核檢樣本采集的醫(yī)生護士，站在小區(qū)的門口，穿著白色的防護服列隊向小區(qū)居民告別。小區(qū)大樓的居民紛紛站在陽臺上，從各角落呼喊著“謝謝，謝謝你們！”

還記得前幾天妻子去醫(yī)院配常用藥，看見人多怕感染。當晚醫(yī)院劉醫(yī)生打電話說，你是對的，年紀大，保護好自己。明天我在病房里值班，你過來拿藥。

上海人所有的愛都是細微。一位從南京來上海工作了幾年的教授在微信中留言：即使迫于壓力不得不封城，即使有頗多瑕疵和怨言，但其務(wù)實和勤勉，其謙卑和溫暖，依然讓人感動。

在我們街道工作的小成發(fā)了一條微信：

最近負面情緒有點多，我只想說社區(qū)不是萬能的……但如果沒有社區(qū)呢？

我身邊的社區(qū)人起早貪黑，每個人手機里無數(shù)個防疫群，各種政策、各種口徑和各種訴求，一會兒封樓，一會兒封小區(qū)，一會兒大人群核酸篩查，一會兒抗原檢測……即使前一天通宵達旦，筋疲力盡，第二天依舊要精神抖擻戰(zhàn)斗在街頭巷尾——他們每一個人都在盡自己所能守護著上海。

現(xiàn)在我們打的這一仗，我們誰都沒有經(jīng)歷過。與其謾罵抱怨，在微信群里吃瓜，不如真心實意做點什么！即便不能幫助別人，也請照顧好自己和家人！我想，我們的目標和期許一樣的——還大家一個“一切如?！钡纳虾?！

這些年，我把許多藏書捐獻給街道文化中心，都是小成上門來取書的。她說出了許多基層干部的心里話。她們和我們一樣，有孩子，有老人，有家庭，這些日子她們?nèi)淌芰硕嗌傥?！是晚，我和居委會盛書記打電話表達感謝。電話里，她的聲音沙啞、疲憊，“我們堅守著……”放下電話，我耳邊還一直響著她沙啞疲憊的聲音“我們堅守著……”

是的，上海字典里沒有“害怕”，只有“堅強”“黎明”和永遠不變的對這座城市和對人的“愛”。上海的傳奇就是每個普通市民，就是每天日復一日的平常生活。