文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
電視劇這種高度市場(chǎng)化、類型化的內(nèi)容通常傾向于取悅觀眾和主流價(jià)值觀。甭管前面鬧得多難堪，收尾多半是家和萬(wàn)事興、善惡終有報(bào)。被出軌的，擦干眼淚一起睡。離了婚的，破鏡再圓或新人勝舊。作惡多端的，要么幡然醒悟要么代價(jià)慘痛。
強(qiáng)行和解雖然不講道理，但總歸滿足了大家對(duì)圓滿的期待。以至于觀眾都能像春晚小品一樣，把結(jié)局猜個(gè)差不離。可剛完結(jié)的熱播劇《心居》偏要顯得自己很妖艷很特別，結(jié)局收得楞是沒(méi)讓人摸著頭腦。
以為顧清俞解除誤會(huì)后，會(huì)和前夫施源在一起，結(jié)果沒(méi)有。一直追她的展翔呢，人家也不留情，直說(shuō)要去新加坡工作三年；當(dāng)場(chǎng)“捉奸”的葛玥，非但不心死離婚，還因?yàn)轭欔孔握f(shuō)要照顧公婆，等他出獄再離；馮曉琴雖然跟展翔勇敢表白，最后也沒(méi)個(gè)下文……
唯一有點(diǎn)進(jìn)展的，可能就是馮曉琴買房。開(kāi)局，馮曉琴想找顧清俞借錢買房，沒(méi)成。結(jié)局，顧清俞主動(dòng)提出借錢給馮曉琴，成了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)35集，很有一種寫作文破題成功、中間跑偏、結(jié)尾趕緊再點(diǎn)題的考生倉(cāng)促。
有觀眾說(shuō)《心居》是專門用來(lái)治低血壓的，一看就靈。劇情發(fā)展和人物塑造，絕對(duì)不慣著觀眾。怎么氣人怎么來(lái)，怎么讓人猜不到怎么編。不少人罵罵咧咧地打開(kāi)，看完氣不過(guò)跑到論壇里辯論，然后又罵罵咧咧地退出戰(zhàn)斗，但終究還是想看結(jié)局到底要怎樣。
順著人的電視劇都一個(gè)樣，氣著人的電視劇卻各有各的氣法。既如此，無(wú)論是創(chuàng)作方法還是口碑走向，《心居》都值得玩味一番。
反套路，是另一種歧路嗎？
港真，除了海清有個(gè)當(dāng)小三的妹妹這事兒，符合過(guò)去創(chuàng)作規(guī)律（《蝸居》里的海藻，《心居》里的茜茜），《心居》幾乎所有關(guān)鍵情節(jié)都是所謂的反套路。開(kāi)始還覺(jué)得頗有新意，越到后面越覺(jué)得標(biāo)新立異多了，看似擺脫創(chuàng)作窠臼，實(shí)際走上了另一條歧路。
光看劇名，以為是買房故事。上海居大不易，身體住下來(lái)了，還要有個(gè)此心安處。可是，買房不過(guò)是頭尾之事，主線是馮曉琴的個(gè)人奮斗+顧清俞的感情生活。
看到雙女主的設(shè)置，不禁又想起時(shí)髦的“女性和解”，以為馮顧兩人會(huì)走上girls help girls的道路。結(jié)果嘛，前期姑嫂大戰(zhàn)之后，兩人的交集越來(lái)越少，見(jiàn)面最多的地方居然是家庭聚餐。外加一個(gè)開(kāi)養(yǎng)老院，一個(gè)搞投行，風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)更別提深度的靈魂和解了。
那么，有童謠這樣衣服不重樣、猶如奇跡暖暖環(huán)游上海的都市麗人在，沒(méi)準(zhǔn)兒是要搞熟齡言情？可顧清俞的感情生活，真是每一步都出乎意料。碰到落魄舊愛(ài)，精英美女秒變戀愛(ài)腦。觀眾一路勸分，沒(méi)幾天小兩口又好上了。后面顧清俞懷疑施源偷合同，觀眾以為她忍不了，結(jié)果顧清俞又忍下來(lái)了，還是施源提出分開(kāi)。
好吧，有海清在，這劇肯定是想讓我們看海清的奮斗史。結(jié)果馮曉琴的事業(yè)線，先送了一段時(shí)間外賣，后面纏著展翔投資養(yǎng)老院。除了計(jì)劃書(shū)和起火事件，中間一點(diǎn)像樣的困難和努力都沒(méi)有。阿公阿婆就像一群工具人，被曉琴狠狠拿捏住了。缺乏闖關(guān)設(shè)置的事業(yè)線，讓觀眾只能感嘆：居然還能這樣？
支線也是天馬行空毫無(wú)邏輯。顧昕的同事小丁，追了一下妹妹茜茜沒(méi)成，在快閃相親會(huì)遇到姐姐馮曉琴又展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，竟以大別墅作為婚房展現(xiàn)了隱形富二代實(shí)力。這個(gè)角色神出鬼沒(méi)，硬糖君老懷疑有什么驚天陰謀，結(jié)果最大作用居然只是讓曉琴認(rèn)識(shí)到——和一個(gè)沒(méi)有feel的人在一起不會(huì)幸福。有夠離譜！小丁是帶著什么必須跟她們姐妹結(jié)婚不然會(huì)毒發(fā)身亡的系統(tǒng)任務(wù)來(lái)的嗎？
顧昕的前女友孫琦高調(diào)亮相，剛開(kāi)始以為顧昕會(huì)往這個(gè)方向出軌，最后被馮茜茜橫插一腳。馮茜茜知三當(dāng)三也很精分，前一秒還說(shuō)“我愿意為你做個(gè)壞女人”，下一秒就收拾行囊去了深圳。曉琴的私生子大年，住到顧家以為顧清俞會(huì)爆出這個(gè)大秘密，結(jié)果也是屁事沒(méi)有。
應(yīng)該說(shuō)滕肖瀾的原著《心居》，肯定是對(duì)上海的小市民性做出了揭露和批判。他寫的常情下人的常態(tài)反映，用作家自己的話說(shuō)是“妥協(xié)中的抗?fàn)?，狹隘里的偉大”。但到了劇中，種種意料之外，卻很難說(shuō)是情理之中，讓故事委實(shí)經(jīng)不起琢磨。
不過(guò)作為一部電視劇，只要不斷制造意料之外，觀眾就能追下去、話題就能吵下去。至于口碑，倒也顧不得那許多了。
人物立住了嗎？
照理說(shuō)，由童瑤去演顧清俞這樣的漂亮姐姐，沒(méi)道理崩塌。但不知道是童瑤演技欠缺，還是顧清俞的人設(shè)過(guò)于分裂，呈現(xiàn)的效果不大討喜?；蛘呖紤]到海清的年紀(jì)和扮相，把童瑤換成姚晨會(huì)合理些？
顧清俞，前期是有不少觀眾力挺的，但后來(lái)“黑料”頻出，也就成了箭垛式的角色。講感情，這個(gè)女人著實(shí)有點(diǎn)“大男子主義”在身上。雖然嘴上擔(dān)心老公搞副業(yè)累壞身體，但心底是看不起低薪的。一句“反正錢也不多”，多傷對(duì)方的心。性別互換，評(píng)論過(guò)萬(wàn)。這要是一個(gè)有錢老公對(duì)老婆這么說(shuō)，絕對(duì)會(huì)被送上審判臺(tái)。
且看她對(duì)“備胎”展翔的態(tài)度，猶豫到要用扔硬幣來(lái)決定。兩次求婚硬糖君都相信她看出了苗頭，但硬把話頭掐到了自己這邊，百分百人精一枚。有事鐘無(wú)艷，無(wú)事夏迎春。顧清俞不是不知道展翔對(duì)她好，而是把對(duì)方看成工具人。說(shuō)得好聽(tīng)是友達(dá)以上戀人未滿，說(shuō)得不好聽(tīng)就是“不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)”。
馮曉琴，光是買房的三觀就很讓人震驚了。自己手里只有三萬(wàn)，居然要借百來(lái)萬(wàn)的首付，別人不借就鬧得雞犬不寧。就說(shuō)最簡(jiǎn)單的一個(gè)道理吧，你手里有百來(lái)萬(wàn)，借親戚十幾萬(wàn)叫借。你手里只三萬(wàn)要借百來(lái)萬(wàn)，那是道德綁架那是訛。
她妹妹馮茜茜，全劇三觀最歪第一人。住在顧家還一副清純白玫瑰的口吻，清高自傲難道不該自力更生搬出去嗎？而所謂讓人看得起的方法，不過(guò)是游走在法律邊緣的鋌而走險(xiǎn)，最后竟然全身而退，實(shí)在不符合硬糖君樸素的善惡因果觀。
《心居》詭異的人物結(jié)構(gòu)，是在女性角色黑紅參半供大家屁股決定腦袋的基礎(chǔ)上，男性角色都有工具人嫌疑。他們好像專為女性角色服務(wù)，一旦沒(méi)對(duì)手戲就沒(méi)存在感，也沒(méi)個(gè)人的獨(dú)立意志。展翔說(shuō)自己對(duì)清俞好，已經(jīng)變成了膝跳反應(yīng)，是一種肌肉記憶。放屁，再蠢的人也應(yīng)該看出清俞是在養(yǎng)魚(yú)。清俞就是他的“神仙姐姐”，他就是《心居》里的中年段譽(yù)。
施源全劇最大的標(biāo)簽就是自卑。所以表面恭順謙遜，一旦涉及到金錢，可怕的自尊就跳出來(lái)作祟。硬糖君覺(jué)得吃軟飯甚至軟飯硬吃都有徹底的角色。但這個(gè)角色滿腹牢騷，好像從沒(méi)從容生活過(guò)，挺可悲的。
更可怕的是，《心居》里的年長(zhǎng)女性角色（除了張婆婆）幾乎全員惡人。顧家奶奶說(shuō)話難聽(tīng)自不必提，顧昕的媽媽情商再低也不應(yīng)該當(dāng)著媳婦的面千般數(shù)落，而施源的極品老媽堪稱翹楚。年長(zhǎng)女性惡語(yǔ)不斷，年長(zhǎng)男性使勁和稀泥，刻板印象可以休矣！
都市劇的外鄉(xiāng)人
“窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無(wú)義賓朋。”郭德綱的三次進(jìn)京經(jīng)歷，讓他說(shuō)出了這句話?！芭ι詈筒粨袷侄蔚膮^(qū)別在于，前者應(yīng)該是問(wèn)心無(wú)愧的?！痹趪?guó)劇中買了三次房的海清，在《心居》的結(jié)局如是說(shuō)。
為什么馮小琴努力生活的方式，在顧清俞眼中會(huì)讓她多心？就在于外鄉(xiāng)人想要融入大城市，其攀爬的姿態(tài)總歸是手腳并用，失掉了體面的。劇中她要張羅一家人的飯菜，伺候一家老小，卻沒(méi)人因此感謝她。因?yàn)檫@些家務(wù)，是“抵扣”她獲得上海生活的勞務(wù)對(duì)沖。
《蝸居》里海萍訓(xùn)丈夫窩囊的口吻，和《心居》里馮曉琴罵顧磊不思進(jìn)取一個(gè)樣。對(duì)房子的渴求，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，讓她逐漸歇斯底里。直到丈夫被抓，海萍才恍然大悟：“如果我不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他家的小鎮(zhèn)……那么我們今天應(yīng)該無(wú)比愜意?！?/p>
當(dāng)這些義無(wú)反顧的“追夢(mèng)者”告別故鄉(xiāng)的同時(shí)，也開(kāi)始了他們?cè)诋愢l(xiāng)的徘徊和掙扎。在其中那些佼佼者身上，隨著時(shí)光流逝，地域的差異已經(jīng)逐漸抹去。顧清俞穿著時(shí)尚，與都市浮華相融無(wú)間。蘇北人顧家在上海扎根，到小老虎這一代已經(jīng)儼然本地土著。而當(dāng)年租房子給他們的施家，卻錯(cuò)過(guò)時(shí)代機(jī)遇擠在老破小里，結(jié)局才碰上拆遷。
但他們中的大多數(shù)如螞蟻般勤勤懇懇，卻也依然如螞蟻般卑微隱忍，作為異鄉(xiāng)者，要跟上這個(gè)城市高速行進(jìn)的步伐，必須比本地人付出更多努力。到了一定的年齡，沒(méi)有天賦的才能和機(jī)遇，就只能像《三十而已》里的王漫妮一樣被清除出城市回到故鄉(xiāng)。論退路，她的容錯(cuò)空間比上海土著鐘曉芹少太多。
這類城鄉(xiāng)關(guān)系的敘事，在《新結(jié)婚時(shí)代》《雙面膠》《蝸居》《三十而已》《北京女子圖鑒》里屢見(jiàn)不鮮，往往能夠引爆社交論壇最激烈的爭(zhēng)論。城里人想不通，為啥外地人非要在這里扎根。外地人想不通，緣何努力扎根處處受冷眼。
《心居》向我們展示的是，不均衡的城鄉(xiāng)發(fā)展造成的城市人口激增。這帶來(lái)的不僅是巨大的生存壓力，還有更多精神的壓抑與困頓。說(shuō)來(lái)也巧，對(duì)比同一個(gè)導(dǎo)演（滕華濤）同一個(gè)主演（海清）的《蝸居》，我們能深深感受到潮水漸退，波濤漸止。
當(dāng)池塘已經(jīng)沒(méi)有大浪，魚(yú)兒也就失去了翻騰的心氣。