文|光子星球 文燁豪

編輯|吳先之

4月12日，美國(guó)證劵交易委員會(huì)（SEC）將搜狐、金融壹賬通等12家中概股公司加入“預(yù)摘牌”名單。而搜狐的回應(yīng)則出乎意料的平靜：不打算對(duì)SEC的臨時(shí)認(rèn)定提出異議。

對(duì)此，有人評(píng)論道：張朝陽(yáng)，似乎是放下了。

過(guò)去數(shù)年，搜狐業(yè)務(wù)增長(zhǎng)滯緩，同頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)差距越拉越大，而張朝陽(yáng)亦沒(méi)能留住搜狗，將路子越走越窄。

不過(guò)，在一眾互聯(lián)網(wǎng)大佬刻意淡出視野的當(dāng)下，身為搜狐CEO的張朝陽(yáng)卻頻頻露面，甚至躬身于物理課堂，很是反常。而這背后，是張朝陽(yáng)重振搜狐的野心流露，還是像前述評(píng)論所言，張朝陽(yáng)放下了？

反常的張朝陽(yáng)

張朝陽(yáng)向來(lái)不是一位低調(diào)的CEO，但頻繁露臉仍顯奇怪，畢竟當(dāng)下鮮有企業(yè)家敢像他一般高調(diào)了。

從某種意義上說(shuō)，綁定甚強(qiáng)的創(chuàng)始人們淡出視野，既是對(duì)本人的保護(hù)，亦是對(duì)公司的保護(hù)，畢竟當(dāng)下沒(méi)有人不懼憚被點(diǎn)名。

不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)的話筒終究需要有人接過(guò)，俞敏洪與羅永浩一度成為了其接班人。他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，即各自的處境均不太好。

自雙減政策發(fā)布以來(lái)，新東方市值跌去90%，業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型仍難以看到方向，逼得俞敏洪去往直播間里賣起了農(nóng)副產(chǎn)品，而同樣陷于直播帶貨的羅永浩，負(fù)債尚未還清。

顯然，逆境中的二人并沒(méi)有太多顧及，相反，保持熱度有助于為直播間引流，對(duì)兩位帶貨主播的業(yè)務(wù)有實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn)，畢竟基于個(gè)人影響力的營(yíng)銷無(wú)需成本且效果顯著。

然而，同樣的結(jié)論很難套用到張朝陽(yáng)身上，畢竟搜狐剛憑出售搜狗回了一大波血，尚能實(shí)現(xiàn)小富即安，并沒(méi)有前兩者巨大的生存壓力。

正因如此，張朝陽(yáng)的選擇才顯得反常。去年11月，張朝陽(yáng)在搜狐視頻直播間開(kāi)播，標(biāo)題“破天荒的第一堂物理課，關(guān)于力，牛頓定律，飛船的角速度等”，儼然化身為物理老師，以幽默且正經(jīng)的話語(yǔ)辦起了學(xué)術(shù)講堂。

起初，外界普遍認(rèn)為這是落魄搜狐基于創(chuàng)始人IP的再次營(yíng)銷，但當(dāng)下，“張老師”不再有開(kāi)課初期的熱度，可《張朝陽(yáng)的物理課》卻依舊保持著更新，涵蓋力學(xué)、相對(duì)論、熱力學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。這不禁讓人聯(lián)想起始于2016年、更新至今的《張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課》。

顯然，《張朝陽(yáng)的物理課》很可能同“英語(yǔ)課”一樣，成為張朝陽(yáng)長(zhǎng)久的事業(yè)。而在昔日的對(duì)手乃至弟子均低調(diào)行事之際，“互聯(lián)網(wǎng)教父”眼下反常的行徑，出于何種目的？

小小物理課，難堪復(fù)興重任

作為搜狐創(chuàng)始人的張朝陽(yáng)，自然肩負(fù)著企業(yè)發(fā)展的使命。從這方面來(lái)講，張朝陽(yáng)教書(shū)必然發(fā)揮著為搜狐視頻引流的作用。

打開(kāi)搜狐視頻，“不只看劇，還有直播”的Slogan映入眼簾，直白地闡述著業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)型。

顯然，直播是搜狐視頻的下一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，只是，相比較為擁擠的秀場(chǎng)、帶貨直播賽道，搜狐直播選擇了一個(gè)相對(duì)僻靜的領(lǐng)域——知識(shí)直播，“英語(yǔ)課”也好，“物理課”也罷，均可歸類于此范疇。

不過(guò)，縱使賽道僻靜，搜狐視頻也很難走出通路。首先，同秀場(chǎng)、游戲、電商直播相比，知識(shí)類直播缺乏基礎(chǔ)流量，搜狐視頻作為二線視頻平臺(tái)也并沒(méi)有聚集流量的能力。

以搜狐視頻所推薦“包大人玩科學(xué)”為例，盡管其位居紅人榜首，但粉絲數(shù)卻只有3.1萬(wàn)，放在其他平臺(tái)當(dāng)屬尾部行列；紅人榜排名第五的“金炎炎歷史party”粉絲數(shù)更是僅有2420人。

縱使張朝陽(yáng)本人，流量亦不容樂(lè)觀。在搜狐視頻坐擁5091萬(wàn)粉絲的張朝陽(yáng)，其近期直播互動(dòng)數(shù)大多處于300上下，難稱火熱。流量為王的時(shí)代，如此數(shù)據(jù)很難有說(shuō)服力。

其次，知識(shí)直播主播門檻較高，核心受眾對(duì)直播內(nèi)容要求也較高，但具備優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出能力的大V們，顯然沒(méi)有理由選擇垂垂老矣的搜狐視頻作為主陣地。而缺乏內(nèi)容側(cè)支撐，作為平臺(tái)的搜狐很可能陷入內(nèi)容-流量的惡性循環(huán)。

此外，單場(chǎng)知識(shí)直播大多遵循著固定的主線，時(shí)長(zhǎng)大多在一小時(shí)左右，此期間用戶不說(shuō)從頭到尾看完，至少也需保證相對(duì)連貫地觀看才能獲取信息，很難像游戲、秀場(chǎng)直播那般頻繁換臺(tái)、隨時(shí)切入切出，這同當(dāng)下的直播業(yè)態(tài)并不匹配。

搜狐直播的尷尬數(shù)據(jù)已然證明，如今的搜狐早已隨著門戶時(shí)代一同落幕，而眼下的市場(chǎng)并不會(huì)給予其書(shū)寫(xiě)商業(yè)神話的機(jī)會(huì)了，見(jiàn)多識(shí)廣、屢遭拷打的張老板或許也深知這一點(diǎn)。

2021年，搜狐總營(yíng)收為8.36億美元，其中品牌廣告營(yíng)收1.35億美元，在線游戲營(yíng)收6.38億美元。也就是說(shuō)，廣告與游戲兩個(gè)板塊為搜狐貢獻(xiàn)了92.5%的營(yíng)收，成為了搜狗出走之后羸弱的支撐。

對(duì)比當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)巨頭龐雜的生態(tài)，搜狐的業(yè)務(wù)線相當(dāng)單薄，游戲業(yè)務(wù)仍依賴陳舊的《天龍八部》IP，打不起版權(quán)戰(zhàn)的搜狐視頻亦不敵愛(ài)優(yōu)騰的沖擊，從一線跌落已是不爭(zhēng)事實(shí)。

但如果拋卻那些英雄遲暮的故事，不將其與百度、騰訊等后來(lái)者放在一起討論，那么當(dāng)下的搜狐不僅活下去不成問(wèn)題，甚至活得還不錯(cuò)。

2021年，歸于搜狐公司的非美國(guó)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則持續(xù)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)凈利潤(rùn)為7900萬(wàn)美元，同比增長(zhǎng)54.9%。自2020年第四季度扭虧為盈以來(lái)，搜狐已連續(xù)五個(gè)季度保持盈利，走出了近十年的虧損漩渦。

這得益于搜狐近年來(lái)或主動(dòng)或被動(dòng)的“減法”：沒(méi)落的搜狐視頻使之抽身于版權(quán)泥潭，UCG賽道輸給B站也使之?dāng)[脫了變現(xiàn)的焦慮。盡管這亦能被歸結(jié)于搜狐的失敗，但絲毫不妨礙其眼下專注于自家的一畝三分地，過(guò)“小而美”的恬淡日子。

或許，屢遭市場(chǎng)毒打的張朝陽(yáng)早已不再是2013年“重回地球”時(shí)的模樣，近兩年亦沒(méi)有想過(guò)帶領(lǐng)搜狐走向復(fù)興、大富大貴，畢竟小富即安的滋味，似乎并沒(méi)有想象中的那般不堪。

倘若如此，那么所謂的“物理課”便不再只是單純?yōu)樗押辈ヒ鞯墓ぞ撸Y(jié)合張朝陽(yáng)的大半生，這很可能承載著他的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

痛苦的張朝陽(yáng)，不想被遺忘

叔本華說(shuō)：“人生就是一團(tuán)欲望。當(dāng)欲望得不到滿足便痛苦，當(dāng)欲望得到滿足便無(wú)聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦與無(wú)聊之間擺蕩。”

張朝陽(yáng)打小銳氣十足，高分考入清華大學(xué)物理系時(shí)，他的腦子里只有一件事：當(dāng)上大科學(xué)家。但同許多“做題家”一樣，清華內(nèi)部激烈的學(xué)術(shù)、分?jǐn)?shù)競(jìng)爭(zhēng)，加之當(dāng)時(shí)空洞無(wú)趣的生活，不免使其感受到挫敗，進(jìn)而演化為厭學(xué)的情緒。

“枯燥的生活，精神上的苦悶，以至于轉(zhuǎn)向了哲學(xué)上的追求；經(jīng)歷了很多痛苦、苦悶、內(nèi)心的奮爭(zhēng)之后，導(dǎo)致了一種自我懷疑?！睆埑?yáng)《讀清華很苦》如是寫(xiě)道。

正因如此，1986年張朝陽(yáng)從清華畢業(yè)，拿著李政道獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院(MIT)留學(xué)時(shí)，才迸發(fā)出了一種解脫感。

然而，清華畢業(yè)、MIT留學(xué)，在萬(wàn)人看來(lái)宛若開(kāi)掛般的履歷，卻在張朝陽(yáng)心中埋下了痛苦的種子：在清華，張朝陽(yáng)常常感受到挫敗，而在美國(guó)留學(xué)期間，他更多感受到了身處異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

再后來(lái)，張朝陽(yáng)靠著搜狐成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)教父，風(fēng)光無(wú)量。但據(jù)他自己所言，搜狐風(fēng)光的十年里，他表面上順風(fēng)順?biāo)?，?shí)際上則處于一種極端的狀態(tài)。2011年確診抑郁癥時(shí)，也并不是因?yàn)樗押鼧I(yè)績(jī)下滑讓他抑郁，而是搜狐還挺好，張朝陽(yáng)自己人先不行了。

在此之前，那個(gè)曾豪購(gòu)游艇，半裸登時(shí)尚雜志，甚至在《屌絲男士》里扮演自己的張朝陽(yáng)，在公眾的印象中往往是高調(diào)，甚至略帶一絲瘋狂的。而回看這一切，所謂的高調(diào)或許是為了沖抵內(nèi)心的自艾，而極強(qiáng)的表演欲，則是為了尋求價(jià)值感與認(rèn)同感。

待2013年復(fù)出之際，張朝陽(yáng)對(duì)楊瀾坦言“我真的什么都有,但是我竟然這么痛苦”。盡管這句話被大眾視作段子，但想必確為張朝陽(yáng)的肺腑之言。盡管彼時(shí)，他稱自己已經(jīng)走出抑郁癥。

張朝陽(yáng)需要忙起來(lái)，需要折騰，以此緩解自己的精神負(fù)擔(dān)。然而，自限外令發(fā)布以來(lái)，被寄予厚望的搜狐視頻每況愈下，逐漸從長(zhǎng)視頻賽道中敗下陣來(lái)，而千帆直播、狐友均未能帶搜狐翻盤(pán)，外加搜狗被騰訊買去，搜狐還能留給張朝陽(yáng)折騰的空間真的不多了。

搜狐疲軟，但每天只睡四小時(shí)的張朝陽(yáng)卻亟需“尊重和自我實(shí)現(xiàn)”，實(shí)現(xiàn)起來(lái)相對(duì)廉價(jià)的“英語(yǔ)課”“物理課”或許成為了二者和解的方法，張朝陽(yáng)獲得了渴望的注目感，順便為搜狐直播帶一波流量。

而刷存在感的途徑那么多，為什么張朝陽(yáng)偏偏選擇上課，并一連堅(jiān)持6年，一位知乎網(wǎng)友的回答或許能給出答案：

“教培行業(yè)才是清北學(xué)生永遠(yuǎn)的家，當(dāng)你事業(yè)不順的時(shí)候，你就去教培行業(yè)做做題上上課，砍瓜切菜虐虐高中題，或許就能找回當(dāng)年的一些自信了?！?/p>

2019年10月，張朝陽(yáng)去往烏鎮(zhèn)參加第六屆世界物聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，但很晚才到的他第二天仍然起了個(gè)大早，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播英語(yǔ)課?？吹贸鰜?lái)，張朝陽(yáng)有把“上課”當(dāng)成一回事。

曾一心想當(dāng)大科學(xué)家的張朝陽(yáng)，作為中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中數(shù)一數(shù)二的學(xué)霸，或許正是帶著這種知識(shí)分子的桀驁與自豪在同心魔做斗爭(zhēng)，賺錢反而成為了附屬產(chǎn)物。

也只有這樣，才能解釋為何千帆直播與《張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課》傳播效果不佳，但張朝陽(yáng)卻仍日夜堅(jiān)持。如果僅是打造人設(shè)，耗費(fèi)如此時(shí)間成本投身于已基本宣告死亡的項(xiàng)目，亦不劃算。

而新開(kāi)的《張朝陽(yáng)的物理課》，除帶動(dòng)搜狐視頻轉(zhuǎn)向直播外，或許更多仍是不甘被人遺忘的張朝陽(yáng)自我實(shí)現(xiàn)的途徑，就像網(wǎng)友們觀察到的那般，在物理課堂上寫(xiě)滿整個(gè)黑板的張朝陽(yáng)一改苦大仇深的面龐，似乎很享受自己的教學(xué)生涯。

或許，搞直播的張朝陽(yáng)并沒(méi)有太多商業(yè)考量，畢竟人設(shè)很容易打造，但線下課里那明朗的眼神卻是裝不出來(lái)的。他只是討好自己，而非為了搜狐。