文|犀牛娛樂 奇奇

編輯|樸芳

文娛界最近刮起兩股復古旋風。

一股是搖滾風。戴回紅五角星帽，背著吉他，倚著立麥，61歲的崔健對著僅竇文濤一人的觀眾席和鏡頭外千萬觀眾嘶吼著：“老子根本沒變！”從《假行僧》唱到《花房姑娘》等17首作品，一場4600萬+觀眾圍觀的線上個唱，刷爆了15日晚很多人的朋友圈。

一股是港樂風。為香港回歸25周年獻禮，TVB攜手芒果TV合辦、聯(lián)同《歌手》原班人馬制作的港樂音綜《聲生不息》定于4月24日首播，集結了上古級別粵語歌巨咖林子祥、葉倩文、李克勤以及16組新老歌者齊聚，伴隨節(jié)目引言版預告的釋出，話題 #聽港樂人說港樂淚目了# 被頂上熱搜。

20多年前，中國內地搖滾巨星“魔巖三杰”掀翻香港紅磡，而彼時香港粵語歌伴著港片一同在內地紅極一時。20多年后，當您刷著微信視頻號，打開芒果TV，驚奇地發(fā)現(xiàn)崔健、林子祥、葉倩文依然活躍在內娛舞臺，是否會生出恍若隔世之感？

拉長來看，從張國榮演唱會修復版刷屏到崔健個唱大熱出圈，從《披哥》后“大灣區(qū)哥哥嫂嫂們”閃耀綜藝舞臺到港樂被開發(fā)成垂類音綜，近來，長短視頻平臺顯然正不約而同地把目光瞄向“復古生意”。當70后遠古偶像們開始“回光返照”、刷爆00后的朋友圈，犀牛君好似也從中看到了“復古生意”的商機無限。

重新刷屏的遠古偶像們

誰的朋友圈沒出現(xiàn)那頂五星帽？

15日晚崔健的這場直播，在多種維度上都是史無前例。最直觀的一個佐證是，累計4600萬+的“天花板”觀看數(shù)據(jù)，毫無懸念打破了視頻號演唱會單場最高的收視記錄。

拉出過往幾個視頻號演唱會的數(shù)據(jù)，你就知道崔健的號召力有多恐怖。去年底也曾制造朋友圈爆款的西城男孩演唱會，也以惹人落淚的懷舊情懷獲得了2700萬人的圍觀；今年初五月天的跨年演唱會，被90后熱捧且邀到周杰倫做幫唱嘉賓，觀看人次其實只有1680萬人。

同樣是刷屏朋友圈，份量各自不一。4600萬+這個數(shù)據(jù)，不僅證明崔健具有實打實刷屏朋友圈的能力，更代表著他的“王者歸來”獲得了突破多年齡層受眾的追捧，是一起真正的社會性出圈事件。

1986年崔健以一嗓子《一無所有》吼成了“中國搖滾之父”，喚醒了當時還處在青澀年紀的70后文青血液里的搖滾DNA，30多年后的2022年，無數(shù)00后的家庭見識到了家里70后爸爸的瘋癲：“我爸瘋了誰懂？半夜在家里又唱又跳?！痹y(tǒng)治一代人回憶的崔健殺回中年世界，并帶領疲于奔命的70后打破在社媒上慣常的沉默、發(fā)起屬于他們內心深處有力的怒吼，給所有人聽見。

70后的遠古偶像，亦能擁有穿越時間長河的影響力。當今日的華語樂壇浸染在程式化神曲的聒噪里，被采訪時竇文濤形容為“企（一定要第四聲）圖心極大”、能量場極強、能觸發(fā)人們荷爾蒙最誠實反應的崔健的搖滾樂，擊中了每一個人，包括70后、80后、90后、00后們的集體時代情緒共鳴。

其實就在這個月初，另一位“70后遠古偶像”也曾制造類似的集體共鳴效應。同樣由視頻號牽頭，4月1日視頻號「寶麗金唱片」推出經(jīng)典演唱會《熱·情》高清修復版，它實現(xiàn)了令已故的“哥哥”張國榮“重返人間”的神奇體驗，惹得1740萬人含淚追隨。

當70后的流行在時空流轉下化為經(jīng)典，在與當下華語流行音樂的對標里“贏麻了”。重新刷屏的遠古偶像們，亦是華語音樂黃金時代投向今日的一個華麗的“時代回響”。無獨有偶，港樂音綜《聲生不息》正以更具儀式感的姿態(tài)發(fā)出這聲“時代回響”。

林子祥、葉倩文，兩個00后完全不熟識的名字，在《聲生不息·港樂季》的官宣嘉賓名單里毫無爭議拿下前二的番位。在70后眼中，用《男兒當自強》《真的漢子》等勁歌制霸樂壇45年的林子祥、以《瀟灑走一回》《祝福》等經(jīng)典縱橫樂壇42年的葉倩文，是華語樂壇最常青的“神仙眷侶”。

在《聲生不息》的宣傳預告里，和港樂結緣近半個世紀的林子祥直言要唱到100歲。葉倩文的官宣海報里，放著一張她回望2012年紅磡演唱會的舊照，又一個十年過去，如今的她頂著一頭銀發(fā)越發(fā)氣定神閑，眼神也愈發(fā)堅定。如崔健、張國榮一樣，這兩位70后的遠古偶像們，必將因《聲生不息》再度被如今的觀眾們追隨。

互聯(lián)網(wǎng)最神奇的，是給了我們所有人從今時回望過去黃金時代“追憶經(jīng)典”的權利。當70后在朋友圈熱烈分享著他們年輕時的偶像，被00后們偶然刷到，這些他們眼里的“遠古偶像”就散發(fā)出歷經(jīng)時間沉淀后別樣的魅力。而當越來越多年輕人開始愛上他們，內容平臺就有把“復古生意”做成長期生意的動力。

“復古生意”永不眠

“復古生意”不是今時才被平臺盯上。

長久以來，復古藝人、復古內容在文娛平臺上就不缺乏存在感。甚至于，那些曾經(jīng)流行的歷經(jīng)歲月的催化，已蛻變?yōu)橐环N大眾審美符號的存在，在美妝領域表現(xiàn)為“復古仿妝”，在穿搭時尚界就體現(xiàn)為“復古風”。

以復古港風為例，雖然香港娛樂的黃金年代距今不過20余年，但正因它不遠不近、殘留在人們記憶里的那抹情懷，累積、構筑了一種最具大眾感的審美文化體系。

短視頻平臺上，看了至少大幾十部TVB老港劇學到的“港風仿妝”，隔著時光濾鏡鑒賞八九十年代女港星們的“美貌混剪”，伴著經(jīng)典粵語歌《處處吻》BGM剪出的老港片名場面和解說，這些內容不僅是幾代人的情懷之源，更已進化為平臺招牌IP內容。

文娛內容平臺也早已看到復古內容的開發(fā)潛力。港星北上潮，自上世紀末港娛輝煌落盡后已有二十余載，但老港星們從未像今時這樣，積極在內娛多領域乘風破浪。在短視頻平臺安家落戶、在網(wǎng)大劇組四處串場、在大小綜藝里跑跑通告，正成為近年各路港星來內地發(fā)展的“再就業(yè)三連”。

例如在綜藝領域，《披荊斬棘的哥哥》捧紅了一個由陳小春領銜的“大灣區(qū)搞笑男人團”，后接連給其安排上衍生綜藝《大灣仔的夜》《我們的滾燙人生》等，蔡少芬、應采兒、袁詠儀等“男人團嫂嫂們”則亮相《請吃飯的姐姐》等綜藝，哥哥嫂嫂們用趣味港普打天下，在內娛綜藝世界玩得風生水起。

換言之，一方面是人們回聽粵語歌、回看老港片的長期文娛消費習慣早已被構建，一方面是復古港風藝人和內容在當下的內娛相當有市場，這都催使那些曾經(jīng)70后的遠古偶像們，在今時的內娛平臺成為中堅力量。

《聲生不息》能夠誕生，是多年來復古港風回潮長期累積的結果。就與很多音綜喜歡邀遠古歌手與新生代碰撞、組合，衛(wèi)視綜藝愛促成復古藝人的再聚首一樣，這些賣情懷的套路就總會在內娛節(jié)目上屢試不爽，化為某種形式的“流量密碼”。

《聲生不息》是一次集大成的聚首。資源上罕見促成了中國內地芒果TV和中國香港TVB兩大文娛生產(chǎn)“巨頭”的聯(lián)手，從預告MV《好歌獻給你》、比《歌手》舞臺還要升級很多的舞美規(guī)格來看，這都是一檔絕對S+級別、預定爆款的音綜。

此前被誤傳從TVB離職的無線「首席創(chuàng)意官」王祖藍透露了這次合作的源起：“港樂對我來說就是一味良藥，今年恰巧時逢中國香港回歸25周年和香港TVB臺慶55周年，我一直在想著能為此做些什么。十年的好兄弟也是這個節(jié)目的總導演打來電話說他們想制作一檔創(chuàng)新音樂綜藝，于是我們一拍即合最終達成了芒果TV與TVB的此番合作?！?/p>

在當下，一個不得不承認的事實是，華語流行樂壇也許有頂流歌手，但因為沒有“質量”的護航，所以很少出現(xiàn)現(xiàn)象級的歌曲。流行歌曲如果只能在一部分年輕人之間“流行”，卻不能形成大范圍人群的“傳唱”，呼吁港樂的回歸，其實是呼吁大傳唱歌曲的回歸。

從目前官微曝光的歌單來看，《聲生不息》的選曲都堪稱經(jīng)典，而新生代歌手劉惜君、毛不易、周筆暢、馬賽克樂隊、曾比特、安崎、魔動閃霸、單依純、炎明熹對內核不變經(jīng)典港樂的全新演繹，這個“接力傳唱模式”也有望打通代際溝壑，打破年齡藩籬，從而成就全民娛樂。

對于眾多60、70、80后而言，當熟悉的音樂響起，他們心中會升騰起曾經(jīng)的熱血與昔日港星的樣子。而對于00后來說，崔健、張國榮之后，相信有更多“70后的遠古偶像”也會被他們所認識、所喜愛。