文｜最話FunTalk 孫穎瑩
編輯 | 王芳潔
兩位企業(yè)家出現(xiàn)在了直播間。
一個(gè)是搜狐的張朝陽(yáng)，一個(gè)是新東方的俞敏洪。
只是搞互聯(lián)網(wǎng)的張朝陽(yáng)在直播間里上起了課，搞教育的俞敏洪在“教培時(shí)代結(jié)束”后，成為了網(wǎng)絡(luò)帶貨主播。
真是錯(cuò)位人生。
幾乎不需要分辯，有一股時(shí)代的不可抗力，將他們沖離了原先的軌道。錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的搜狐，當(dāng)下的市值只剩下6億多美元；而受雙減政策影響，新東方也從200億美元市值的高光時(shí)刻大縮9成，當(dāng)下已不足20億美元。
需要特別注意的是，俞敏洪今年已經(jīng)年屆六十，張朝陽(yáng)比他稍小，但也已經(jīng)58歲，因此很多人都以為他們將會(huì)隨著時(shí)代的洪流，急流勇退。
所以，當(dāng)4月13日，搜狐發(fā)布公告，提及公司被SEC列入了有退市風(fēng)險(xiǎn)的清單中，有人問(wèn)：“搜狐什么時(shí)候退市？”
幾天前，俞敏洪在周記里寫道，過(guò)去三十年，每周至少40個(gè)小時(shí)花在新東方業(yè)務(wù)上，自認(rèn)鞠躬盡瘁，但結(jié)果可能已成為新東方走向下一個(gè)階段的障礙?！叭绻?yàn)闋繏烀?、一葉障目，人生真的就得不償失了，而錯(cuò)失過(guò)去的，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)?！?/p>
這時(shí)，又有人問(wèn)：“俞敏洪什么時(shí)候退休？”
弄的兩位教父級(jí)的企業(yè)家趕緊否認(rèn)三連。
張朝陽(yáng)在4月18日發(fā)朋友圈聲明，搜狐沒(méi)有要退市。俞敏洪也只能再次聲明，并非要馬上離開(kāi)新東方，也不是扔下新東方不管，而是希望未來(lái)只在新東方大方向上把脈，希望自己站在更高的層次來(lái)審視新東方?！氨M管新東方是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，但我真是更喜歡遠(yuǎn)離新東方一點(diǎn)。”
或許人們已經(jīng)淡忘，俞敏洪和張朝陽(yáng)都是90年代創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，二十幾年過(guò)去了，他們分馳于教培和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，卻又在當(dāng)下，站在了命運(yùn)的交匯點(diǎn)。
在經(jīng)歷過(guò)迅速的成功后，張朝陽(yáng)因?yàn)闊o(wú)法找到商業(yè)的意義感，陷入了長(zhǎng)久的、巨大的空虛。而在勞碌了大半生后，俞敏洪需要面對(duì)的是，他唯一的事業(yè)，教培的意義感正在被消解。
現(xiàn)在，他們都要把意義感找回來(lái)。
01
4月19日，俞敏洪在直播間表示，最近打算開(kāi)始學(xué)數(shù)學(xué)了，因?yàn)楦呖嫉臅r(shí)候數(shù)學(xué)只考了幾分。老是用文科思維管新東方，用的太多了，把新東方管得亂七八糟。
他總是這么自省。
據(jù)一位接近俞敏洪的員工透露，在線教育剛剛興起的時(shí)候，在多次新東方高管會(huì)上，都有提到如何投入技術(shù)研發(fā)、全面轉(zhuǎn)型到互聯(lián)網(wǎng)上的事情?！暗?dāng)時(shí)誰(shuí)也看不清楚在線教育的未來(lái)，而且新東方的優(yōu)勢(shì)是在地面上，這種爭(zhēng)議討論讓俞老師很困惑，他也不明白為什么大家都要說(shuō)新東方落后了。”
到了2018年前后，落后的質(zhì)疑聲逐漸發(fā)酵，俞敏洪也開(kāi)始正視落后的事情。
在當(dāng)年年底一次采訪中，俞敏洪公開(kāi)承認(rèn)他不怕別人說(shuō)新東方落后、新東方創(chuàng)新能力不足、以及他本人老了?！笆聦?shí)上，這三個(gè)評(píng)點(diǎn)都是對(duì)的?！?/p>
這一觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變和外界的刺激分不開(kāi)。
2018年前后，放眼整個(gè)在線教育大環(huán)境，艾瑞咨詢報(bào)告顯示中國(guó)在線教育市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了2517.6億元，同比增長(zhǎng)25.7%，且預(yù)計(jì)未來(lái)3-5年市場(chǎng)規(guī)模增速保持在16-24%之間；與此同時(shí)，明星公司VIPKID在2017、2018兩年間的發(fā)展軌跡，也給了諸多教培從業(yè)者些許啟發(fā)。
“VIPKID就是幫助我們看到在線教育可以收到錢了，你要知道在這之前在線教育沒(méi)有幾個(gè)人收到過(guò)錢，都是小打小鬧的?！币晃辉诰€教育從業(yè)者回憶道。
2017年8月，VIPKID創(chuàng)始人米雯娟在發(fā)布會(huì)上宣布，2017年年度營(yíng)收預(yù)計(jì)突破50億元。當(dāng)時(shí)一度有人拿這個(gè)數(shù)字跟新東方對(duì)比，因?yàn)樾聳|方做到這個(gè)成績(jī)用了16年，但VIPKID僅僅用了四年。
這確實(shí)給了俞敏洪不小的壓力。
在當(dāng)年的采訪中，俞敏洪強(qiáng)調(diào)落后不是他態(tài)度的問(wèn)題，而是能力的問(wèn)題，他非常擁抱技術(shù)，但文科出身的他存在明顯的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的隔閡，他需要尋找到業(yè)界最牛逼的人才能來(lái)幫助解決這件事情。
之后幾年，盡管俞敏洪依舊沒(méi)有退出掌門人的位置，但他也在核心管理成員中加大技術(shù)人才的比例。
最典型地一次變動(dòng)，就是在2019年新東方在線上市之際，將CEO一職從1968年出生、2005年就加入新東方的孫暢，過(guò)渡到技術(shù)屬性出身的87年生人孫東旭。
也是在這一年，新東方在線開(kāi)始自主研發(fā)自有的雙師大班在線直播平臺(tái)——ECCP（ElectronicCloud Classroom Platform）云教室平臺(tái)。
在這之后兩年半時(shí)間里，且不說(shuō)猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫、高途等一眾純?cè)诰€教育公司對(duì)新東方的壓力，同樣是地面學(xué)校出身的學(xué)而思，其網(wǎng)校業(yè)務(wù)的迅猛發(fā)展，也使得新東方開(kāi)始加大對(duì)在線教育的重視和投入力度。
吸納培養(yǎng)優(yōu)秀主講、全國(guó)搭建輔導(dǎo)老師基地、于全球范圍加大產(chǎn)研技術(shù)人才的招聘規(guī)模、探索在線營(yíng)銷獲客的新形式......行業(yè)發(fā)展的每一步，新東方都試圖踩上。
盡管因?yàn)槠鸩酵淼榷喾N原因，后來(lái)新東方依舊沒(méi)能在在線大班課領(lǐng)域搶到絕對(duì)頭部位置，但時(shí)間證明，它曾努力地逆流而上。
只是令人唏噓的是，在這次行業(yè)巨變當(dāng)中，泥沙俱下，而作為唯二頭部之一的新東方，也因此受到了巨大的沖擊，盡管和很多同行比起來(lái)，它從來(lái)沒(méi)有大規(guī)模燒過(guò)錢。
2021年11月，俞敏洪在個(gè)人社交平臺(tái)表示：“教培時(shí)代結(jié)束，新東方把嶄新的課桌椅捐獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村學(xué)校，已經(jīng)捐獻(xiàn)近8萬(wàn)套”。之后，所有人都在猜測(cè)新東方的前路在哪里？
一個(gè)月后的12月28日晚8點(diǎn)，俞敏洪給出了部分答案。
當(dāng)日晚間，俞敏洪在抖音直播間開(kāi)始了他的農(nóng)產(chǎn)品帶貨首秀，與此同時(shí)，新東方也正式上線直播帶貨平臺(tái)“東方甄選”。
02
而搜狐，是順流而下過(guò)的。
作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)荒者，張朝陽(yáng)帶領(lǐng)搜狐最早建立了具備導(dǎo)航、分類和搜索功能的門戶網(wǎng)站模式，并利用互聯(lián)網(wǎng)的龐大信息整合能力，推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)門戶媒體的發(fā)展。2008年的搜狐，甚至一舉拿下北京奧運(yùn)會(huì)贊助商資格，一夜間，全北京的地鐵站公交站，都在輪播“看奧運(yùn)，上搜狐”的廣告。
成也是門戶，敗也是門戶。
2008年，似乎只有搜狐還在忙于夯實(shí)門戶媒體。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2008年，新浪、搜狐、網(wǎng)易的媒體業(yè)務(wù)收入占總營(yíng)收比例分別為70.3%、39.5%和13.6%。
而同時(shí)期，憑借著夢(mèng)幻西游的大舉成功，網(wǎng)易決定逐漸降低媒體的屬性，向游戲發(fā)力。于2008年成為暴雪在國(guó)內(nèi)的獨(dú)家代理，負(fù)責(zé)《星際爭(zhēng)霸II》、《魔獸爭(zhēng)霸III：混沌王朝》和《魔獸爭(zhēng)霸III：冰封王座》等游戲的運(yùn)營(yíng)。而后在智能手機(jī)普及后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)易又迅速向手游領(lǐng)域進(jìn)軍，《陰陽(yáng)師》就是這一時(shí)代的產(chǎn)物。
根據(jù)2021年報(bào)顯示，全年網(wǎng)易凈收入為876.06億元，其中在線游戲服務(wù)營(yíng)業(yè)收入為628.06億元，歸屬公司股東的凈利潤(rùn)為198億元。
另一邊，2005年就推出博客的新浪，也趁著這一勢(shì)頭在2009年進(jìn)一步孵化出新浪微博，并推動(dòng)其在2014年4月登陸美國(guó)納斯達(dá)克。
財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2021全年，微博總營(yíng)收達(dá)到22.6億美元，同比增長(zhǎng)34%。此外截至2021年四季度末，微博月活躍用戶達(dá)到5.73億，同比增長(zhǎng)10%，日活躍用戶達(dá)到2.49億，同比增長(zhǎng)11%。經(jīng)過(guò)13年的發(fā)展，微博無(wú)疑是當(dāng)下現(xiàn)象級(jí)的社交應(yīng)用產(chǎn)品。
這段時(shí)間，搜狐在做什么呢？他們正把巨大精力投入到賽事報(bào)道中。還通過(guò)視頻直播和點(diǎn)播的方式24小時(shí)呈現(xiàn)北京奧運(yùn)會(huì)全部比賽，造就了中國(guó)新聞史上首次以網(wǎng)絡(luò)視頻的形式報(bào)道奧運(yùn)會(huì)的神話。
但2012年微信公眾平臺(tái)的推出，使得大量媒體行業(yè)以外的人群參與到自媒體浪潮之中；同一年推出的今日頭條又憑借其個(gè)性化推薦和智能分發(fā)技術(shù)迅速占領(lǐng)了資訊市場(chǎng)的頭部座椅。
這些都對(duì)大媒體戰(zhàn)略的搜狐予以暴擊。
此外，在視頻領(lǐng)域，盡管2010年到2013年，搜狐拿下了《迷失》、《紙牌屋》《緋聞女孩》等多部熱播美劇，成為搜狐視頻向上的關(guān)鍵助燃劑。但2012、2014，廣電總局先后兩份文件加強(qiáng)網(wǎng)上境外影視劇管理，從嚴(yán)監(jiān)管下一大批美劇被迫下架，對(duì)花了大價(jià)格買版權(quán)的搜狐又是一次暴擊。
與此同時(shí)，背靠BAT的“愛(ài)優(yōu)騰”（愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻）則抓住了搜狐視頻沒(méi)落的機(jī)會(huì)，一邊加大版權(quán)采購(gòu)的爭(zhēng)奪，一邊開(kāi)始研發(fā)自制劇，很快形成三方爭(zhēng)霸的牢固隊(duì)列，搜狐視頻再也無(wú)法擠入。
當(dāng)然，搜狐也有游戲業(yè)務(wù)，至今營(yíng)收占比超過(guò)了70%，但在游戲運(yùn)營(yíng)商行業(yè)里，搜狐暢游并不領(lǐng)先。這些年，搜狐也擁有過(guò)搜狗，可惜最終還是賣給了騰訊。
而在搜狐頹勢(shì)漸露之時(shí)，張朝陽(yáng)卻因?yàn)榫薮蟮目仗摳?，隱身了。
在這段時(shí)間里，移動(dòng)支付，移動(dòng)社交，移動(dòng)電商，手游，O2O，直播，共享經(jīng)濟(jì)......諸多新概念如雨后春筍，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的多個(gè)風(fēng)口造就了多家巨頭企業(yè)。
夢(mèng)醒時(shí)分，當(dāng)張朝陽(yáng)再次推開(kāi)大門，外面的世界全變了。
盡管那時(shí)，張朝陽(yáng)喊出了“三年搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心”，幾乎沒(méi)有人對(duì)此信以為真。就連他自己，也沒(méi)有找回作戰(zhàn)狀態(tài)，甚至在2015年，還將搜狐新聞的地位提至搜狐視頻之前，將其作為搜狐集團(tuán)最核心業(yè)務(wù)。
直到2019年，張朝陽(yáng)才真正有了點(diǎn)“清醒”的狀態(tài)，想要奮起直追了。他表示已投入到精細(xì)化的公司管理運(yùn)作中，說(shuō)自己滿血復(fù)活、重新享受工作，他給媒體們列過(guò)自己的工作時(shí)間，從早上7點(diǎn)，到晚上7點(diǎn)，每周7天。
說(shuō)真的，那時(shí)候，還是沒(méi)有多少人把張朝陽(yáng)的話當(dāng)真。
直到2021年11月5日，張朝陽(yáng)出現(xiàn)在了搜狐視頻的直播間。他習(xí)慣在直播開(kāi)始前在白板上記下當(dāng)天的日期和星期，這或許是他上課時(shí)一種獨(dú)特的儀式感。
隨便打開(kāi)了一期2022年1月7日的直播回放，在1分多鐘他剛寫完當(dāng)天日期星期的時(shí)候，在線觀看人數(shù)就已經(jīng)達(dá)到了67萬(wàn)，也有人開(kāi)始刷禮物。2022年3月27日，2分鐘剛過(guò)，在線觀看人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了144萬(wàn)。
要知道，2021年11月5日，張朝陽(yáng)的首場(chǎng)物理課在直播結(jié)束時(shí)，在線觀看人數(shù)也差不多是140萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，如今五個(gè)月時(shí)間過(guò)去，熱度仍在提高。甚至，這已經(jīng)成為了張朝陽(yáng)賬號(hào)每周五、周日的固定節(jié)目。
且外界關(guān)注甚少的是，在每周一至周四、周六，張朝陽(yáng)還會(huì)直播上英語(yǔ)課，如此構(gòu)成了一周7天的直播節(jié)奏，而這種節(jié)奏在過(guò)去五個(gè)多月的時(shí)間里，幾乎很少被打斷。
到目前為止，張朝陽(yáng)的搜狐直播賬號(hào)粉絲數(shù)量已經(jīng)突破5114.9萬(wàn)。微博上#張朝陽(yáng)的物理課#的相關(guān)話題累計(jì)閱讀數(shù)，也超過(guò)了1.3億。
直播業(yè)務(wù)正是張朝陽(yáng)為搜狐找到的，“重回互聯(lián)網(wǎng)中心”的通路。而他自己，當(dāng)然也就成了搜狐直播的頭號(hào)KOL。
有人說(shuō)，直播間里講課的張朝陽(yáng)，和以前不同了，他的眼睛里是有星星的。
03
拋開(kāi)公司命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，張朝陽(yáng)和俞敏洪的身上，還是有很多相似之處的。
比如他們都是學(xué)霸，都在中關(guān)村有一棟自己的樓，個(gè)人性格都非常有棱角卻也都是“老好人”、“重兄弟情”。正因?yàn)檫@樣的性格，搜狐和新東方分別被稱作“互聯(lián)網(wǎng)黃埔軍?！薄ⅰ敖逃S埔軍?！?。
例如，搜狐出來(lái)了龔宇、古永鏘、李善友、韓坤、陳一舟等人物，其中古永鏘創(chuàng)辦的優(yōu)酷以及龔宇創(chuàng)辦的愛(ài)奇藝，都已經(jīng)把搜狐視頻甩在了身后。
在一些被訪的搜狐老員工中，談到張朝陽(yáng)，他們都會(huì)稱贊這是一個(gè)“好人”，但這種好人風(fēng)格卻又造就了公司的老人文化盛行。一個(gè)有高度共識(shí)的認(rèn)知是，在老好人文化的公司里，總是白兔型員工被留下，獵犬型骨干卻不得不離開(kāi)。
而新東方則走出了王強(qiáng)、徐小平、羅永浩、陳向東、沙云龍、胡敏、劉暢、李笑來(lái)、馬薇薇、周思成等一眾人物，有的企業(yè)在后來(lái)也達(dá)到了與新東方近乎分庭抗禮的程度。甚至，俞敏洪還在不斷扶持和投資從新東方出走的創(chuàng)業(yè)者。
在后來(lái)的采訪中，俞敏洪這樣概括自己的性格：“我就發(fā)現(xiàn)有的人就是寧可我負(fù)別人就不能讓別人負(fù)我，但是我的個(gè)性剛剛相反，是寧可別人負(fù)我，我絕不負(fù)別人。我要是負(fù)別人的話，我覺(jué)得這個(gè)從心理上完全過(guò)不去。”
這樣的老好人人設(shè)最后造成了什么呢？
就像2019年新東方開(kāi)年年會(huì)上那首改編版的《沙漠駱駝》：只想應(yīng)付考核、不想踏實(shí)干貨、出現(xiàn)問(wèn)題只會(huì)互相甩鍋；干活的累死累活、干不過(guò)寫PPT的；一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題董事長(zhǎng)問(wèn)總裁、總裁問(wèn)校長(zhǎng)、校長(zhǎng)問(wèn)總監(jiān)、最后問(wèn)到了兼職......
但俞敏洪和張朝陽(yáng)還是不同的，不同之處在于，哪怕2000年初與徐小平、王強(qiáng)爭(zhēng)執(zhí)最嚴(yán)重，吵到俞敏洪心力交瘁、想把股份分出去不干了，最終他還是沒(méi)有離開(kāi)新東方的辦公室。
他一再放棄自己想要游學(xué)的夢(mèng)想、一再延遲他的退休年紀(jì)，哪怕清楚知道“新東方不是自己來(lái)此世界的主要目的”，也已經(jīng)全力以赴做了29年新東方，每周至少花40個(gè)小時(shí)深入業(yè)務(wù)一線。他知道自己很多弱點(diǎn)、公司很多問(wèn)題，于是他努力解決很多問(wèn)題。
公司官僚文化盛行的2019年初，俞敏洪連發(fā)五封信，批評(píng)高管們“變成老油條，常常拉幫結(jié)派”，身為管理者不干活，效率低下，職責(zé)重疊。要讓平庸的、搗亂的、只會(huì)奉承拍馬、不會(huì)干活的人先離開(kāi)一批。
其實(shí)，早在2010年左右，俞敏洪已經(jīng)在內(nèi)部提出，禁止過(guò)度營(yíng)銷，不想讓新東方成為對(duì)孩子負(fù)擔(dān)推波助瀾機(jī)構(gòu)。但今天，他還是被雙減時(shí)代裹挾著，再一次悄然延遲了自己計(jì)劃退休的時(shí)間，走到鏡頭前，帶頭賣起農(nóng)產(chǎn)品。
“我本來(lái)是決定在65歲之前完成（退休），現(xiàn)在看來(lái)要到65歲之后，因?yàn)楝F(xiàn)在的新東方，從轉(zhuǎn)型到穩(wěn)定至少要花費(fèi)我三年時(shí)間，那這個(gè)是沒(méi)有辦法的，我作為新東方的掌舵人，如果在這個(gè)期間突然離開(kāi)不作為的話，新東方就崩塌了。所以我在內(nèi)部說(shuō)，新東方如果需要沖鋒陷陣，你們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)俞敏洪的身影?！币晃唤诮佑|過(guò)俞敏洪的人士回憶起俞敏洪當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)的話。
同樣，張朝陽(yáng)也決定陪搜狐多走一段路，一直走到100歲，因?yàn)橐堰^(guò)去的榮光找回來(lái)，要用拉長(zhǎng)的時(shí)間去作戰(zhàn)。
可時(shí)間能被拉到多長(zhǎng)？時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡。
2019年，馬云在退休時(shí)回憶，創(chuàng)立阿里巴巴不久，他去了一趟格林威治天文臺(tái)。有人跟他說(shuō)，你看，太陽(yáng)系在哪里，地球在哪里。他都沒(méi)有找到，更找不到，自己在地球的什么位置。從那一刻開(kāi)始，馬云領(lǐng)悟了一個(gè)道理，“在這個(gè)世界，we are nobody”。