文｜顯微故事 李海草
編輯 | 石寧宇
談到阿爾茲海默病，大部分人還是習(xí)慣以“老年癡呆”四個(gè)字來(lái)簡(jiǎn)單指代。
目前，中國(guó)有1000多萬(wàn)阿爾茨海默病患者，是世界上阿爾茨海默病患者人數(shù)最多的國(guó)家，占世界阿爾茨海默病患者總?cè)丝诘?/4，并且這個(gè)數(shù)字還在隨著老齡化人口的增加而上升。
盡管這種病癥如今已有很多渠道對(duì)大眾進(jìn)行科普，但對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，他們還是很難理解自己或是伴侶正在經(jīng)歷著什么。
健忘、容易著急、多疑、焦慮等一系列情緒化特征，把這個(gè)病的真實(shí)情況影藏在患者的表情之下。
本期顯微故事講述了一名患阿爾茲海默病的老婦人，她的孫輩親眼目睹了這場(chǎng)疾病是如何改變了自己的奶奶，也目睹了奶奶的至親們?cè)谒疾∏昂髴B(tài)度的變化。
奶奶和爺爺爭(zhēng)吵了一輩子，也相互猜忌了一輩子，這個(gè)狀況也在奶奶患病后更加嚴(yán)重。但即便如此，爺爺依然半推半就地留在奶奶身邊照看她。很多人把婚姻美滿概括為“執(zhí)子之手，與子偕老”，但作為爺爺奶奶婚姻家庭生活的參與者，作者卻認(rèn)為這種概念或許值得商榷。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
1
12月22日，我給爺爺打電話，聽(tīng)到我的聲音后，他有些愁眉不展地說(shuō)，你奶奶的身體可能越來(lái)越不好了，每頓只能吃半碗飯。
這讓我十分不習(xí)慣，此前只要說(shuō)起奶奶，爺爺語(yǔ)氣就會(huì)迅速而自然地變得憤怒，斥責(zé)奶奶不干活到處溜達(dá)，家里的東西亂收亂放，說(shuō)她一句就會(huì)要死要活云云。
爺爺態(tài)度的轉(zhuǎn)變也讓我擔(dān)憂奶奶的身體，和奶奶通電話時(shí)我聽(tīng)到那邊有窸窸窣窣的聲音，問(wèn)她是怎么回事，她有些耳背沒(méi)聽(tīng)清，爺爺在一旁大聲地替她回答：“她那是哮喘，呼吸不暢?！?/p>
從我記事起，奶奶就被各種疾病纏身，不是浮腫就是頭疼，不是呼吸不暢就是手腳發(fā)麻，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我都被她被病痛折磨的呻吟聲吵醒。
家里是爺爺管賬，奶奶身上沒(méi)錢(qián)，但爺爺只有在奶奶實(shí)在爬不起來(lái)的時(shí)候才會(huì)帶她去看醫(yī)生，而這樣的情況極少，因?yàn)椴还苡卸嗤炊嗖皇娣棠潭紩?huì)堅(jiān)持爬起來(lái)做飯、洗衣服、喂豬喂雞。
奶奶的堅(jiān)持沒(méi)有換來(lái)爺爺?shù)耐?，他反而認(rèn)為奶奶是裝病，目的就是為了逃避干農(nóng)活。
“別看她晚上叫得兇，第二天照樣活蹦亂跳?！睜敔斆看卧谡f(shuō)這個(gè)話的時(shí)候臉上都帶著一種調(diào)笑。
奶奶和爺爺?shù)年P(guān)系不好，我三歲開(kāi)始記事到我十四歲離開(kāi)他們?nèi)コ抢锷现袑W(xué)，這十多年來(lái)他們每天都會(huì)吵架，無(wú)一日消停，兩位老人笑臉相迎的場(chǎng)景比中五百萬(wàn)還難遇到。
他們吵架的起因都是一些雞毛蒜皮的小事，奶奶飯沒(méi)按時(shí)做或者炒菜油放多了，母雞沒(méi)有照顧好當(dāng)天沒(méi)有生蛋，某樣長(zhǎng)久放在一個(gè)地方的東西突然不見(jiàn)了或者挪了地方，農(nóng)活誰(shuí)多干誰(shuí)少干了等等。
但爺爺認(rèn)為，奶奶鬧脾氣的背后總有個(gè)根本性的原因：她想爭(zhēng)取一定的家庭財(cái)產(chǎn)管理權(quán)。
或許是從饑荒貧窮年代走過(guò)來(lái)的原因，爺爺把錢(qián)看得非常重，他曾和我說(shuō)：“錢(qián)比命重要，因?yàn)闆](méi)錢(qián)就會(huì)沒(méi)命?！?/p>
散落在角落里的每一分錢(qián)，爺爺都要抓在自己手里才安心，家里只要花錢(qián)的地方全憑他支配，但他又摳到骨髓里，炒菜嚴(yán)格控制放油，一個(gè)月也不讓吃一頓肉，不僅奶奶生病不帶她去看醫(yī)生，我和弟弟有個(gè)頭疼腦熱的他也只讓我們拖著，按照他的經(jīng)驗(yàn)，只要不是大病拖個(gè)十天半個(gè)月準(zhǔn)好。
在奶奶看來(lái)，爺爺?shù)淖龇ㄊ菍?duì)她的一種壓制，這讓她很委屈，用她自己的話說(shuō)她活得就像保姆像長(zhǎng)工，但很快又否認(rèn)這個(gè)說(shuō)話，因?yàn)檫@種職業(yè)都是能領(lǐng)工資的。
一方面，奶奶確實(shí)想通過(guò)一次次吵鬧爭(zhēng)取一定的財(cái)產(chǎn)管理權(quán)，自己操持這個(gè)家這么多年了，養(yǎng)了兒子女兒現(xiàn)在又養(yǎng)兩個(gè)孫子，怎么手里連一塊錢(qián)都沒(méi)有？
另一方面，她會(huì)趁爺爺不在家把雞蛋拿出去賣(mài)存點(diǎn)私房錢(qián)急用，一個(gè)雞蛋賣(mài)五毛錢(qián)，一次能存一兩塊錢(qián)，但就這點(diǎn)錢(qián)，奶奶還沒(méi)捂熱乎就被爺爺要走了。
奶奶也想過(guò)反抗，但爺爺完全不把她當(dāng)回事，看她的眼睛總是帶著一種輕視和不屑，而且爺爺只要一瞪眼奶奶就會(huì)膽怯，因?yàn)槟贻p的時(shí)候他總是打她。
“那種往死里的打法，不把我當(dāng)人的打法，拳頭雙腳一起用的那種打法，我害怕他打我?！蹦棠陶f(shuō)這話的時(shí)候癟著嘴，是一副不甘心但又無(wú)可奈何的表情。
2016年，奶奶被確診為老年癡呆癥，記憶力開(kāi)始下降，做過(guò)的事情說(shuō)過(guò)的話很快就忘了，有時(shí)候甚至吃沒(méi)吃飯都記不住。
隨著老年癡呆來(lái)的是，她的身體體質(zhì)極速下滑，肝臟腎臟都不健康，只能做點(diǎn)做飯掃地種菜這種不需要什么力氣的活，連洗衣服都變得很難。
自知身體不適，奶奶反而像松了一口氣，不再像以前對(duì)家庭責(zé)任那么堅(jiān)持。她開(kāi)始散步，和鄰居聊聊天拉拉家常，抑或只是單純地站著坐著，看從身邊路過(guò)的人、雞、貓、狗，并和他或它打招呼。
爺爺則開(kāi)始比以往時(shí)候更嫌棄奶奶，在爺爺眼中她變成了一個(gè)“沒(méi)啥用”、“依舊在裝病”的人，與她的爭(zhēng)吵也比以往更頻繁。
但得了老年癡呆的奶奶變得很容易激動(dòng)，和爺爺吵不了兩句就會(huì)沖上前去，昂起脖子對(duì)他狠狠地說(shuō)：“說(shuō)我沒(méi)用，那你把我打死拉去埋了吧！”爺爺很不耐煩地瞪奶奶兩眼后就不再搭理她。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)還沒(méi)有結(jié)束，她會(huì)獨(dú)自一人站在那里，背著手憤怒地開(kāi)始講述一些陳年往事：她和爺爺不如意的婚姻生活、爭(zhēng)吵幾十年的種種、一輩子沒(méi)得到的家庭財(cái)產(chǎn)管理權(quán)、一直被壓制的每日每夜……
2
那些纏上奶奶的慢性病，父親對(duì)此也是忽視的，他和自己的父親一樣，認(rèn)為奶奶只是裝病。
2008年，我上初二，父親和他的二婚老婆生了孩子，讓奶奶來(lái)城里幫忙帶。奶奶和新媳婦的關(guān)系不好，父親反而嘲笑和貶低奶奶不靈活的手腳、古板的言辭。
起初，奶奶總是笑著解釋。后來(lái)，父親聽(tīng)不耐煩，就開(kāi)始厲聲呵斥，并延伸到其他事情上，說(shuō)她做的飯像豬食一樣難吃、廚房沒(méi)有收拾好、衣服沒(méi)有洗干凈、拖過(guò)的地仍有污漬。
奶奶不再笑著回應(yīng)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣默默進(jìn)入廚房或者去衛(wèi)生間找拖把。
這么多年，我總覺(jué)得那些被隱忍下的種種終有一天會(huì)把她壓垮，事實(shí)也確實(shí)如此。
某天晚上，孩子忽然哭個(gè)不停，父親又怪罪到奶奶身上，罵她連個(gè)孩子都不會(huì)帶，是個(gè)吃閑飯的。奶奶站在一旁委屈地搓著手，后又把手插在衣服兜里，不自在地來(lái)回踱步。
二婚老婆接過(guò)話茬繼續(xù)數(shù)落奶奶，仍是家務(wù)活沒(méi)做好那一套，然后她又問(wèn)奶奶，上次我父親口袋里50塊錢(qián)忘了掏出來(lái)，她洗衣服時(shí)是不是偷拿走了。
這最后一句話，讓奶奶委屈到慟哭。奶奶雙腳跺地，嘴里喊著老天爺，我活了幾十年從未做過(guò)虧心事，你為何要冤枉我偷東西？我一個(gè)人帶孩子，什么家務(wù)活我都做了，不給我一分錢(qián)，我連瓶水都買(mǎi)不了，還想要我怎么樣？
奶奶的聲嘶力竭沒(méi)讓父親和他的老婆產(chǎn)生絲毫歉意，他們不想再理情緒崩潰的奶奶。奶奶的委屈無(wú)處釋放，她一邊哭一邊在屋里轉(zhuǎn)圈，最后她走向大門(mén)，一邊開(kāi)門(mén)一邊說(shuō)：“那個(gè)老東西厭惡我，你們這些后人也厭惡我，那我走，我要離開(kāi)這個(gè)家?！?/p>
打開(kāi)門(mén)后，奶奶才發(fā)現(xiàn)在這座陌生的城市里，她沒(méi)有地方可以去，陰暗的樓道讓她止住了腳步，她貼著冰冷的墻面慢慢哭泣，哭聲越來(lái)越小。過(guò)了一會(huì)兒，她暈倒在了地上，頭撞到地板發(fā)出了聲響。
被今晚的爭(zhēng)吵嚇傻了的我寫(xiě)作業(yè)的筆早就停了，我像一塊石頭一樣坐在客廳的角落，不敢動(dòng)，就怕父親遷怒于我。那時(shí)候我還小，沒(méi)有膽量和他正面抗衡。奶奶頭撞地后我坐不住了，沖出去拍她，叫她，她沒(méi)有反應(yīng)，我把手放在她鼻孔下試探，還好，有呼吸。
這時(shí)候，父親坐在床上發(fā)出了嘲笑聲，并說(shuō)了一句我一輩子都忘不了的話：“你以為你裝暈倒把誰(shuí)嚇得到嗎？”
在這座城市里打工的姑姑也住在我們這棟樓，她聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲，跑了上來(lái)，正好撞見(jiàn)倒在地上的奶奶。
她沖過(guò)來(lái)，哭著叫媽，吃力地把奶奶扶起來(lái)，指著終于從床上爬起來(lái)正在穿衣服的父親說(shuō)：“你真的太沒(méi)有良心了，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，你會(huì)被雷劈死！”
父親被激怒，辱罵姑姑，他的老婆也放下孩子走出房間，和父親一起辱罵。父親說(shuō)，她也是你媽，為什么要我一個(gè)人養(yǎng)她，你也有責(zé)任，他老婆說(shuō)，我才是這個(gè)家的女主人，你沒(méi)有權(quán)力在我家里大吼大叫。
天啊，為什么我會(huì)有這樣的家庭和父親，即使時(shí)隔十多年我回憶起來(lái)讓人窒息的崩潰感仍舊沒(méi)有減少。
姑姑也很崩潰，她不想再理這對(duì)奇葩夫妻，扶著奶奶走了。奶奶這時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)知覺(jué)，能正常走路和說(shuō)話，但依然很虛弱。
姑姑帶奶奶去看了醫(yī)生，還好沒(méi)有什么大礙，醫(yī)生囑咐需要多多休息。但奶奶只在姑姑家待了不到兩天就回去接著帶孩子了，她怕沒(méi)了她新婚的小兩口帶孩子忙不開(kāi)手腳。
但奶奶回去的第二天，父親就給了她路費(fèi)，讓她買(mǎi)票回老家。奶奶一個(gè)人肯定是回不去的，還得姑姑送她。
3
在我生活在老家期間，除了爺爺偶爾帶奶奶去鄉(xiāng)村醫(yī)生那里簡(jiǎn)單看病拿藥打針之外，只有每隔一年或數(shù)年遠(yuǎn)嫁的姑姑來(lái)看望奶奶的時(shí)候才會(huì)帶她去醫(yī)院做詳細(xì)的檢查，拔牙補(bǔ)牙，打點(diǎn)滴，拍片子，熬中藥。
有一年，奶奶的胃檢查出了問(wèn)題，醫(yī)生開(kāi)了一大堆各種各樣的藥，姑姑走后奶奶搞不清吃的順序，有時(shí)候三頓吃一樣的藥，有時(shí)候不能斷的藥好幾天都忘了吃，直到最后她都不知道該怎么吃了。
她坐在那里，一堆藥擺在桌子上，看向從身邊走過(guò)的爺爺，想尋求幫助，爺爺目不斜視地走了過(guò)去。
她轉(zhuǎn)而求助于剛上二年級(jí)的我，我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向她，說(shuō)實(shí)話，那一堆像小山一樣的各種顏色的藥盒和藥瓶讓我莫名有些恐懼，我的腦袋里在想，一個(gè)人為什么要吃這么多藥呢？
但我最終還是幫了奶奶，我根據(jù)藥盒上的說(shuō)明，把她每天要吃的藥分成一個(gè)小紙包，紙包里面又分成了三個(gè)更小的紙包，是她每天要吃的三頓藥，就和一天三頓飯一樣明確，這樣她就不會(huì)搞錯(cuò)了。
奶奶拉住我的手，夸我，說(shuō)一些我會(huì)有光明未來(lái)的話，她說(shuō)我的手指很長(zhǎng)，長(zhǎng)得很好看，以后會(huì)當(dāng)老師，教書(shū)育人，并興起一個(gè)很能干的家庭。
我有些想笑，類(lèi)似的話她說(shuō)過(guò)許多次了，或者說(shuō)，她每次夸我的時(shí)候總少不了會(huì)有這一句，然后奶奶就停不下來(lái)了，開(kāi)始講她小時(shí)候的故事。
抗戰(zhàn)結(jié)束那一年奶奶出生，5歲時(shí)她的父親因病去世，家里六個(gè)孩子的撫養(yǎng)責(zé)任全部落在了母親一個(gè)人身上。時(shí)日艱難，母親日日以淚洗面，有天她拿著鋤頭挖地，頭發(fā)遮住了眼睛，沒(méi)有看到蹲在前面拔草的奶奶，一鋤頭下去，挖在了奶奶頭上，血流不止。
母親抱起奶奶，像瘋了一樣哭著往村里老中醫(yī)的家里跑，老中醫(yī)早就不是醫(yī)生了，而最近的衛(wèi)生室在山下，肯定來(lái)不及，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。老中醫(yī)把炒菜的大鍋翻過(guò)來(lái)，刮了厚厚一把鍋灰給奶奶頭上的傷口止血。
所有人都以為奶奶不會(huì)活過(guò)來(lái)，她頭上的傷卻奇跡般地慢慢恢復(fù)了。
這個(gè)充滿傳奇色彩的故事讓我很難相信，奶奶便彎下腰指著她左太陽(yáng)穴的位置給我看，那里有一塊褶皺的疤痕，疤痕順著頭皮往上延伸，一塊疤痕就變成了一條傷痕。
幾十年過(guò)去，受傷的位置早已長(zhǎng)成了正常頭皮的顏色，那一長(zhǎng)條褶皺卻很明顯，作為奶奶與命運(yùn)抗衡的勛章保留了下來(lái)。
這一鋤頭給奶奶帶來(lái)了終身的后遺癥，只要稍微情緒不暢頭就會(huì)疼，記憶力和同齡人比要差一些，反應(yīng)也比較慢。對(duì)于這些，奶奶是很清晰的：“你爺爺總說(shuō)我是個(gè)醒寶（傻），我哪里醒嘛，我只是腦殼受了傷，反應(yīng)跟不上。”
“她就是醒，不僅醒，還很笨！”2019年春節(jié)我回老家過(guò)年，奶奶忘了某樣?xùn)|西在哪里的時(shí)候，爺爺就會(huì)這樣指著奶奶對(duì)我說(shuō)，臉上帶著一種介紹某樣?xùn)|西給我看的那種笑容。
奶奶生起氣來(lái)，罵爺爺，爺爺無(wú)所謂地笑著回應(yīng)一句“你不笨誰(shuí)笨”。這樣的場(chǎng)景在他的生活中，似乎早已是一件像喝水一樣平常的事情。
奶奶追趕爺爺，自然是追不上，她站定指著他的背影破口大罵，偶爾還跺幾下腳，罵著罵著又哭了起來(lái)，開(kāi)始講述一些過(guò)去的往事，從她5歲腦袋被母親的鋤頭挖破時(shí)開(kāi)始述，到結(jié)婚生育孩孫，爺爺對(duì)她的控制，想起童年趣事或我和弟弟小時(shí)候她又笑了起來(lái)，手舞足蹈。
我面帶微笑，心中卻無(wú)比悲傷地看著她，靜靜地聽(tīng)她講述，大概半個(gè)小時(shí)后，她突然驚訝地看著我，叫我的名字，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，不是在北京嗎？然后又問(wèn)我吃沒(méi)吃飯，餓不餓，她要去給我做飯。
4
自從奶奶被姑姑送回家后，父親就再也沒(méi)接她到城里，把她一個(gè)人留在老家，把爺爺叫了過(guò)去幫忙。
這幾年，奶奶反而過(guò)得很快樂(lè)，她一個(gè)人在老家，種菜，養(yǎng)雞，養(yǎng)狗，養(yǎng)貓，我每次和她打電話她都笑得很愉悅，還叫我“孫兒”。
父親的生意穩(wěn)定以后，爺爺回老家繼續(xù)忙各種農(nóng)活，但一年中總有那么三四次在父親忙不贏的時(shí)候被叫過(guò)去幫忙。這段時(shí)間的爺爺和父親格外親近，隨時(shí)聽(tīng)候著父親電話的召喚。
后來(lái)我才知道，他這幾十年炒菜都舍不得多放油，奶奶生病了也不愿意帶她去看醫(yī)生，如此摳搜般存下來(lái)的十幾萬(wàn)塊錢(qián)全被父親要走了。
父親完全繼承了爺爺對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)權(quán)的理解，所有的錢(qián)都應(yīng)該握在當(dāng)家的那個(gè)人手上，其他家庭成員花任何錢(qián)都需要從他那里支取并獲得同意。
父親攫奪家庭成員錢(qián)財(cái)?shù)氖侄魏蜖敔斎绯鲆晦H，讓人心涼刺骨。爺爺70歲生日那天，我給了他一個(gè)紅包，他拿在手里不到一分鐘父親就奪了過(guò)去，麻利地拆開(kāi)，一張一張數(shù)，然后悉數(shù)塞到了自己的錢(qián)包里。
失去了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的爺爺對(duì)父親完全是一種依附狀態(tài)，而奶奶隨著老年癡呆癥狀的日益加深，對(duì)爺爺也產(chǎn)生了一種依賴，她每天起床的第一件事是找爺爺，飯點(diǎn)的時(shí)候也會(huì)找爺爺，天黑了沒(méi)看到爺爺會(huì)滿村子喊、問(wèn)。
但爺爺并不想搭理奶奶，他每天天不亮就起床去外面干活，做飯吃飯也不會(huì)叫奶奶，在他眼中，每天背著手散步和路人貓狗聊天的奶奶依舊在裝病逃避勞動(dòng)，這是讓他非常鄙視的。
找到爺爺以后，奶奶表達(dá)依賴的方式卻并不溫和，而是質(zhì)問(wèn)甚至謾罵，指責(zé)爺爺為什么出門(mén)也不和她說(shuō)一聲。最開(kāi)始爺爺會(huì)嘗試回一句嘴，說(shuō)不了兩句奶奶就沖到他面前，握著拳頭兇狠狠地說(shuō)：“你這么煩我為什么不把我打死？”
動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)死的奶奶讓爺爺有了一些畏懼，但也有了更多的忽視。
很多時(shí)候是這樣一副畫(huà)面：爺爺坐在那里默默地吃飯，嘴巴咀嚼不停，奶奶站在旁邊厲聲指責(zé)他，激動(dòng)時(shí)還會(huì)沖到他面前，爺爺卻巋然不同地繼續(xù)吃飯，絲毫不受影響，直到吃完放下碗筷繼續(xù)出門(mén)干活。
2018年4月的一天，我很驚訝地接到了奶奶的電話，以為出什么大事了，因?yàn)闆](méi)上過(guò)學(xué)的奶奶幾十年來(lái)都不會(huì)打電話，只會(huì)接，這次居然用手機(jī)在沒(méi)人幫助的情況下給我打了過(guò)來(lái)。
我問(wèn)她是不是發(fā)生了什么事情，她有些焦急地問(wèn)我知不知道爺爺去了哪里，她一大早起來(lái)就沒(méi)有看到他，找了一上午也沒(méi)有找到。我安慰她不要著急，爺爺可能是被父親叫到城里去幫忙了，因?yàn)榇饲鞍l(fā)生過(guò)數(shù)次這樣的情況，我給爺爺打電話確認(rèn)，果真如此。
知道爺爺消息的奶奶在電話那頭賭氣似的說(shuō)：“走了就算了，反正走哪里從來(lái)不說(shuō)，走了就不要回來(lái)了?！?/p>
我很確定，在她的嘴里聽(tīng)出了一絲難過(guò)的味道。
5
2019年，奶奶老年癡呆癥狀比以往都更要嚴(yán)重，記憶力急劇下降。
打電話時(shí)，她不停地問(wèn)我過(guò)年什么時(shí)候回去，我說(shuō)你剛不是才問(wèn)了嗎？她就笑，說(shuō)奶奶不記事了，你別生氣啊，然后立馬接著又問(wèn)，你什么時(shí)候回來(lái)過(guò)年啊。
掛電話的時(shí)候還和我說(shuō)新年快樂(lè)，我說(shuō)還沒(méi)到新年呢奶奶，她又笑，說(shuō)我就期盼新年，新年一到，你們就都回來(lái)了。
我是除夕前兩天到的家，奶奶聽(tīng)到我叫她，歡欣雀躍地小跑出來(lái)，拉住我的手盯著我看，一會(huì)兒叫弟弟，一會(huì)兒又叫我，循環(huán)幾次后最終確認(rèn)是我。
這樣的情況在接下來(lái)幾天發(fā)生了許多次，她會(huì)突然問(wèn)我是什么時(shí)候回來(lái)的，過(guò)一會(huì)兒她又指著弟弟問(wèn)我這孩子是誰(shuí)，我告訴她后她鼓掌歡笑著說(shuō)，你們都回來(lái)了啊，那我真開(kāi)心。
有時(shí)候在飯桌上她會(huì)突然停下來(lái)，滿屋子掃一眼，有些憂傷地說(shuō)，我不知道我在做什么，我為什么會(huì)突然出現(xiàn)在這里。那時(shí)，我就感覺(jué)有什么東西朝我臉上撲了過(guò)來(lái)，心里很難受。
大多時(shí)候沒(méi)有人回答她，偶爾爺爺和父親的老婆會(huì)嘲笑她，父親的老婆說(shuō)，你一碗飯都快吃完了怎么還不知道自己在做什么。
過(guò)年那幾天，家常便飯的爭(zhēng)吵也沒(méi)有消停。奶奶看大家都忙忙碌碌，自己也想?yún)⑴c做點(diǎn)什么，但總是幫倒忙，洗過(guò)的菜正準(zhǔn)備下鍋她卻端起來(lái)倒在了洗菜池里，用來(lái)擦碗的干凈毛巾被她拿去擦了灶臺(tái)，油在鍋里燒得正旺她毫無(wú)征兆地舀一瓢水倒了進(jìn)去……
于是爭(zhēng)吵就這樣開(kāi)始了，爺爺罵她故意使壞，不想讓大家吃，良心不好。奶奶否認(rèn)，說(shuō)爺爺冤枉她。
爺爺不接奶奶的話，跑到我們面前，指著奶奶臉上帶著一種愁容：“她每天都這樣，日子好難過(guò)，我沒(méi)有辦法，稍微說(shuō)她一句就要死要活?！?/p>
我說(shuō)她老年癡呆，你不要罵她也不要刺激她。爺爺依舊重復(fù)著自己剛才的話，留給我一個(gè)“聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么”的微笑轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
父親靜靜地看著，盡管他現(xiàn)在對(duì)奶奶的態(tài)度比以往好了許多，但對(duì)于奶奶患有老年癡呆一事，他和爺爺?shù)膽B(tài)度一樣：是裝的。
再后來(lái)，奶奶大腿浮腫到無(wú)法走路，爺爺找一輛木板車(chē)，鋪上棉被，奶奶坐在上面，爺爺拉著或推著她往返鎮(zhèn)上的醫(yī)院。奶奶有時(shí)候忘了吃藥，爺爺也會(huì)提醒她，晚上疼得睡不著覺(jué)時(shí)爺爺也會(huì)問(wèn)一句。
但這并不證明他們的關(guān)系有所好轉(zhuǎn)，爺爺?shù)臏\層次關(guān)心只是基于一種夫妻責(zé)任，暮年的近一步到來(lái)，沒(méi)有讓他們更理解和愛(ài)惜彼此，持續(xù)幾十年的爭(zhēng)吵仍舊會(huì)在任何時(shí)候任何地方任何場(chǎng)景下發(fā)生。
6
去年國(guó)慶，我回老家看望奶奶，到家門(mén)口就聽(tīng)到了他們?cè)跔?zhēng)吵的聲音。兩位老人相互責(zé)怪、咒罵對(duì)方，言語(yǔ)間異常兇狠，完全不像一對(duì)生活了幾十年的夫妻。
2017年端午，奶奶一個(gè)人在家，我又回去看望她，聊天時(shí)聊到了愛(ài)情這個(gè)話題，我問(wèn)她有沒(méi)有愛(ài)過(guò)爺爺，她沒(méi)有任何思考地撇嘴搖頭：“從來(lái)沒(méi)有過(guò)，要不是我媽一直打我說(shuō)我不孝逼著我嫁給他，我才不會(huì)和他在一起?！?/p>
奶奶17歲那年喜歡上了一個(gè)人，兩人很恩愛(ài)，私下確定了戀愛(ài)關(guān)系。他是城里的工人，有文化，對(duì)人也很好，上門(mén)提親時(shí)卻被奶奶的母親拒絕了，她給奶奶物色了她心儀的對(duì)象，也就是爺爺。
第一次見(jiàn)爺爺時(shí)，奶奶就非常不滿意，他板著臉不說(shuō)話，穿著一條松松垮垮襠拖得很低的褲子。奶奶不想嫁給爺爺，她母親就打她，用紅薯藤抽得滿身都是紅印，一條一條的，像蚯蚓，還不讓她吃飯，直到奶奶被迫同意嫁給爺爺，打罵才停止。
嫁給爺爺沒(méi)幾個(gè)月，奶奶便經(jīng)常被打，“嫁給他幾十年，我沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子，不是打就是罵，往死里打，把我不當(dāng)人。無(wú)非就是說(shuō)我活干得不多，這里那里沒(méi)有做好?！比缓笏中⌒牡貒诟牢?，這件事情不要和任何人講，這么多年，她只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)。
奶奶總說(shuō)忘不了年輕時(shí)爺爺對(duì)她的毆打，但我并未真的見(jiàn)過(guò)，以前吵架最兇狠時(shí)爺爺會(huì)揚(yáng)起拳頭，奶奶服軟跑開(kāi)后爭(zhēng)吵也就結(jié)束了，但這次國(guó)慶節(jié)，我是真的見(jiàn)到爺爺打了奶奶。
現(xiàn)在爺爺奶奶兩個(gè)人生活在老家，家庭財(cái)產(chǎn)管理權(quán)依舊在父親手上，家里的一切開(kāi)支用度他全權(quán)負(fù)責(zé)，每隔一天會(huì)用社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)買(mǎi)一大堆東西回去。爺爺舍不得吃，雞腿放在冰箱都發(fā)綠了也不扔。
我這次回去帶了一些北京的特產(chǎn)，還有父親買(mǎi)的一些干果和牛奶等物品堆在了房間的桌子上。奶奶趁爺爺不注意全部收了起來(lái)，爺爺問(wèn)她收到哪里去了，應(yīng)該擺出來(lái)吃，奶奶完全忘記了，說(shuō)自己沒(méi)有收，爺爺又冤枉她。
兩人因此吵了起來(lái)，爺爺怒火震天，說(shuō)奶奶使壞，把東西藏著爛了也不拿出來(lái)吃，又說(shuō)她偷拿給外人或偷偷拿出去賣(mài)了錢(qián)，是強(qiáng)盜行為。奶奶也怒氣沖沖，沖向爺爺說(shuō)那你打我一頓吧你有本事。
被激怒的爺爺果真迎上前去給了奶奶肩膀一拳頭，嘴里還咬牙切齒。我想，他年輕時(shí)應(yīng)該就是這樣打奶奶的。
我緊急拉住爺爺，他甩掉我的手走開(kāi)了，安撫好奶奶后找爺爺聊了半天。我說(shuō)了一大堆，爺爺只是盯著我看，偶爾哦一聲，他應(yīng)當(dāng)是完全沒(méi)有理解我在說(shuō)什么。
待我終于停下嘴后，他開(kāi)始說(shuō)話了：“她就是壞，你爸買(mǎi)的很多東西她都偷偷藏了起來(lái)，或者給別人吃，自家的人就舍不得拿出來(lái)吃?！?/p>
奶奶聽(tīng)到了爺爺?shù)脑?，從另一個(gè)房間沖出來(lái)，指著他說(shuō)：“你再亂說(shuō)我把你嘴巴撕爛！”于是，一場(chǎng)爭(zhēng)吵又開(kāi)始了。
爺爺和奶奶同歲，都是快77歲的人了，爺爺身體好，幾乎不生病，也沒(méi)有奶奶遭遇的老年癡呆癥，他也很難理解這是一個(gè)什么東西，對(duì)人意味著什么。
作為一家之主的父親知道這個(gè)名詞，但他沒(méi)有明確的概念，在他眼中這是一種沒(méi)必要大驚小怪的病，甚至是否存在他都持懷疑態(tài)度，不然也不會(huì)說(shuō)出“奶奶在裝病”這種話。
好在從最近，爺爺學(xué)會(huì)了照顧奶奶的情緒，盡量順著她的意，不再和她爭(zhēng)吵，還記掛起了她的身體。這在過(guò)去的幾十年，是沒(méi)有過(guò)的事情。
爺爺態(tài)度轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)無(wú)人所知，或許僅僅只是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很老了，而這個(gè)陪伴自己一生的人自己并沒(méi)有好好對(duì)待過(guò)她。
1月11日，奶奶全身大面積浮腫，從已經(jīng)回老家的表姑發(fā)過(guò)來(lái)的視頻里，我看到了因?yàn)槟槻扛∧[嚴(yán)重，眼睛瞇成一條縫的奶奶。她手放在肚子的位置，說(shuō)心里很難受，氣出不順，并伴有不間斷的哮喘聲。
父親拜托表姑把奶奶送到了醫(yī)院，一頓檢查后奶奶打上了點(diǎn)滴，還是以往的老毛病，心臟和肺部的問(wèn)題。
表姑發(fā)來(lái)了兩個(gè)視頻，其中一個(gè)是爺爺扶著奶奶走在醫(yī)院走廊里，奶奶腳步緩慢，喘息不止。另一個(gè)視頻是奶奶躺在病床上閉著眼睛休息，旁邊的小桌子上放著水杯和一堆藥盒藥瓶。
這兩個(gè)視頻里都有爺爺，我從他臉上看到了一種叫擔(dān)憂的表情。這種表情，在面對(duì)奶奶的時(shí)候，我此前從未在他臉上看到過(guò)。