文|顯微故事 楊佳
編輯|常新
2016年，一部紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》在海外播出后，除了斬獲許多大獎(jiǎng)，也讓大家窺探了仿制畫(huà)制作的一角以及大芬的“神話”。
初中畢業(yè)學(xué)歷的趙小勇，通過(guò)流水線，成為了中國(guó)最懂梵高的男人，被稱為“中國(guó)梵高”，月入數(shù)萬(wàn)元。
大芬村位于深圳布吉街道，是一個(gè)占地僅0.4平方公里的城中村。鼎盛的時(shí)期，世界油畫(huà)七成來(lái)自中國(guó)，中國(guó)油畫(huà)八成來(lái)自大芬村，每年產(chǎn)出500萬(wàn)副油畫(huà)。
仿制畫(huà)的烙印，給大芬?guī)?lái)了流量，也帶來(lái)了困擾，原創(chuàng)和仿制的兩股力量拉扯下，很難有人說(shuō)清楚大芬未來(lái)在何方。
本期顯微故事將聚焦大芬轉(zhuǎn)型過(guò)程中，仿制畫(huà)工趙小勇，以及原創(chuàng)畫(huà)家古北的經(jīng)歷，從他們身上我們可以看到普通人在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型大環(huán)境下的沉浮。
以下是他們的真實(shí)故事：
2021年春，我走進(jìn)趙小勇的店鋪，那時(shí)距離紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》上映已過(guò)去5年。
趙小勇的店鋪里依然到處是《中國(guó)梵高》的元素，吊頂上貼著《中國(guó)梵高》的海報(bào)，海報(bào)里趙小勇光著膀子在破舊的環(huán)境里舉著梵高的畫(huà)。
?
?
圖 | 趙小勇的工作室
進(jìn)門左手邊，擺了一排裱裝好的梵高仿制畫(huà)，“都是老婆和小舅子畫(huà)的”，趙小勇站在一邊強(qiáng)調(diào)，他指了指右邊，“這些才是我畫(huà)的”。
右邊的畫(huà)題材中依舊有梵高的元素，但不再是仿制，趙小勇解釋，“這些都是原創(chuàng)”，接著他強(qiáng)調(diào)，“我現(xiàn)在不怎么做仿制畫(huà)了，原創(chuàng)為主”。
?
?
圖 | 趙小勇原創(chuàng)作品
減少模仿研究原創(chuàng)，這件事情是趙小勇成為《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片主角之前，他就一直在琢磨的事情。
趙小勇是深圳大芬村最貴的畫(huà)工之一。他先后臨摹了10多年的梵高作品，數(shù)量多達(dá)十萬(wàn)幅，是梵高本人的百倍，甚至可以在28分鐘就能臨摹出《向日葵》。
在成為紀(jì)錄片主角之前，趙小勇最驕傲的一件事是他的作品暢銷到荷蘭美術(shù)館吧，成為那邊最好賣的仿制品，幾乎每個(gè)從美術(shù)館參觀完的人都會(huì)買一張帶走。
靠仿制畫(huà)的手藝，初中畢業(yè)的趙小勇在深圳買了房；甚至還開(kāi)發(fā)了一條仿制畫(huà)流水線，“沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)的人，過(guò)來(lái)學(xué)三個(gè)月，就能出去畫(huà)名畫(huà)賺錢”。
趙小勇第一個(gè)徒弟是自己的老婆，經(jīng)過(guò)趙小勇的培訓(xùn)后，妻子畫(huà)的《向日葵》被畫(huà)商收走。
他最得意弟子是自己的小舅子，小舅子初中畢業(yè)、沒(méi)有繪畫(huà)背景，通過(guò)趙小勇的培訓(xùn)后，專畫(huà)梵高的《咖啡廳》，最終在深圳拼下了兩套房。
?
?
圖 | 趙小勇墻上這些仿制畫(huà)，出自非科班出生的畫(huà)工手中
對(duì)于沒(méi)有學(xué)歷，當(dāng)過(guò)工人的趙小勇來(lái)說(shuō)，靠畫(huà)養(yǎng)活自己，是最體面的翻盤(pán)方式。
2014年，《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片開(kāi)拍，趙小勇也第一次有機(jī)會(huì)受邀去荷蘭探訪梵高故里，那個(gè)他模仿和追隨了一輩子的傳奇男人。
在荷蘭美術(shù)館，見(jiàn)到真跡的趙小勇發(fā)現(xiàn)自己不懂梵高了。他第一次對(duì)梵高的作品感到了陌生，“畫(huà)了十幾年梵高，第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)色彩，自己調(diào)的不對(duì)；這個(gè)筆觸，自己對(duì)不上。”
從荷蘭回來(lái)，“中國(guó)梵高"趙小勇發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。
“不一樣，一切都不一樣?！笔勤w小勇最直觀的感受，在趙小勇最熟悉的《向日葵》真跡前，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)畫(huà)角是1號(hào)筆，而到了其他的畫(huà)角是3號(hào)筆、4號(hào)筆。
這說(shuō)明梵高在創(chuàng)作的時(shí)候不斷嘗試，也注入了自己的用心——這些是趙小勇在仿制《向日葵》時(shí)，從未體會(huì)到的心情。
除了作品不一樣以外，他還發(fā)現(xiàn)了自己作品的“不一樣”。在來(lái)荷蘭前，他以為自己的作品會(huì)擺在高端的畫(huà)廊中售賣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)來(lái)自荷蘭的老板只是美術(shù)館附近賣紀(jì)念品的攤主，趙小勇的仿制作品卷起來(lái)擺在鐵桶里，賣給從各地而來(lái)慕名梵高的人。
巨大的心理落差讓趙小勇無(wú)法消解。
最大的沖擊，發(fā)生在美術(shù)館里。當(dāng)館內(nèi)人聽(tīng)聞趙小勇被稱為最了解梵高的人、“是中國(guó)梵高”的時(shí)候，好奇的詢問(wèn)趙小勇，“你的作品是什么？”。
趙小勇不知道怎么回答。他哭了,這個(gè)片段被紀(jì)錄片捕捉，也刻在了趙小勇的心里。
那個(gè)瞬間，趙小勇想要有自己的作品。
在大芬，想要有作品，就要成為原創(chuàng)畫(huà)家。
大芬油畫(huà)村位于深圳市龍崗區(qū)布吉街道大芬社區(qū),核心區(qū)域面積約0.4平方公里。這里有有千余家畫(huà)室、畫(huà)廊，雇用數(shù)千名畫(huà)工，加之部分擁有個(gè)人工作室的原創(chuàng)藝術(shù)家，總數(shù)至少在萬(wàn)人以上。
?
?
圖 | 大芬油畫(huà)村的入口
這里可謂是畫(huà)匠們內(nèi)卷的宇宙中心，想要從萬(wàn)人里面脫穎而出，僅僅依靠興趣和努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
許多初中畢業(yè)、從工廠逃離出來(lái)的年輕人來(lái)到大芬做畫(huà)工，密密麻麻的畫(huà)廊遍布大芬，“當(dāng)畫(huà)工并不需要天賦，就是個(gè)體力活，只需要吃苦就行”，趙小勇說(shuō)道。
依托大芬完整的產(chǎn)業(yè)鏈，這些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人兩三個(gè)月就能出師，開(kāi)始接仿制畫(huà)賺錢。
隨著更先進(jìn)的噴繪技術(shù)流行，大芬的訂單肉眼可見(jiàn)的少了，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，讓趙小勇感覺(jué)到焦慮。
另一方面，畫(huà)工按件收費(fèi)，卻在整個(gè)仿制畫(huà)的產(chǎn)業(yè)中，拿著最低廉的工資，住在城中村的老房子里、關(guān)在昏暗的房間里、伴著油漆日復(fù)一日臨摹相同的畫(huà)，活在名家背后，不知道未來(lái)在何方。
?
?
圖 | 大芬街邊隨處可見(jiàn)“名畫(huà)”
趙小勇雖奮斗成為大芬最貴的畫(huà)工，也沒(méi)能逃脫流水線上的生活。他明白，哪怕他“中國(guó)梵高”聲名在外，大家也是沖著“梵高”來(lái)的，偌大的大芬還將有“中國(guó)莫奈”、“中國(guó)塞尚”。
從荷蘭回來(lái)后，趙小勇決定摘掉自己身上的標(biāo)簽，走一條大芬許多畫(huà)工走過(guò)、但沒(méi)有成功的路：從畫(huà)工，轉(zhuǎn)型成為畫(huà)家。
“畫(huà)工和畫(huà)家”雖一字之差，在大芬卻是兩個(gè)不同的陣營(yíng)。
畫(huà)工從事的是仿制畫(huà)制作，負(fù)責(zé)將名畫(huà)手繪在畫(huà)紙上，按照臨摹質(zhì)量和張數(shù)計(jì)費(fèi)，活在名畫(huà)陰影之下，但是收入穩(wěn)定；畫(huà)家主要從事原創(chuàng)，按照作品收費(fèi)，或許一朝成名，也或岌岌無(wú)名。
“畫(huà)工成為畫(huà)家，幾乎不可能”，畫(huà)家古北說(shuō)，古北高中開(kāi)始學(xué)美術(shù)，科班出身，辦過(guò)展覽，來(lái)大芬已經(jīng)10年。
古北在大芬沿街的鋪面開(kāi)了一間畫(huà)室，兜售自己的原創(chuàng)作品，也開(kāi)班教學(xué)繪畫(huà)技巧——每年都有許多畫(huà)工報(bào)名學(xué)習(xí)原創(chuàng)繪畫(huà)，但他們深受仿制畫(huà)的影響，提筆的一刻就開(kāi)始帶著深深流水線的痕跡。
這也是從未接受過(guò)專業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練的趙小勇面臨的難題——坐在大芬的畫(huà)室里，他一提筆，滿腦子就是梵高的作品，一落筆，就會(huì)帶著梵高的影子。
最終趙小勇接受朋友的建議，從自己最熟悉的地方——湖南老家，開(kāi)始臨摹創(chuàng)作，他從大芬回到老家，在村口架起了畫(huà)板，嘗試原創(chuàng)，去掉模仿梵高20年帶來(lái)的肌肉記憶。
市場(chǎng)是殘酷又真實(shí)的。趙小勇三言兩語(yǔ)的描述了自己逃離大芬后的境遇——2016年他去往寧波，并在那里和人合伙開(kāi)了一間畫(huà)廊，專做原創(chuàng)，但事業(yè)并不順利，“市場(chǎng)上沒(méi)人愿意購(gòu)買不出名的畫(huà)家畫(huà)的原創(chuàng)”。
2017年，《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片在國(guó)內(nèi)獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)并在社交媒體上流傳，許多人慕名去往趙小勇在大芬的工作室探訪。
一邊是冷淡的原創(chuàng)市場(chǎng)， 一邊是來(lái)自大芬的機(jī)會(huì)，這一次，趙小勇終于重新下定了決心：回到大芬。
?
?
圖 | 大芬美術(shù)館里眺望大芬村
只是這次，趙小勇決定不再避開(kāi)“梵高”，他將大芬的工作室貼滿了《中國(guó)梵高》的元素，也將梵高引入自己的作品里，“梵高給了我第一次機(jī)會(huì)，還會(huì)給我第二次?！?/p>
趙小勇的艱難轉(zhuǎn)型，某種程度上也說(shuō)明了原創(chuàng)在大芬，乃至市場(chǎng)上的困境。
“原創(chuàng)很難，有時(shí)候我都想跟里面的學(xué)做仿制畫(huà)了”，古北自嘲地說(shuō)到。
古北喜歡用“外面”和“里面”來(lái)代稱畫(huà)家和畫(huà)工——在大芬村“外面”能被太陽(yáng)照射的沿街街道，多是畫(huà)家在經(jīng)營(yíng)，畫(huà)家從中汲取靈感，而陽(yáng)光照不到不到的“里面”多是到仿制畫(huà)的工廠，化工們?cè)诹魉€上作業(yè)，不需要見(jiàn)陽(yáng)光。
?
?
圖 | 藏在大芬村深處的仿制畫(huà)工作室
古北的自嘲不無(wú)道理。
2004年，大芬村成為首屆中國(guó)文博會(huì)唯一的分會(huì)場(chǎng)，被文化部命名為“文化產(chǎn)業(yè)示范單位”后，大芬村名聲大噪，許多美術(shù)學(xué)院科班出生的畫(huà)家來(lái)到這里創(chuàng)作。
大芬憑借著低廉的租金和產(chǎn)業(yè)鏈，成為了深圳著名地標(biāo)，和北京789文化基地形成了一南一北的局面。
然而，產(chǎn)業(yè)聚集沒(méi)有改變?cè)瓌?chuàng)畫(huà)是個(gè)小眾市場(chǎng)的事實(shí)。
同仿制畫(huà)來(lái)了訂單再開(kāi)始制作不一樣，原創(chuàng)畫(huà)家是先要有作品之后才能售賣，價(jià)格往往和作者的名氣及銷售渠道相關(guān)。為了增加“名氣”，許多原創(chuàng)畫(huà)家不得不去參加展覽、或者去花費(fèi)大量時(shí)間繪制一些場(chǎng)面絕倫、但是缺乏商業(yè)價(jià)值的東西。
?
?
圖 | 大芬村的原創(chuàng)畫(huà)室
“沒(méi)有名氣，就很難持續(xù)做下去，”古北朝“外面”的街道指了指，“你去看看，哪一家原創(chuàng)的店里面，沒(méi)掛幾幅獲獎(jiǎng)的作品？”
但光有名氣也不夠。原創(chuàng)畫(huà)不能量產(chǎn)，一幅原創(chuàng)畫(huà)作產(chǎn)出的主題和時(shí)間都不確定，制作完成之后還要等待有緣人收購(gòu)。
藝術(shù)和生存，是所有生活在大芬的人不得不面對(duì)的問(wèn)題。
為了讓收購(gòu)容易，藝術(shù)家們也不得不去迎合市場(chǎng)，琢磨大眾喜歡的東西，但答案總是指向世界名畫(huà)——依舊逃不過(guò)名氣，于是許多沒(méi)有名氣、科班出生的畫(huà)家開(kāi)始從事仿制畫(huà)。
在大芬，仿制畫(huà)比原創(chuàng)賺錢，是一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)，畫(huà)工比畫(huà)家有錢，是另一個(gè)事實(shí)。古北心里有落差，這種落差在《中國(guó)梵高》火了以后更大了。
可現(xiàn)實(shí)不給古北和仿制畫(huà)劃分的機(jī)會(huì)。
《中國(guó)梵高》播出后，大芬坐擁“油畫(huà)第一村’，大量來(lái)探尋仿制畫(huà)的游客走進(jìn)古北的店里，點(diǎn)名詢問(wèn)仿制畫(huà)，古北說(shuō)自己是作原創(chuàng)的之后，對(duì)方‘哇”的表示驚奇，隨后離開(kāi)店鋪去隔壁買了一張仿制作品。
在外人看來(lái)，古北們和畫(huà)工們都是大芬不可分隔的一部分，是大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)。
?
?
圖 | 大芬村里密密麻麻的店鋪，背后是激烈的競(jìng)爭(zhēng)
迫于生計(jì)，古北不得不接“仿制畫(huà)”補(bǔ)貼生活，唯一不同的是，他不仿名畫(huà)，即對(duì)方發(fā)來(lái)照片后，他原封不動(dòng)的畫(huà)出來(lái)，按照平米收費(fèi)。最多的時(shí)候，他三五天畫(huà)一張，收來(lái)的錢用以補(bǔ)貼畫(huà)室的支出。
但每次畫(huà)完這些畫(huà)，古北都小心翼翼地給自己起了一個(gè)化名，并再三囑咐朋友，“不要告訴別人是自己畫(huà)的”。
他也自始至終沒(méi)將這副“昂貴”的作品展現(xiàn)在自己朋友圈里，他極力的隱藏自己與大芬的關(guān)系，“害怕同行嘲笑，覺(jué)得自己是個(gè)做仿制畫(huà)的”。
畫(huà)家和畫(huà)工的沖突，在大芬訂單減少、疫情之后更加白熱化。
為了補(bǔ)貼畫(huà)室支出，大芬許多做仿制畫(huà)的店鋪開(kāi)始主打“30分鐘名畫(huà)”體驗(yàn)，即在店鋪外支起畫(huà)板，游客花上幾十元錢就能體驗(yàn)畫(huà)出世界名畫(huà)的樂(lè)趣；而畫(huà)家們則在店鋪外打廣告招收高考生，或者讓游客體會(huì)作畫(huà)的樂(lè)趣。
?
?
圖 | 在大芬花上30分鐘，可以體驗(yàn)一次名畫(huà)創(chuàng)作
搶奪客人成了雙方新的角斗場(chǎng)，畫(huà)工和畫(huà)家的身份也沒(méi)那么涇渭分明，或者說(shuō)，在大芬陣痛轉(zhuǎn)型期里，身份沒(méi)那么重要了。
唯一不同的是，作為原創(chuàng)的畫(huà)家，古北更輕松喜悅一些，他看著村頭的大芬美術(shù)館，里面正在舉辦原創(chuàng)展覽，“你看，起碼現(xiàn)在原創(chuàng)是大芬的方向了”。
古北在等，等到大芬脫掉“仿制村"的標(biāo)簽。
如今的大芬已經(jīng)成為了深圳文化地標(biāo)，在大芬美術(shù)館也會(huì)有來(lái)自天南地北的原創(chuàng)畫(huà)家參與展覽。
產(chǎn)業(yè)升級(jí)在這里緩慢進(jìn)行著，這也是屬于深圳轉(zhuǎn)型的故事，在轟轟烈烈的大背景下，每一個(gè)草根都在努力尋找方向。
?
?
圖 | 大芬美術(shù)館一角，展覽了許多原創(chuàng)作品
趙小勇依舊沒(méi)有擺脫“中國(guó)梵高”的稱號(hào)，不過(guò)有一件讓他特別開(kāi)心的事情——大芬美術(shù)館收錄了他的一幅原創(chuàng)自作品，和其他原創(chuàng)學(xué)院派畫(huà)家的擺在一起。
許多參觀者看了之后，覺(jué)得沒(méi)有科班背景的趙小勇，筆觸更具有張力。
趙小勇反問(wèn)，“不用學(xué)院派的理論創(chuàng)作，是不是也是一種原創(chuàng)？”
在他看來(lái)，大芬的成長(zhǎng)，是因?yàn)橐粋€(gè)模式的創(chuàng)新，如今大芬的轉(zhuǎn)型，也將更加多元化。
古北依舊不愿意在一些作品上署名，但他不避諱自己在大芬了。在他看來(lái)，“沒(méi)有一個(gè)地方比大芬、比深圳更包容了”。
在等待大芬轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，所有人都殊途同歸，奔赴在原創(chuàng)的道路上。