文|時(shí)尚先生Esquire

喜劇是金靖無意中推開的一扇門，也是推動(dòng)她走進(jìn)大眾視野的一張名片。

舞臺(tái)上打磨幾年，金靖對(duì)自己的人生有自己的解讀。

比喜劇更重要的，是她身邊一群尚未被世俗打敗的朋友，他們的生活與事業(yè)相互交織，青春在很難界定對(duì)錯(cuò)的諸多選擇中呼嘯而過。

多數(shù)人認(rèn)識(shí)金靖是在春晚的舞臺(tái)上，2020年她第一次登上央視春晚舞臺(tái)的時(shí)候，很多人還是第一次在小品中見到這樣一個(gè)女孩，但實(shí)際上，此時(shí)28歲的金靖已經(jīng)出道4年了。

上學(xué)時(shí)候的金靖就喜歡表演，喜歡在舞臺(tái)上放松自然不加修飾的表演。她生于上海一個(gè)再普通不過的家庭，逢年過節(jié)一家人熱熱鬧鬧地團(tuán)聚在一起，每個(gè)人都有一年的故事在大飯桌上分享給大家，久而久之大家發(fā)現(xiàn)，金靖仿佛有一種一開口就能夠吸引別人注意并且讓大家靜下來聽她來說的魔力。

2016年，不到二十六歲的女孩金靖站在了《今夜百樂門》的舞臺(tái)上，那是她第一次正式登臺(tái)演出，隨后的《歡樂喜劇人》《演員請(qǐng)就位》幾檔綜藝下來，這一張看起來并不出眾的臉，已經(jīng)讓人印象深刻。

盡管不是傳統(tǒng)意義上濃眉大眼、面若桃花的大美女，但無論老少，大家看到金靖這張臉總覺得親切，小鼻子小眼的長相也很討喜。她身邊一直有一群不錯(cuò)的朋友。只是那時(shí)候的金靖還不明白，自己儲(chǔ)備的這些看似是天生的自然條件，是她以后成為演員的基石。

2021年，金靖參加了《一年一度喜劇大賽》。初賽，金靖和多年搭檔劉勝瑛的分?jǐn)?shù)不高，25支參賽組合，金靖和劉勝瑛最終沒能進(jìn)入12強(qiáng)。這個(gè)成績出乎金靖的意料，她原本以為《一年一度喜劇大賽》會(huì)是2021年最開心的工作。“小挫敗背后說不定有大成長。”坐在我面前的她好像釋懷了很多，她說，這一次的小挫折讓她思考了很多。

她講起剛進(jìn)入米未的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友叫于奧，一個(gè)滿懷夢(mèng)想的年輕導(dǎo)演。那時(shí)候的于奧和搭檔鐵男剛完成了一部情景喜劇作品，但因?yàn)榉N種原因，這部戲最終沒能成形，這讓兩個(gè)鎩羽而歸的年輕人有點(diǎn)失望。金靖勸說二人，偶爾給他們講講自己的故事，講講自己生活中的小段子逗笑他們，幾個(gè)人于是就這么自然而然地成了朋友。

默契與信任是隨著時(shí)間產(chǎn)生的，年輕人之間共同的愛好會(huì)讓幾個(gè)人自然而然地多了很多共同語言。除了日常工作，金靖和于奧、鐵男還有幾個(gè)身邊的朋友時(shí)常會(huì)坐在一起聊聊自己喜歡的作品，學(xué)習(xí)一些前輩的演出經(jīng)驗(yàn)。就像春筍一般，不斷吸取新的養(yǎng)分，幾個(gè)人樂在其中。一個(gè)人寫出新的段子，總是迫不及待地分享給另外幾個(gè)人，一起商量著每個(gè)段落的細(xì)節(jié)，直到大家都滿意為止。

三個(gè)人境遇相似，都有夢(mèng)，都有旺盛的創(chuàng)作力。金靖就一直這樣待在兩個(gè)人的身邊，像個(gè)守護(hù)者。幾個(gè)人各有所長，于奧和鐵男更善于創(chuàng)作，而金靖更擅長即興表演，一個(gè)需要演員把所有豐沛的情緒積極調(diào)動(dòng)起來才能在舞臺(tái)上帶給觀眾共鳴的表演類型。

對(duì)于情景喜劇，幾個(gè)人仿佛都?jí)阎疚闯?，但又都在等待一個(gè)機(jī)會(huì)。歌里不是唱了嘛，沒有人能隨隨便便成功。

 

經(jīng)過一系列的演出、綜藝和直播，金靖漸漸積累了一些人氣，走在街上也會(huì)被人認(rèn)出來，叫她的名字，多數(shù)是年輕人。女孩喜歡她因?yàn)樗芟褡约荷磉叺拈|蜜和朋友，男孩喜歡她因?yàn)樗莻€(gè)有趣和內(nèi)心豐富的女孩。不斷的成長過程中，金靖常常會(huì)反思自己，如何才能讓自己的角色更貼近生活，更像現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。雖然并非表演科班出身，可金靖對(duì)于角色細(xì)節(jié)的思索一點(diǎn)兒也不比專業(yè)演員少。好演員的演出細(xì)節(jié)，她會(huì)來來回回反復(fù)看很多次，她不是一只笨鳥，但她相信厚積薄發(fā)?！霸蕉嗟娜苏J(rèn)識(shí)我，我越是應(yīng)該對(duì)每一個(gè)角色負(fù)責(zé)，才能不辜負(fù)認(rèn)識(shí)我的人的期望。”金靖這樣說。

一邊在舞臺(tái)上打磨著自己的表演能力，一邊鼓勵(lì)自己與朋友追逐夢(mèng)想，繼續(xù)向前。越來越多的人認(rèn)識(shí)金靖，喜歡她，支持她。有了更多知名度的同時(shí)，她的演出經(jīng)驗(yàn)也逐漸豐富?！拔矣X得一個(gè)女孩的內(nèi)心首先要強(qiáng)大，當(dāng)你清楚什么是你自己想要的，有堅(jiān)定的內(nèi)心理念的時(shí)候，你就會(huì)有更多拼搏的動(dòng)力和目標(biāo)，戰(zhàn)勝困難?！边@時(shí)候的金靖開始思索自己的未來，也開始學(xué)會(huì)了反思自己。

2021年下半年，《一年一度喜劇大賽》來了，金靖和幾個(gè)朋友一直心心念念的情景式舞臺(tái)喜劇的綜藝真的來了。

年輕人總是有旺盛的創(chuàng)作力激情。2021年3月，金靖幾個(gè)人開始在家悶頭備了第一批 sketch 樣品出來，寫了很多稿子，去節(jié)目內(nèi)部展演，效果挺好，大家覺得很好笑。中間一段時(shí)間，他們各忙各的，隔了很久再回到喜劇大賽的工作中來，發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)形成了一種新的氛圍，甚至開始反駁自己。覺得一個(gè)作品不夠好的時(shí)候，他們會(huì)直接推翻自己，重新創(chuàng)作?！捌床却诉@么久，不就是為了要把最好的東西拿到舞臺(tái)上給大家看到嗎？ ”

人總是這樣，越是在意的事情，越是謹(jǐn)慎。

 

前兩天，金靖還在對(duì)演出搭檔劉勝瑛說，《一年一度喜劇大賽》上自己的表現(xiàn)不夠完美是因?yàn)椤安粔蚺Γ瑴?zhǔn)備得不夠”。劉勝瑛說：我最最后悔的就是讓你陪我們一起來這個(gè)節(jié)目。如果時(shí)光倒流，我一定把你綁在家里，不選你做搭檔。

實(shí)際上，兩人一起參加《一年一度喜劇大賽》是一個(gè)不容置疑的決定，她們當(dāng)年就是為這事才來北京的，就是為這事和于奧、周鐵男相識(shí)并且成為親密好友的。

金靖也曾經(jīng)夸下?？冢何以敢夥艞壱磺?，我不要錢，只要演出需要，只要于奧、鐵男、劉勝瑛需要，我停止自己所有的工作，隨時(shí)來。2021年六七月開始，她真的把其他工作都推掉了，專心開始喜劇大賽的創(chuàng)作。

結(jié)果沒有達(dá)到預(yù)期。金靖一直在反思，她認(rèn)為失利的原因是“太想當(dāng)然了”。沒有想好，就跨出了這一步，同時(shí)還有一些自以為是的犧牲和感動(dòng)，“我自以為我的陪伴、我的加入幫了朋友們，但是這一步?jīng)]走扎實(shí)，做得不夠完美，大家連帶著會(huì)也討厭我身邊的朋友。沒有我的話，他們也許在節(jié)目里會(huì)更好，這是我非常后悔的事。”

這也給金靖上了一課：人千萬別做自我感動(dòng)式的舉動(dòng)，覺得自己重要，其實(shí)并不需要。

金靖在賽后復(fù)盤時(shí)意識(shí)到，自己的失利在某種程度上印證了他們選擇不參賽的顧慮 當(dāng)你有一定的名氣，但還沒到人人都認(rèn)可的程度時(shí)，你要確保每一步都走得扎實(shí)，必須拿出比原來更好的作品，觀眾才會(huì)覺得“還可以”，一旦表現(xiàn)得差一點(diǎn)兒，觀眾就會(huì)覺得“不行”，你完了，之前好不容易一步一步的積累就會(huì)徹底崩盤。

或許是這幾個(gè)人把這件事看得太重了，好像是人生中絕對(duì)不許失誤的一場(chǎng)戰(zhàn)役。其他組演員有時(shí)候?qū)λ麄冋f：“你們?cè)趺茨敲淳o繃？”他們沒法告訴對(duì)方：“因?yàn)檫@是一件我們寄托了五年的事，我們的青春都押寶在這件事上了。”

壓力不僅來自內(nèi)心，他們也承受了多方的期待，這些人都希望他們有出色的表現(xiàn)，成為《一年一度喜劇大賽》的亮點(diǎn)，再上高峰。“但是，有時(shí)候就是太用力了，”金靖說，“現(xiàn)在才知道，松弛和坦然以及無所謂是多么好的態(tài)度，也許，不預(yù)期才是做成功一件事情的關(guān)鍵?！?/p>

 

現(xiàn)在的金靖不僅僅是個(gè)喜劇人，準(zhǔn)確地說，她的身份是一個(gè)女演員。

《今夜百樂門》之后，她很少接喜劇類工作，更多地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。她不是科班出身的專業(yè)喜劇演員，只是因?yàn)樵谏虾Ｕ▽W(xué)院和同班同學(xué)劉勝瑛一起演小品，業(yè)余學(xué)習(xí)即興喜劇，畢業(yè)后兼職表演即興喜劇，從而獲得機(jī)會(huì)去《今夜百樂門》表演。她也知道，自己誤打誤撞進(jìn)了這個(gè)圈子，被大家認(rèn)識(shí)和喜歡，其中有運(yùn)氣的成分。如果沒有《今夜百樂門》，她估計(jì)自己今天還坐在辦公室，每個(gè)月拿六七千塊的薪水，天天被老板罵。

經(jīng)歷了起伏，也經(jīng)歷了對(duì)自身喜劇能力的試驗(yàn)與重新認(rèn)識(shí)，金靖決定暫時(shí)不演小品，她不再相信自己的喜劇能力有多過硬，而且她也沒有編劇團(tuán)隊(duì)。

有人說：那你只能去做直播了，你只能去上綜藝了。金靖認(rèn)為，那不是一件用“只能”來形容的事情，她錄綜藝節(jié)目的時(shí)候很高興，做直播也挺開心。就像一名廚師，拿手菜是紅燒肉，也不妨礙他做青椒炒肉絲。選擇有很多種，沒有哪一種是退而求其次。

在綜藝節(jié)目和直播中，金靖的狀態(tài)很放松，想說什么就說什么。對(duì)她來說：工作只是一個(gè)女人人生的30%，另外70%用來吃喝玩樂、在家休息。她和那幫朋友們住在一起，忙起來各干各的，有時(shí)間就一起玩玩劇本殺。她相信，女性內(nèi)心的底氣來源于每天與真實(shí)的人類有連接，因?yàn)楸凰麄儛壑?，做什么事情都自信，不害怕?/p>

隨著年齡增長，演員金靖更加清晰地認(rèn)識(shí)到，自己熱愛的一直不是喜劇，而是自己的朋友，以及跟朋友在一起做事情的感覺。她喜歡的不是即興喜劇而是劉勝瑛，她喜歡的不是《一年一度喜劇大賽》而是與于奧和周鐵男并肩作戰(zhàn)。 所以，在金靖的世界里，最重要的是人。

金靖即將年滿30歲，她終于認(rèn)識(shí)到，在過去的五年里，情景喜劇變成了他們這幫朋友共有的執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念在《一年一度喜劇大賽》的賽程中畫上了句號(hào)。比賽最后一天，金靖突然意識(shí)到，想做情景喜劇這件事，已經(jīng)是五年前了。

金靖對(duì)于奧說：我也挺喜歡蔣龍、張弛、王皓、史策的，他們真年輕啊，像是很多年前那個(gè)不顧一切往前沖的我們。

 

友情是讓金靖從女孩成長為女人的動(dòng)力。

情景喜劇被拖延的那幾年，于奧在電梯里對(duì)金靖說過一句話：你真的得學(xué)會(huì)什么叫作輸，我們已經(jīng)經(jīng)歷過太多次失敗了。當(dāng)時(shí)年輕氣盛的金靖說：我這輩子還沒有經(jīng)歷過失敗。于奧說：那你很幸運(yùn)，但你現(xiàn)在要開始長大了。

《一年一度喜劇大賽》為金靖補(bǔ)上了遲來的長大。節(jié)目播出后，她一直不敢看，過了很久，她做好心理建設(shè)去面對(duì)撲天蓋地的嘲諷和謾罵，沒想到大部分評(píng)論都是客觀中肯的，不乏鼓勵(lì)。

“這個(gè)世界變得越來越理智，人們的欣賞水平在不斷寬泛。人們漸漸開始意識(shí)到，這個(gè)世界只有巴掌臉和杏核眼的美女是不完整的，關(guān)于女性的美也變成了各花入各眼。大家的審美不再單一化，我倒是覺得，一個(gè)女人，只要內(nèi)心強(qiáng)大，有豐富的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，就是美麗的。外在是最表象的，我不丑也不是大美女，但我快樂和自信，一樣可以獲得大家的尊重，追逐自己的夢(mèng)想。”

金靖和身邊的幾個(gè)朋友一直想一起創(chuàng)作一部女性主題的影視劇，當(dāng)中的女性不僅僅是傳統(tǒng)劇的心里裝滿情情愛愛、每天惦著家里的柴米油鹽的形象，她想替當(dāng)代的女性講述她們生活中真實(shí)的故事，對(duì)于女人而言，她們有自己獨(dú)立的生活，不僅僅是傳統(tǒng)影視劇里講述的那樣：“我本身就是女性，也是普通人中的一個(gè)。我覺得這個(gè)世界需要聽到更多女性的真實(shí)的聲音?！?/p>

好在金靖還是那個(gè)真實(shí)的金靖。她從來沒有因?yàn)樵谥辈ラg里公開自己的體重后悔，也不介意為了角色素顏出鏡。哪怕日常生活中，她也不戴墨鏡，不帶一眾隨行人員，沒有所謂的專車接送，活得像是個(gè)再尋常不過的女孩。

有時(shí)候她還會(huì)回想那個(gè)小時(shí)候在眾多親戚面前眉飛色舞講述自己故事的童年的自己，還會(huì)慶幸自己在上海政法學(xué)院讀書時(shí)參加了表演社團(tuán)，她甚至慶幸自己幾次靠近但始終沒能心隨所愿的情景喜劇夢(mèng)。這些沒有阻礙她的腳步，反而成了她一步步向前的墊腳石。

2022年初，金靖回看過往，“最諷刺的是，我們還是沒有做出一部最好的情景喜劇，但是我們活得像一部情景喜劇?！彼X得夠了，不如放下青春中最后一個(gè)執(zhí)念，走入人生的下一個(gè)階段。與金靖見完面，我找了幾個(gè)身邊的朋友聊了聊，問她們?nèi)绾慰创鹁?，他們的回答很類似：他們說金靖像是另一個(gè)他們，世界上大多數(shù)都是尋常人。沒有最高的稟賦，沒有最動(dòng)人的外貌，沒有耀眼的家境，但每個(gè)人或多或少都藏著夢(mèng)，那些深藏于內(nèi)心的希冀被一個(gè)叫金靖的女孩采擷，并帶上太多平常人的希望，一步步登上舞臺(tái)。

你看，有夢(mèng)的金子才會(huì)放光。

攝影：張亮  采訪、撰文：maggie、三河  策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)  化妝、發(fā)型：亞楠  服裝造型：傲寒  燈光助理：xiaoyu  造型助理：康康  場(chǎng)地鳴謝： 液托特飲品  新媒體編輯：Neil  新媒體執(zhí)行：高暢