文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“靈異豆瓣”小組正在討論劉畊宏走紅的玄學(xué):去年11月才搬到上海,會(huì)不會(huì)是因?yàn)樯虾5?span>風(fēng)水旺他?
角度刁鉆,不愧是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)水易數(shù)最后的堡壘。不過(guò),有沒(méi)有更唯物主義的解釋?且看劉畊宏直播間的粉絲畫(huà)像,大半是以超一線城市職業(yè)女性。沒(méi)錯(cuò),就是受疫情影響的上海,上海女人真是卷生卷死啊。
再說(shuō)了,免費(fèi)的課不香嗎?想不想體驗(yàn)和周杰倫共用一個(gè)健身教練?打開(kāi)劉畊宏的抖音直播間就行。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,《西虹市首富》里沈騰搞的全民健身,竟然真在Real World實(shí)現(xiàn)了。
4月12日,粉絲400萬(wàn)。4月19日,粉絲1300萬(wàn)。4月25日,粉絲4729.2萬(wàn)。年近50,闖蕩娛樂(lè)圈半生,歸來(lái)仍然無(wú)法擺脫“周杰倫好友”、“小泡芙爸爸”的標(biāo)簽。最近卻通過(guò)直播健身操爆火,真叫人懷疑劉畊宏莫非就是之前預(yù)言帖說(shuō)的“天降紫微星”?
聽(tīng)到《本草綱目》,腳步就變得輕盈松快起來(lái)。每個(gè)人的朋友圈,都能看到幾個(gè)劉畊宏女孩。若要說(shuō)誰(shuí)吃到了疫情紅利,恐怕沒(méi)人能超過(guò)劉畊宏。天不生劉畊宏,宅家生活必將萬(wàn)古如長(zhǎng)夜!
后疫情時(shí)代,除了懷念自由呼吸的2019年,也只能正視生活軌跡的轉(zhuǎn)變。尤其是在短視頻,疫情帶火的不止搞健身,宅家翻紅的又豈止劉畊宏。前有李立群分享隔離經(jīng)驗(yàn),后有墊底辣孩陋室拍出時(shí)尚大片。大學(xué)生封校整活兒頻出精品,宅家米其林挑戰(zhàn)充滿儀式感。
國(guó)門不出家門不邁的日子,我們的文娛生活正悄然改變。
花樣健身,直擊大眾情緒
劉畊宏那么火,Keep肯定后悔沒(méi)簽他。不過(guò)現(xiàn)在動(dòng)念也晚了,去年12月,人家就簽了MCN機(jī)構(gòu)無(wú)憂傳媒。
趕上風(fēng)口,一是天時(shí)地利,城市封控而他的操課又無(wú)需大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地,幾乎沒(méi)有門檻;二是有趣的內(nèi)容形式,其實(shí)之前他直播了很久人氣都沒(méi)上去。自從他老婆王婉霏加入,粉絲就很吃“虐妻”那套。明明ViVi累得不行了,劉畊宏還在規(guī)律喊口號(hào),ViVi生無(wú)可戀的表情正是運(yùn)動(dòng)后的“眾生相”。
別人跳操費(fèi)體力,劉畊宏跳操費(fèi)老婆。面對(duì)丈夫的“折磨”,ViVi展現(xiàn)了超高的情商:“當(dāng)劉畊宏女孩不想練了,可以走開(kāi)。而當(dāng)你老婆,只會(huì)被你加練!”把健身操跳出了夜店蹦迪的感覺(jué),劉畊宏夫婦絕對(duì)是頭一份。跟著他們夫妻倆,就算練不出腹肌,也能笑出腹肌。
因?yàn)樾夭刻?,劉畊宏還被判“哺乳期擦邊”而被封過(guò)直播間??捶蚱迋z穿著羽絨服跳操害怕擦邊的樣子,真笑到噴飯。除了直擊宅家的身材焦慮,劉畊宏能火可能更多的是持續(xù)輸出一種正能量情緒。叫你運(yùn)動(dòng)幫你瘦,不比那些教你做人灌三觀的網(wǎng)紅強(qiáng)嗎?
當(dāng)人們身處困頓之中,跟跳劉畊宏就成了一個(gè)發(fā)泄點(diǎn)??粗砟挲g50歲,精神年齡30歲的他,感覺(jué)自己哪怕少抬一次腿都有些羞愧嘞。當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí),已經(jīng)在直播健身賽道上堅(jiān)持良久的劉畊宏,顯然做好了準(zhǔn)備。
除劉畊宏外,在抖音30天漲粉榜單中,“雅楠形體運(yùn)動(dòng)”和“小健有氧形體操”也都漲了90萬(wàn)+粉。這倆賬號(hào)倒沒(méi)有多少內(nèi)容上的新意,而是腳踏實(shí)地給出步驟,配上流行音樂(lè),具有很強(qiáng)的操作性。
在“雅楠形體運(yùn)動(dòng)”發(fā)布的“燃脂健身操《卡路里》”視頻中,就詳細(xì)列出了提肩開(kāi)合、叉腰抬腿、提膝下壓、叉腰轉(zhuǎn)胯跳躍、原地小跑等16節(jié)分解運(yùn)動(dòng)。評(píng)論區(qū)有人感慨:“不要做的那么輕松,讓我覺(jué)得我也可以。”事實(shí)上,當(dāng)人們打開(kāi)一個(gè)健身直播間,節(jié)省的除了經(jīng)濟(jì)成本,更有從家到健身房的時(shí)間成本。隨進(jìn)隨練,跟不上也不會(huì)有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的羞愧感。
今年4月,抖音邀請(qǐng)帕梅拉入駐,已經(jīng)說(shuō)明了其押注健身直播的決心。帕姐的專業(yè)性毋庸置疑,但至今只堪堪有163萬(wàn)粉絲,顯然還沒(méi)找到對(duì)接本土用戶的最佳方式。不過(guò)此前網(wǎng)上流傳的帕梅拉視頻大多雜亂無(wú)章,帕姐入駐抖音倒有正本清源的效果,也省去了大家的搜索成本。
永遠(yuǎn)收藏,一直沒(méi)練。也許對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),直播健身并非純粹為了身材,更多的是尋找情緒舒緩的集體狂歡場(chǎng)域。不然為啥用貓咪當(dāng)杠鈴的“饅頭它爹”也能開(kāi)發(fā)出全新的“人寵共健”模式呢?
居家實(shí)用,素人明星兩開(kāi)花
津津有味的《還珠格格》野炊,時(shí)隔多年看發(fā)現(xiàn)真是儉樸得緊!“紅嘴綠鸚哥”是炒菠菜,“秦桑低綠枝”是炒油麥菜,“燕草如碧絲”是草頭開(kāi)會(huì),“漠漠水田飛白鷺”是炸豆腐。除了一只叫花雞全是素的,素菜好像還沒(méi)炒過(guò)。看來(lái),皇阿瑪吃得也就是一個(gè)氛圍感。
在短視頻,博主們也紛紛發(fā)散浪漫思維,搞出五花八門的“宅家懶人美食攻略”?!白雍胶穗娬尽比嗽谏虾G闋看蟊?,出了“雞蛋小甜品合集”。上海同學(xué)如果家里只剩兩個(gè)雞蛋怎么辦?可以跟著他做舒芙蕾。這個(gè)視頻點(diǎn)贊50萬(wàn)+,不愧是上海人。擱硬糖君可舍不得做舒芙蕾,搭個(gè)番茄做個(gè)雞蛋兇柿鹵子面不香嘛。
本來(lái)以為倆雞蛋就夠離譜了,這個(gè)系列第二集居然是用一個(gè)雞蛋做小餅干!當(dāng)然眼尖的群眾還是發(fā)現(xiàn)了博主碗里有兩個(gè)雞蛋黃,遂調(diào)侃:“家里還有一個(gè)雞蛋,剩下的一個(gè)是子航偷偷下的。”咱就是說(shuō),有沒(méi)有可能他家里養(yǎng)了“活體產(chǎn)蛋機(jī)”(又名母雞)?
當(dāng)別的博主還在教大家如何吃得更豪華,博主“噗噗嘰嘰”已經(jīng)在用茄子、土豆做輕食套餐了。搭配《本草綱目》,這是能悄然變瘦吧?心有多大,野餐的景色就有多寬廣?!靶⌒⌒『P恰焙汀巴戆舶⒆稀痹诩依锔愫笤阂安?、天臺(tái)露營(yíng),真是解救了都市麗人的精神危機(jī)。
“小小小海星”帶弟弟野餐,在油菜花地旁邊擺上帆布椅和小桌子。切點(diǎn)水果做自助水果撈,雪碧和養(yǎng)樂(lè)多加水果做了“微醺水果真露桶”,擺上家里做好的小龍蝦,烤點(diǎn)肉串,別提有多美了。評(píng)論區(qū)全是認(rèn)親的,“姐姐你怎么忘了我這個(gè)妹妹?!?/p>
與花樣百出的博主相比,明星們的宅家生活就還挺素人的。李立群說(shuō)因?yàn)闆](méi)法點(diǎn)外賣,把自己小時(shí)候做菜的技能全拿出來(lái)了。搞個(gè)豆干蒜苗炒肉,品評(píng)送的肉全是瘦的,煸不出油水,不如五花肉過(guò)癮,一看就是居家能手。炒飯干了也不要緊,干脆泡點(diǎn)熱開(kāi)水,錄個(gè)早餐vlog美美噠。
別人發(fā)視頻按天更,李立群是按頓更,做飯發(fā),吃飯發(fā),半夜失眠睡不著接著發(fā)。有詩(shī)為憑:
“上海浦東一老漢,封控閑來(lái)無(wú)事干。拍拍抖音做做飯,聊聊家常百萬(wàn)贊?!弊罱粋€(gè)月,李立群漲粉103.8萬(wàn),完全靠著真情實(shí)感。
在“宅家星日記”這個(gè)話題下,男女明星呈現(xiàn)了鮮明的行為模式差異。男星如陳赫、王祖藍(lán)都喜歡逗玩自家孩子,而女星闞清子、戴嬌倩、杜若溪等人喜愛(ài)生活分享。杜若溪分享保存蔬菜的方法,還捎帶著讓嚴(yán)屹寬在花壇里種蒜苗。什么人在指使天涯四美下地干活,定睛一看原來(lái)是他老婆!
行為藝術(shù),大學(xué)生的陋室銘
最青春茂盛的幾年,有一半的時(shí)間都被口罩遮住了一半的臉。雖然因此造出了不少氛圍帥哥,但任誰(shuí)不想自由奔跑暢快呼吸呢?
封校的大學(xué)生“整活兒”,最震驚的是上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)男大學(xué)生玩老鷹捉小雞。男人至死是少年,說(shuō)的就是這?男寢普遍愛(ài)玩《老妹兒》,一人演大哥,另一個(gè)演姑娘,后者還要坐在大哥腿上任其調(diào)戲?!疤ь^一看這老妹兒,長(zhǎng)得可真帶勁兒!”我一個(gè)變態(tài)都覺(jué)得變態(tài),整個(gè)寢室只有床板子是直的。
“插秧舞”這種魔性挑戰(zhàn),更是讓大學(xué)生情難自控,紛紛@自己的冤種同學(xué)一起跳?!芭酥荞跄7滦恪币蚕喈?dāng)容易上手,只要脖子沒(méi)勞損就可。實(shí)在不行,還可以看省狀元玩擦邊。硬糖君就眼睜睜看著博主“混血修勾”,在網(wǎng)友的慫恿下,擦邊一次比一次大膽,舞蹈越來(lái)越性感。越看越懷疑這是靠分上清華的嘛,結(jié)果還真是!
可能學(xué)習(xí)壓力太大了吧,博主“斤三金”是北航的博士,“混血修勾”是清華經(jīng)管20級(jí)。但他們的共同身份,都是短視頻搖子。人家學(xué)習(xí)勇?tīng)?zhēng)上游,玩起短視頻也不落人后。這讓硬糖君更堅(jiān)信,聰明人干啥都能出成績(jī)。
相比“插秧舞”和“潘周聃”,“不被定義文學(xué)”更有互聯(lián)網(wǎng)多義性。狗版“去做狗吧,做不被定義的狗,傻狗、單身狗、舔狗,做個(gè)遍!”上班版“找個(gè)班上吧,上個(gè)不被定義的班,無(wú)論是打螺絲還是當(dāng)保安?!弊铍x譜的是做0版“去做0吧,去做那個(gè)不被世俗定義的0,去做那個(gè)能打架的混天0,愛(ài)保養(yǎng)的福爾馬0,琴棋書(shū)畫(huà)精通的才藝0。”
當(dāng)陸仙人已經(jīng)完成當(dāng)年的夢(mèng)想,在T臺(tái)上閃閃發(fā)光?!皦|底辣孩”正在鄉(xiāng)野平房里,用簡(jiǎn)陋材料拍出CELINE、LOUIS VUITTON、BALENCIAGA等奢侈品的時(shí)尚大片。變妝+時(shí)尚的雙重體驗(yàn),一刷上頭,完全弄不清變妝前那個(gè)土氣的男孩是誰(shuí)。
越是前期道具準(zhǔn)備的慌張和粗糙,才越顯得后期大片出來(lái)后的精致和亮眼。最搞笑的是,當(dāng)“墊底辣孩”發(fā)出一個(gè)妝前妝后的P圖謊稱賬號(hào)是雙胞胎共用時(shí),居然有網(wǎng)友信了。拜托,山根旁邊痣的位置都一樣好不啦!“墊底辣孩”的抖查查數(shù)據(jù)顯示,30天漲粉207.8萬(wàn),也算小博主的逆襲了。
在#國(guó)際超模穿搭挑戰(zhàn)#的話題下,我們看到了普通人放飛的想象力。一塊不起眼的鐵板,一件破不溜丟的牛仔褲,甚至是衛(wèi)生紙折疊的衣領(lǐng),最后都變成了時(shí)尚感的點(diǎn)睛之筆。你沒(méi)有變成超模,是因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活里的時(shí)尚之魂。
涇溪石險(xiǎn)人兢慎,終歲不聞傾覆人。卻是平流無(wú)石處,時(shí)時(shí)聞?wù)f有沉淪。當(dāng)我們抱怨疫情的束縛時(shí),卻忽略掉了它所開(kāi)啟的另一些門。生活技能增強(qiáng)了,對(duì)美的感知敏銳了,不亦樂(lè)乎?