文|娛樂(lè)硬糖  謝明宏

編輯|李春暉

“靈異豆瓣”小組正在討論劉畊宏走紅的玄學(xué)：去年11月才搬到上海，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樯虾５?span>風(fēng)水旺他？

角度刁鉆，不愧是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)水易數(shù)最后的堡壘。不過(guò)，有沒(méi)有更唯物主義的解釋？且看劉畊宏直播間的粉絲畫(huà)像，大半是以超一線城市職業(yè)女性。沒(méi)錯(cuò)，就是受疫情影響的上海，上海女人真是卷生卷死啊。

再說(shuō)了，免費(fèi)的課不香嗎？想不想體驗(yàn)和周杰倫共用一個(gè)健身教練？打開(kāi)劉畊宏的抖音直播間就行。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，《西虹市首富》里沈騰搞的全民健身，竟然真在Real World實(shí)現(xiàn)了。

4月12日，粉絲400萬(wàn)。4月19日，粉絲1300萬(wàn)。4月25日，粉絲4729.2萬(wàn)。年近50，闖蕩娛樂(lè)圈半生，歸來(lái)仍然無(wú)法擺脫“周杰倫好友”、“小泡芙爸爸”的標(biāo)簽。最近卻通過(guò)直播健身操爆火，真叫人懷疑劉畊宏莫非就是之前預(yù)言帖說(shuō)的“天降紫微星”？

聽(tīng)到《本草綱目》，腳步就變得輕盈松快起來(lái)。每個(gè)人的朋友圈，都能看到幾個(gè)劉畊宏女孩。若要說(shuō)誰(shuí)吃到了疫情紅利，恐怕沒(méi)人能超過(guò)劉畊宏。天不生劉畊宏，宅家生活必將萬(wàn)古如長(zhǎng)夜！

后疫情時(shí)代，除了懷念自由呼吸的2019年，也只能正視生活軌跡的轉(zhuǎn)變。尤其是在短視頻，疫情帶火的不止搞健身，宅家翻紅的又豈止劉畊宏。前有李立群分享隔離經(jīng)驗(yàn)，后有墊底辣孩陋室拍出時(shí)尚大片。大學(xué)生封校整活兒頻出精品，宅家米其林挑戰(zhàn)充滿儀式感。

國(guó)門不出家門不邁的日子，我們的文娛生活正悄然改變。

花樣健身，直擊大眾情緒

劉畊宏那么火，Keep肯定后悔沒(méi)簽他。不過(guò)現(xiàn)在動(dòng)念也晚了，去年12月，人家就簽了MCN機(jī)構(gòu)無(wú)憂傳媒。

趕上風(fēng)口，一是天時(shí)地利，城市封控而他的操課又無(wú)需大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，幾乎沒(méi)有門檻；二是有趣的內(nèi)容形式，其實(shí)之前他直播了很久人氣都沒(méi)上去。自從他老婆王婉霏加入，粉絲就很吃“虐妻”那套。明明ViVi累得不行了，劉畊宏還在規(guī)律喊口號(hào)，ViVi生無(wú)可戀的表情正是運(yùn)動(dòng)后的“眾生相”。

別人跳操費(fèi)體力，劉畊宏跳操費(fèi)老婆。面對(duì)丈夫的“折磨”，ViVi展現(xiàn)了超高的情商：“當(dāng)劉畊宏女孩不想練了，可以走開(kāi)。而當(dāng)你老婆，只會(huì)被你加練！”把健身操跳出了夜店蹦迪的感覺(jué)，劉畊宏夫婦絕對(duì)是頭一份。跟著他們夫妻倆，就算練不出腹肌，也能笑出腹肌。

因?yàn)樾夭刻?，劉畊宏還被判“哺乳期擦邊”而被封過(guò)直播間?？捶蚱迋z穿著羽絨服跳操害怕擦邊的樣子，真笑到噴飯。除了直擊宅家的身材焦慮，劉畊宏能火可能更多的是持續(xù)輸出一種正能量情緒。叫你運(yùn)動(dòng)幫你瘦，不比那些教你做人灌三觀的網(wǎng)紅強(qiáng)嗎？

當(dāng)人們身處困頓之中，跟跳劉畊宏就成了一個(gè)發(fā)泄點(diǎn)?？粗砟挲g50歲，精神年齡30歲的他，感覺(jué)自己哪怕少抬一次腿都有些羞愧嘞。當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，已經(jīng)在直播健身賽道上堅(jiān)持良久的劉畊宏，顯然做好了準(zhǔn)備。

除劉畊宏外，在抖音30天漲粉榜單中，“雅楠形體運(yùn)動(dòng)”和“小健有氧形體操”也都漲了90萬(wàn)+粉。這倆賬號(hào)倒沒(méi)有多少內(nèi)容上的新意，而是腳踏實(shí)地給出步驟，配上流行音樂(lè)，具有很強(qiáng)的操作性。

在“雅楠形體運(yùn)動(dòng)”發(fā)布的“燃脂健身操《卡路里》”視頻中，就詳細(xì)列出了提肩開(kāi)合、叉腰抬腿、提膝下壓、叉腰轉(zhuǎn)胯跳躍、原地小跑等16節(jié)分解運(yùn)動(dòng)。評(píng)論區(qū)有人感慨：“不要做的那么輕松，讓我覺(jué)得我也可以。”事實(shí)上，當(dāng)人們打開(kāi)一個(gè)健身直播間，節(jié)省的除了經(jīng)濟(jì)成本，更有從家到健身房的時(shí)間成本。隨進(jìn)隨練，跟不上也不會(huì)有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的羞愧感。

今年4月，抖音邀請(qǐng)帕梅拉入駐，已經(jīng)說(shuō)明了其押注健身直播的決心。帕姐的專業(yè)性毋庸置疑，但至今只堪堪有163萬(wàn)粉絲，顯然還沒(méi)找到對(duì)接本土用戶的最佳方式。不過(guò)此前網(wǎng)上流傳的帕梅拉視頻大多雜亂無(wú)章，帕姐入駐抖音倒有正本清源的效果，也省去了大家的搜索成本。

永遠(yuǎn)收藏，一直沒(méi)練。也許對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，直播健身并非純粹為了身材，更多的是尋找情緒舒緩的集體狂歡場(chǎng)域。不然為啥用貓咪當(dāng)杠鈴的“饅頭它爹”也能開(kāi)發(fā)出全新的“人寵共健”模式呢？

居家實(shí)用，素人明星兩開(kāi)花

津津有味的《還珠格格》野炊，時(shí)隔多年看發(fā)現(xiàn)真是儉樸得緊！“紅嘴綠鸚哥”是炒菠菜，“秦桑低綠枝”是炒油麥菜，“燕草如碧絲”是草頭開(kāi)會(huì)，“漠漠水田飛白鷺”是炸豆腐。除了一只叫花雞全是素的，素菜好像還沒(méi)炒過(guò)。看來(lái)，皇阿瑪吃得也就是一個(gè)氛圍感。

在短視頻，博主們也紛紛發(fā)散浪漫思維，搞出五花八門的“宅家懶人美食攻略”?！白雍胶穗娬尽比嗽谏虾Ｇ闋看蟊?，出了“雞蛋小甜品合集”。上海同學(xué)如果家里只剩兩個(gè)雞蛋怎么辦？可以跟著他做舒芙蕾。這個(gè)視頻點(diǎn)贊50萬(wàn)+，不愧是上海人。擱硬糖君可舍不得做舒芙蕾，搭個(gè)番茄做個(gè)雞蛋兇柿鹵子面不香嘛。

本來(lái)以為倆雞蛋就夠離譜了，這個(gè)系列第二集居然是用一個(gè)雞蛋做小餅干！當(dāng)然眼尖的群眾還是發(fā)現(xiàn)了博主碗里有兩個(gè)雞蛋黃，遂調(diào)侃：“家里還有一個(gè)雞蛋，剩下的一個(gè)是子航偷偷下的。”咱就是說(shuō)，有沒(méi)有可能他家里養(yǎng)了“活體產(chǎn)蛋機(jī)”（又名母雞）？

當(dāng)別的博主還在教大家如何吃得更豪華，博主“噗噗嘰嘰”已經(jīng)在用茄子、土豆做輕食套餐了。搭配《本草綱目》，這是能悄然變瘦吧？心有多大，野餐的景色就有多寬廣?！靶⌒⌒『Ｐ恰焙汀巴戆舶⒆稀痹诩依锔愫笤阂安?、天臺(tái)露營(yíng)，真是解救了都市麗人的精神危機(jī)。

“小小小海星”帶弟弟野餐，在油菜花地旁邊擺上帆布椅和小桌子。切點(diǎn)水果做自助水果撈，雪碧和養(yǎng)樂(lè)多加水果做了“微醺水果真露桶”，擺上家里做好的小龍蝦，烤點(diǎn)肉串，別提有多美了。評(píng)論區(qū)全是認(rèn)親的，“姐姐你怎么忘了我這個(gè)妹妹?！?/p>

與花樣百出的博主相比，明星們的宅家生活就還挺素人的。李立群說(shuō)因?yàn)闆](méi)法點(diǎn)外賣，把自己小時(shí)候做菜的技能全拿出來(lái)了。搞個(gè)豆干蒜苗炒肉，品評(píng)送的肉全是瘦的，煸不出油水，不如五花肉過(guò)癮，一看就是居家能手。炒飯干了也不要緊，干脆泡點(diǎn)熱開(kāi)水，錄個(gè)早餐vlog美美噠。

別人發(fā)視頻按天更，李立群是按頓更，做飯發(fā)，吃飯發(fā)，半夜失眠睡不著接著發(fā)。有詩(shī)為憑：

“上海浦東一老漢，封控閑來(lái)無(wú)事干。拍拍抖音做做飯，聊聊家常百萬(wàn)贊?！弊罱粋€(gè)月，李立群漲粉103.8萬(wàn)，完全靠著真情實(shí)感。

在“宅家星日記”這個(gè)話題下，男女明星呈現(xiàn)了鮮明的行為模式差異。男星如陳赫、王祖藍(lán)都喜歡逗玩自家孩子，而女星闞清子、戴嬌倩、杜若溪等人喜愛(ài)生活分享。杜若溪分享保存蔬菜的方法，還捎帶著讓嚴(yán)屹寬在花壇里種蒜苗。什么人在指使天涯四美下地干活，定睛一看原來(lái)是他老婆！

行為藝術(shù)，大學(xué)生的陋室銘

最青春茂盛的幾年，有一半的時(shí)間都被口罩遮住了一半的臉。雖然因此造出了不少氛圍帥哥，但任誰(shuí)不想自由奔跑暢快呼吸呢？

封校的大學(xué)生“整活兒”，最震驚的是上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)男大學(xué)生玩老鷹捉小雞。男人至死是少年，說(shuō)的就是這？男寢普遍愛(ài)玩《老妹兒》，一人演大哥，另一個(gè)演姑娘，后者還要坐在大哥腿上任其調(diào)戲?！疤ь^一看這老妹兒，長(zhǎng)得可真帶勁兒！”我一個(gè)變態(tài)都覺(jué)得變態(tài)，整個(gè)寢室只有床板子是直的。

“插秧舞”這種魔性挑戰(zhàn)，更是讓大學(xué)生情難自控，紛紛@自己的冤種同學(xué)一起跳?！芭酥荞跄７滦恪币蚕喈?dāng)容易上手，只要脖子沒(méi)勞損就可。實(shí)在不行，還可以看省狀元玩擦邊。硬糖君就眼睜睜看著博主“混血修勾”，在網(wǎng)友的慫恿下，擦邊一次比一次大膽，舞蹈越來(lái)越性感。越看越懷疑這是靠分上清華的嘛，結(jié)果還真是！

可能學(xué)習(xí)壓力太大了吧，博主“斤三金”是北航的博士，“混血修勾”是清華經(jīng)管20級(jí)。但他們的共同身份，都是短視頻搖子。人家學(xué)習(xí)勇?tīng)?zhēng)上游，玩起短視頻也不落人后。這讓硬糖君更堅(jiān)信，聰明人干啥都能出成績(jī)。

相比“插秧舞”和“潘周聃”，“不被定義文學(xué)”更有互聯(lián)網(wǎng)多義性。狗版“去做狗吧，做不被定義的狗，傻狗、單身狗、舔狗，做個(gè)遍！”上班版“找個(gè)班上吧，上個(gè)不被定義的班，無(wú)論是打螺絲還是當(dāng)保安?！弊铍x譜的是做0版“去做0吧，去做那個(gè)不被世俗定義的0，去做那個(gè)能打架的混天0，愛(ài)保養(yǎng)的福爾馬0，琴棋書(shū)畫(huà)精通的才藝0。”

當(dāng)陸仙人已經(jīng)完成當(dāng)年的夢(mèng)想，在T臺(tái)上閃閃發(fā)光?！皦|底辣孩”正在鄉(xiāng)野平房里，用簡(jiǎn)陋材料拍出CELINE、LOUIS VUITTON、BALENCIAGA等奢侈品的時(shí)尚大片。變妝+時(shí)尚的雙重體驗(yàn)，一刷上頭，完全弄不清變妝前那個(gè)土氣的男孩是誰(shuí)。

越是前期道具準(zhǔn)備的慌張和粗糙，才越顯得后期大片出來(lái)后的精致和亮眼。最搞笑的是，當(dāng)“墊底辣孩”發(fā)出一個(gè)妝前妝后的P圖謊稱賬號(hào)是雙胞胎共用時(shí)，居然有網(wǎng)友信了。拜托，山根旁邊痣的位置都一樣好不啦！“墊底辣孩”的抖查查數(shù)據(jù)顯示，30天漲粉207.8萬(wàn)，也算小博主的逆襲了。

在#國(guó)際超模穿搭挑戰(zhàn)#的話題下，我們看到了普通人放飛的想象力。一塊不起眼的鐵板，一件破不溜丟的牛仔褲，甚至是衛(wèi)生紙折疊的衣領(lǐng)，最后都變成了時(shí)尚感的點(diǎn)睛之筆。你沒(méi)有變成超模，是因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活里的時(shí)尚之魂。

涇溪石險(xiǎn)人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無(wú)石處，時(shí)時(shí)聞?wù)f有沉淪。當(dāng)我們抱怨疫情的束縛時(shí)，卻忽略掉了它所開(kāi)啟的另一些門。生活技能增強(qiáng)了，對(duì)美的感知敏銳了，不亦樂(lè)乎？