文 | 首席人物觀 小滿
編輯 | 江岳
1967年，波士頓的一家中餐館。
下班后的麥戈文在此約了一位友人，聚餐期間，兩人談起了關(guān)于當(dāng)下IT媒體的現(xiàn)狀。
彼時(shí)，美國(guó)社會(huì)發(fā)行著6本主流計(jì)算機(jī)類(lèi)雜志，分別是《計(jì)算機(jī)計(jì)算》《數(shù)據(jù)處理》《計(jì)算機(jī)自動(dòng)化》《計(jì)算機(jī)決策》等。
談到這里，麥戈文的朋友忍不住吐槽說(shuō)：
“很討厭現(xiàn)在的IT雜志，誰(shuí)出錢(qián)就說(shuō)誰(shuí)的好話，完全沒(méi)有公信力，而且大多是月刊，周期太慢?！?/p>
隨后，他建議麥戈文自己辦一個(gè)報(bào)紙，最好可以訂閱收費(fèi)，不用再看廣告主的臉色。
朋友的一席話，讓年僅30歲的麥戈文心潮澎湃，細(xì)細(xì)思量過(guò)后，他決定創(chuàng)辦一本《計(jì)算機(jī)世界新聞》雜志。
10天后，波士頓即將舉辦一場(chǎng)計(jì)算機(jī)大型展覽，麥戈文認(rèn)定這就是推廣這本雜志的最佳時(shí)機(jī)。
當(dāng)麥戈文將樣刊送往印刷廠時(shí)，結(jié)果排字工人說(shuō)：“名字太長(zhǎng)，封面放不下！”
情急之下，麥戈文思前想后，最后只能將“News（新聞）”一詞拿下了。
于是，世界上第一本《計(jì)算機(jī)世界》雜志誕生了。
01 起步
1979年秋天，時(shí)任國(guó)家計(jì)算機(jī)工業(yè)總局副局長(zhǎng)郭平欣，在舊金山的一座金融大廈內(nèi)參加晚宴。
在賓客們推杯換盞之際，郭平欣發(fā)現(xiàn)身邊的一個(gè)美國(guó)人，向自己遞過(guò)來(lái)一張名片，上面的名字寫(xiě)著“麥戈文”。
此時(shí)，《計(jì)算機(jī)世界》已經(jīng)在美國(guó)、德國(guó)、巴西、英國(guó)和澳大利亞發(fā)行，長(zhǎng)期致力于全球化布局的麥戈文，將下一個(gè)目標(biāo)鎖定在了中國(guó)。
兩人在交換名片之后，郭平欣熱情地表示歡迎麥戈文來(lái)中國(guó)考察。
1980年3月，麥戈文果然到了中國(guó)。
他通過(guò)郭平欣的介紹，見(jiàn)到了“四機(jī)部”部長(zhǎng)張挺，四機(jī)部的全稱(chēng)為第四機(jī)械工業(yè)部，后來(lái)改組為電子工業(yè)部。
張挺部長(zhǎng)對(duì)麥戈文的到來(lái)表示歡迎，然后讓部屬的第一情報(bào)研究所（一所）對(duì)接具體工作。
回憶起麥戈文的談判，一所所長(zhǎng)張昌平說(shuō)：“麥戈文是一個(gè)精明難纏的對(duì)手，但不是一個(gè)固執(zhí)的死腦筋?！?/p>
《計(jì)算機(jī)世界》在世界各國(guó)的出版物，都是由麥戈文創(chuàng)立的IDG（國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)）獨(dú)資或控股，此次來(lái)中國(guó)投資，麥戈文也提出了同樣的要求，但卻被張昌平一口回絕。
張昌平解釋說(shuō)：“中國(guó)剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放，政府不允許合資企業(yè)中外資持股占比超過(guò)50%”，緊接著，麥戈文又提出各占股50%，但張昌平表示必須由中國(guó)控股。
最終，麥戈文選擇妥協(xié)。
麥戈文出資49%，中方持股占比51%，但他可以從《計(jì)算機(jī)世界》的營(yíng)業(yè)額中，抽取5%的版權(quán)和信息使用費(fèi)。
來(lái)自高層的聲音認(rèn)為，《計(jì)算機(jī)世界》不會(huì)涉及意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，主要是將西方先進(jìn)的計(jì)算機(jī)信息技術(shù)介紹到國(guó)內(nèi)，這也有助于國(guó)內(nèi)的計(jì)算機(jī)信息產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展。
于是，《計(jì)算機(jī)世界》的審批和發(fā)行得到了各個(gè)部門(mén)的一路綠燈。
1980年秋天，《計(jì)算機(jī)世界》拿到了主管部門(mén)的批文，成為了國(guó)內(nèi)的第186家報(bào)紙，也是第一家行業(yè)報(bào)紙。
后來(lái)，國(guó)家明文規(guī)定新聞媒體由國(guó)家主辦經(jīng)營(yíng)，不得吸收外資和私人資本。所以《計(jì)算機(jī)世界》也成了迄今為止，唯一一家獲得國(guó)家主管部門(mén)批準(zhǔn)的中外合資報(bào)紙。
創(chuàng)刊后，《計(jì)算機(jī)世界》打破了國(guó)營(yíng)報(bào)紙的慣有做法，不需要國(guó)家財(cái)政經(jīng)費(fèi)撥款，完全按照市場(chǎng)化運(yùn)作模式自主經(jīng)營(yíng)，由電子工業(yè)部電子科技情報(bào)研究所直接管理。
市場(chǎng)化自主經(jīng)營(yíng)，意味著《計(jì)算機(jī)世界》需要自己發(fā)展廣告資源。
上世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)廣告業(yè)剛剛恢復(fù)經(jīng)營(yíng)，許多人還沒(méi)有登廣告、看廣告的習(xí)慣，所以只能讓IDG幫助報(bào)紙?jiān)诤Ｍ鈱ふ覐V告資源。
但剛剛出到第三期，IDG海外的推廣也停了下來(lái)，因?yàn)楹Ｍ馐袌?chǎng)的廣告銷(xiāo)售極為慘淡。
《計(jì)算機(jī)世界》早期編輯湯寶興回憶說(shuō)：
“我們一方面要大力推銷(xiāo)廣告，另一方面要培育廣告市場(chǎng)，要讓商家真正了解廣告的魅力。所以我們采取了積極走出去的方針，廣告人員都是不辭辛勞上門(mén)拜訪，甚至有廣告銷(xiāo)售經(jīng)理跑掉高跟鞋后跟?！?/p>
成立之初，《計(jì)算機(jī)世界》總共只有16人，每半個(gè)月出版16版。
但從1986年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)進(jìn)入快速發(fā)展階段，聯(lián)想（1984年）、四通（1985年）、長(zhǎng)城（1986年）等公司相繼成立，這標(biāo)志著計(jì)算機(jī)走出實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始了大規(guī)模的市場(chǎng)應(yīng)用了。
《計(jì)算機(jī)世界》也因此得到了穩(wěn)步發(fā)展，從最初的半月刊變成了周刊，從16版逐漸擴(kuò)展到32版和64版，到1990年，《計(jì)算機(jī)世界》的廣告收入就已經(jīng)突破了1000萬(wàn)元。
1991年，《計(jì)算機(jī)世界》首先開(kāi)辟計(jì)算機(jī)市場(chǎng)信息報(bào)價(jià)版，每周都會(huì)公布國(guó)內(nèi)極大城市主要電腦產(chǎn)品及其配件的報(bào)價(jià)。
時(shí)任《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)社社長(zhǎng)石懷成說(shuō)：
“那個(gè)時(shí)候，很多人都是手拎著《計(jì)算機(jī)世界》去逛電腦專(zhuān)賣(mài)店，都是對(duì)著上面的價(jià)目表，然后和銷(xiāo)售商談電腦價(jià)格?！?/p>
02 影響
上世紀(jì)90年代，史玉柱研究生畢業(yè)后，被分配到安徽省統(tǒng)計(jì)局上班。
這是讓許多人艷羨的穩(wěn)定生活，史玉柱卻說(shuō)自己感到“壓抑”：
“我以前在安徽省政府的統(tǒng)計(jì)局上班，因?yàn)橛X(jué)得那種工作環(huán)境使人的想法與個(gè)性受到壓抑，決定下海經(jīng)商。最初的創(chuàng)業(yè)在深圳開(kāi)始，那時(shí)的感覺(jué)特別好，從很低的起點(diǎn)一步步往上爬，是最快樂(lè)的時(shí)候?！?/p>
在深圳創(chuàng)業(yè)的日子里，史玉柱潛心研究電腦設(shè)計(jì)漢字處理系統(tǒng)，也就是巨人“漢卡”，他將自己的第一批產(chǎn)品命名為M-6401。
成熟的產(chǎn)品有了，但是要如何才能找到銷(xiāo)路？這可讓史玉柱犯了難。
一次偶然的機(jī)會(huì)，史玉柱看到了《計(jì)算機(jī)世界》上的IT廣告，這讓他靈機(jī)一動(dòng)。
于是，他只身跑到北京的《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)社，找到了當(dāng)時(shí)的廣告部主任，因?yàn)樯頍o(wú)分文，所以他提前先欠款在《計(jì)算機(jī)世界》上刊出半個(gè)版的廣告。
經(jīng)過(guò)史玉柱的軟磨硬泡和現(xiàn)場(chǎng)試演之后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)才最終點(diǎn)頭同意。
1989年8月2日，《計(jì)算機(jī)世界》第一次刊出了史玉柱的M-6401中文軟件廣告，版面上清晰地寫(xiě)著：“M-6401，歷史性的突破”。
就在《計(jì)算機(jī)世界》登出廣告后的第13天，史玉柱的銀行賬戶(hù)上突然收到了三筆匯款，分別是廣州批發(fā)3套，計(jì)8820元，另外兩張是零售匯款，每張3500 元，總計(jì)15820元。
這是史玉柱通過(guò)漢卡賺到的第一筆錢(qián)，緊接著，巨人漢卡的訂單越來(lái)越多，四個(gè)月后，史玉柱就獲得了100萬(wàn)元的銷(xiāo)售收入。
如果說(shuō)《計(jì)算機(jī)世界》影響了整整一代中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人，這一點(diǎn)都不為過(guò)。
從上初中開(kāi)始，在河南鄭州讀書(shū)的周鴻祎，就開(kāi)始鉆研《少兒計(jì)算機(jī)報(bào)》和《計(jì)算機(jī)世界》，并自學(xué)一些簡(jiǎn)單編程語(yǔ)言。
高一時(shí)，他在父親單位的IBM 電腦上自學(xué)basic語(yǔ)言，并寫(xiě)出了一個(gè)讓電腦自動(dòng)寫(xiě)詩(shī)的程序，如“火紅的太陽(yáng)揮舞著翅膀，鮮紅的大海飛揚(yáng)著力量”等等。
當(dāng)老師問(wèn)起同學(xué)們的理想時(shí)，周鴻祎說(shuō)：
“我覺(jué)得人生來(lái)就要有理想，人生來(lái)就可以狂妄。我的理想很明確，我這輩子就要做一個(gè)電腦軟件的開(kāi)發(fā)者，做一款產(chǎn)品，改變世界?！?/p>
在南方，一個(gè)名叫馬化騰的年輕人，從深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，進(jìn)入了深圳潤(rùn)迅公司工作，從事尋呼系統(tǒng)的研究開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。
1995年，24歲的馬化騰在《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)紙上，發(fā)表了文章《BBS與FidoNet》。
FidoNet是一個(gè)簡(jiǎn)易版的BBS，可以通過(guò)電子郵件進(jìn)行訪問(wèn)，中文譯為“惠多網(wǎng)”，發(fā)布于1978年的美國(guó)芝加哥，這也是現(xiàn)代論壇的雛形。
馬化騰一直對(duì)FidoNet很感興趣，并長(zhǎng)期擔(dān)任FidoNet深圳地區(qū)管理員，他經(jīng)常會(huì)舉行線下的見(jiàn)面交流，也正是在此期間，馬化騰認(rèn)識(shí)了FidoNet的另一個(gè)重度用戶(hù)：丁磊。
受到美國(guó)Hotmail的啟發(fā)，丁磊推出了第一個(gè)免費(fèi)中文電子郵件服務(wù)“網(wǎng)易”，并很快實(shí)現(xiàn)了盈利，馬化騰不甘人后，于是也離職創(chuàng)辦騰訊，做出了自己的OICQ。
《計(jì)算機(jī)世界》不僅見(jiàn)證了眾多互聯(lián)網(wǎng)大佬的青澀起步，更是直接參與他們的中場(chǎng)“罵戰(zhàn)”。
2010年，《計(jì)算機(jī)世界》封面標(biāo)題：“狗日的騰訊”，矛頭直指被質(zhì)疑抄襲泛濫的騰訊，一時(shí)間引起軒然大波。
“‘有什么業(yè)務(wù)是騰訊不做的嗎？’美團(tuán)網(wǎng)CEO王興的語(yǔ)氣中難掩郁悶。
7月9日，騰訊QQ團(tuán)購(gòu)網(wǎng)上線，這讓王興如聞驚雷，也如坐針氈。
從2003年回國(guó)到現(xiàn)在，王興先后創(chuàng)辦了校內(nèi)、海內(nèi)、飯否和美團(tuán)4個(gè)網(wǎng)站，而美團(tuán)網(wǎng)被他視為“最靠譜”的一次創(chuàng)業(yè)。
就在這時(shí)候，一直悄無(wú)聲息的騰訊殺了進(jìn)來(lái)，這讓王興完全猝不及防，也讓處于草創(chuàng)時(shí)期的數(shù)百家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站倒吸了一口涼氣……”
《狗日的騰訊》一文從王興的美團(tuán)遭遇沖擊開(kāi)始，復(fù)盤(pán)了血洗鮑岳橋的聯(lián)眾游戲、斬殺蔡文勝的4399、猛擊周鴻祎的360殺毒等等市場(chǎng)案例，將騰訊定性為“貪得無(wú)厭”“互聯(lián)網(wǎng)公敵”。
文章最后說(shuō)道：
“我聲明，因?yàn)槭褂肣Q的朋友占有絕大多數(shù)，所以我還暫時(shí)不能離開(kāi)QQ，但是我從此以后不會(huì)再使用騰訊網(wǎng)相關(guān)的其他任何項(xiàng)目，不會(huì)再投資一分錢(qián)在里面，以表達(dá)我對(duì)創(chuàng)新領(lǐng)域的一點(diǎn)微薄的敬意?！?/p>
在微博上，“挺騰派”和“反騰派”形成了兩大陣營(yíng)，雙方激烈辯論，唇槍舌劍，你來(lái)我往，絕不讓步。
當(dāng)年轟轟烈烈的“3Q大戰(zhàn)”，最終在工信部的調(diào)停下，以握手言和而收尾，360下架了扣扣保鏢，騰訊也不再讓用戶(hù)二選一。
360獲得了輿論場(chǎng)的勝利，卻流失了大量的用戶(hù)，而騰訊痛定思痛之后，決定將模仿創(chuàng)新改為長(zhǎng)期投資戰(zhàn)略。
在《狗日的騰訊》刊發(fā)半個(gè)月后，《計(jì)算機(jī)世界》發(fā)表了一則道歉聲明：
這是《計(jì)算機(jī)世界》第一次以“下場(chǎng)撕X”的方式引爆輿論，計(jì)世傳媒的網(wǎng)站甚至一度被擠到宕機(jī)。
然而，這也是《計(jì)算機(jī)世界》的最后一次“出圈”。
03 散場(chǎng)
2021年6月2日，《計(jì)算機(jī)世界》正式宣布停止紙媒發(fā)行。
總第1844期，這也是《計(jì)算機(jī)世界》以紙質(zhì)形式發(fā)行的最后一期。
圖片來(lái)源于：微博曾憲勇
?？瘯r(shí)，《計(jì)算機(jī)世界》曾在聲明中表示：“停止紙版發(fā)行，是為了致敬時(shí)代，以‘升維’的方式踏上數(shù)字傳媒時(shí)代新征程！”
令人遺憾的是，電子版只堅(jiān)持了不到一年，《計(jì)算機(jī)世界》迎來(lái)了最終的?？?/p>
近日，《計(jì)算機(jī)世界》發(fā)布通知稱(chēng)，自2022年4月27日起，公司停工停業(yè)，全體員工安排待崗。
通知中表示，自新冠疫情爆發(fā)至今，公司持續(xù)嚴(yán)重虧損，截至年初，公司現(xiàn)金流斷絕，已經(jīng)無(wú)力支付員工工資及其他運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，甚至連員工的社保公積金費(fèi)用都是靠多方借款墊資繳納。
另外，公司的外地關(guān)聯(lián)單位被凍結(jié)賬戶(hù)，深陷糾紛，導(dǎo)致法人長(zhǎng)期滯留外地，也進(jìn)一步加劇了公司的危機(jī)。
根據(jù)國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，2021年，計(jì)世傳媒曾發(fā)生過(guò)多次股權(quán)變更。
作為國(guó)內(nèi)唯一一份中外合資報(bào)紙，截至去年底，麥戈文的IDG持股僅剩1%，北京計(jì)世華信教育科技有限公司持股29%，工信賽瑞（深圳）知識(shí)產(chǎn)權(quán)研究院公司持股70%。
41歲的中國(guó)版《計(jì)算機(jī)世界》，就這樣倒下了。
它見(jiàn)證了中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)的全過(guò)程，也正如那句評(píng)語(yǔ)：“中國(guó)IT史，半部看計(jì)世”。
當(dāng)年因刊登“巨人漢卡”廣告而起勢(shì)的史玉柱，賣(mài)過(guò)保健品、投過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲、上過(guò)福布斯富豪榜。
2021年，年屆花甲的史玉柱頻頻登上熱搜，原因是被法院多次凍結(jié)股權(quán)，累計(jì)超過(guò)兩億元，但巨人集團(tuán)對(duì)此一直未做回應(yīng)。
周鴻祎2005年從雅虎中國(guó)離職后，以投資合伙人的身份加入了IDG，幫助孵化了眾多中小微企業(yè)，如迅雷、酷狗等互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。
創(chuàng)業(yè)半生，周鴻祎一直在追趕風(fēng)口，但造車(chē)和元宇宙的生意似乎也并不好做。
4月21日，360公司發(fā)布2021年年報(bào)，實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入約108.86億元，同比下降6.28%，凈利潤(rùn)約為9.02億元，同比下降69.02%。
十年之后，一場(chǎng)“東興會(huì)”昭告世人，王興和馬化騰之間的“深仇大恨”已然化解。
2021年7月，騰訊宣布4億美元增資美團(tuán)，將用于技術(shù)創(chuàng)新，包括無(wú)人車(chē)、無(wú)人機(jī)配送等領(lǐng)域，騰訊的持股比例從17%上升到了17.2%。
時(shí)過(guò)境遷，一切故事都風(fēng)消云散。
早在2007年，帕特里克·麥戈文就獲得了CCTV經(jīng)濟(jì)年度人物評(píng)選“投資中國(guó)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
但正是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，在互聯(lián)網(wǎng)信息流的沖擊之下，傳統(tǒng)紙媒《計(jì)算機(jī)世界》開(kāi)始不斷走下坡路。
《計(jì)算機(jī)世界》前社長(zhǎng)劉九如，曾在采訪中說(shuō)：
“1996 年我們就辦了計(jì)世網(wǎng)，應(yīng)該是中國(guó)最早一批闖蕩互聯(lián)網(wǎng)的人。當(dāng)時(shí)我們主要考慮到做成可以與報(bào)紙互動(dòng)的行業(yè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，沒(méi)有想通過(guò)網(wǎng)站賺錢(qián)，沒(méi)有商業(yè)化，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)搶占互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站陣地的好時(shí)機(jī)。幾年后，當(dāng)我們想把網(wǎng)站做大的時(shí)候，又趕上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫?！?/p>
《計(jì)算機(jī)世界》哺育了中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)的成長(zhǎng)，但幾次互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的失敗，也讓這家報(bào)紙倒在了親手培養(yǎng)的“對(duì)手”面前。
中國(guó)版《計(jì)算機(jī)世界》的?？?，其實(shí)并非無(wú)跡可尋。
2014年，美國(guó)《計(jì)算機(jī)世界》總編輯Scot Finnie就宣布，在連續(xù)發(fā)行47年后，紙刊《計(jì)算機(jī)世界》將正式?？?。
當(dāng)年的一本小小雜志，在麥戈文的悉心經(jīng)營(yíng)之下，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為全世界最大的信息技術(shù)出版、研究、會(huì)展與風(fēng)險(xiǎn)投資公司。
根據(jù)胡潤(rùn)研究院發(fā)布的《2019胡潤(rùn)全球獨(dú)角獸活躍投資機(jī)構(gòu)百?gòu)?qiáng)榜》，麥戈文創(chuàng)立的IDG排名第5位。
但“社會(huì)達(dá)爾文主義”終會(huì)應(yīng)驗(yàn)，紙媒衍生了龐大的媒資帝國(guó)，最終也變成了掩埋在王座之下的冰冷骷髏。
這一年3月，麥戈文也在加州帕羅奧爾托斯坦福醫(yī)院逝世，享年76歲。
一個(gè)時(shí)代，就此落幕。