文|毒眸 張嘉琦
編輯|張友發(fā)
三國無疑是一段帶有“全民基因”的歷史，但以三國為背景的劇，現(xiàn)在已經(jīng)很難成為“全民劇”了。
以三國為背景的古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》正在播出，豆瓣昨日開分，開出了不算低的7.7。雖然這部劇沒有成為常規(guī)意義上的大爆款，但從創(chuàng)作層面上看，它將劇集歷史上的重要年代“三國”再次拉回大眾視野，并嘗試提供了一種新的解構(gòu)歷史的視角。
三國一直是影視創(chuàng)作的熱土。1905年，中國的第一部電影《定軍山》，正是取材自《三國演義》的第70和71回。而在劇集領(lǐng)域，有關(guān)三國的故事，既有像《三國演義》這樣多視角的史詩，也有以諸葛亮、關(guān)羽、曹操等人物為主角的故事，還有如《終極三國》這樣將解構(gòu)歷史展現(xiàn)到極致的內(nèi)容。
《風(fēng)起隴西》同樣對(duì)三國歷史進(jìn)行了二次創(chuàng)作。該劇的原著作者馬伯庸曾經(jīng)提到，《風(fēng)起隴西》是一部“借用了三國歷史的架空小說”，書中所涉及到的情報(bào)機(jī)構(gòu)司聞曹、軍正司等皆為虛構(gòu)內(nèi)容，目的是為了增加文章的真實(shí)性。
戲說也好，正史也罷，即便已有幾十部作品問世，創(chuàng)作者們對(duì)三國的熱愛，好像很難完全傳遞到觀眾一側(cè)。尤其是進(jìn)入2010之后，三國劇已經(jīng)很難在市場上掀起風(fēng)浪。
?
?
新歷史主義的代表學(xué)者海登·懷特認(rèn)為，歷史是一種虛構(gòu)的話語，一種“形而上學(xué)的陳述”，如何組合歷史境遇，取決于歷史學(xué)家如何將具體的情節(jié)和其所希望賦予某種意義的歷史事件相結(jié)合，這種做法從根本上看是一種文學(xué)操作。
所有以三國為時(shí)代背景而創(chuàng)作的劇集，也都是對(duì)三國歷史的解構(gòu)。歷史的虛構(gòu)性賦予了所有人對(duì)歷史進(jìn)行敘述的權(quán)利，即便他們分屬不同立場。創(chuàng)作者在尊重基本史實(shí)的前提下對(duì)三國歷史的再解讀，也可被視作是對(duì)歷史的補(bǔ)充，甚至是對(duì)權(quán)威史觀的一種對(duì)抗。
因此，比起“三國故事還有哪些可能性”，現(xiàn)階段更重要的問題或許是：熒屏上的三國故事對(duì)于當(dāng)代年輕人，還具備多大的吸引力？
解構(gòu)《三國演義》
1985年，內(nèi)地和中國香港同時(shí)播出了以諸葛亮為主角的電視劇。
從劇情來看，內(nèi)地版基本遵循《三國演義》原著內(nèi)容，14集的篇幅里囊括了“隆中訪賢”“舌戰(zhàn)群儒”“ 誤失街亭”等關(guān)鍵情節(jié)，傳記色彩濃厚。而港版近乎“魔改”，其中諸葛亮和曹操是武功高手，還有“小喬愛上諸葛亮”這種言情感極重的三角戀劇情。由于偏離史實(shí)嚴(yán)重，這個(gè)版本唯一留下的只有鄭少秋“史上最帥諸葛亮”的稱號(hào)。
雖然水花不大，但這兩部劇提供了觀察早期三國劇的視角。早期三國劇大多以《三國演義》為藍(lán)本，蜀漢陣營是“絕對(duì)主角”，其中又以劉備和諸葛亮為“雙男主”。
有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過，在《三國演義》里，劉備和諸葛亮的出場次數(shù)分別為907次和802次，分列前兩名。魯迅也對(duì)《三國演義》有過“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛亮之多智而近妖”的評(píng)語。
這是兩部三國劇都以諸葛亮為主角的原因。完全還原《三國演義》原著難度較大，拍攝成本也高，選擇單一人物為主角能壓縮篇幅，控制拍攝成本。此后十多年，陸續(xù)有以單一人物為主體的三國劇播出，被“翻牌”最多的除了諸葛亮，還有貂蟬、甄宓（洛神）、曹操和關(guān)羽。
但對(duì)名著的翻拍仍然有巨大的誘惑力。改革開放后，導(dǎo)演王扶林從BBC參觀完回國，他看到英國將莎士比亞、莫里哀的作品改編成電視劇，覺得央視可以學(xué)習(xí)。但在他的拍攝計(jì)劃里，《紅樓夢》是四大名著的首選，“《西游記》需要特效，《三國演義》和《水滸傳》有打斗場面，那就先拍《紅樓夢》吧。”。
1989年，《紅樓夢》大獲成功后，央視終于決定開始拍攝“燒錢”的《三國演義》?！都t樓夢》的總制片人任大惠推薦了王扶林，擔(dān)任《三國演義》的總導(dǎo)演，二人再次展開了合作。
直到1994年，央視版的《三國演義》終于在CCTV1首播，當(dāng)天收視率就達(dá)到了46.7%。目前，《三國演義》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.4，是三國劇里唯一評(píng)分超過9分的作品，也是三國劇至今都難以超越的“神作”。
這版《三國演義》總投資達(dá)到1.7億人民幣，其中近1億元用于建造拍攝基地，7000萬元?jiǎng)t直接投入拍攝。全劇共分為5個(gè)篇章、84集，演職員名單超過200人。據(jù)報(bào)道，該劇經(jīng)歷了漫長的劇本改編、選角和拍攝過程，耗時(shí)長達(dá)7年，其中演員的遴選工作進(jìn)行了將近10個(gè)月，首批甄選工作由曾經(jīng)出演過諸葛亮的李法曾主要負(fù)責(zé)。拍攝則用了將近三年，輾轉(zhuǎn)了十余個(gè)城市。
這部劇將講述三國的視角拉回廣角鏡頭，基本完全還原了原著內(nèi)容。王扶林在演員學(xué)習(xí)班中提到了這部劇的改編宗旨，即“在大關(guān)節(jié)上，基本符合原著《三國演義》；根據(jù)電視劇的需要，進(jìn)行一些必要的藝術(shù)加工；尊重原著“擁劉反曹”的思想傾向，突出“提倡仁政，反對(duì)暴政”的價(jià)值觀；贊美三國英雄們的忠義精神”。
此后直到2010年《新三國演義》出現(xiàn)之前，再也沒有人挑戰(zhàn)用史詩的方式拍攝一部三國劇。中間的15年，大多數(shù)三國劇仍是單線故事，比如《三國英雄傳之關(guān)公》《貂蟬》《臥龍小諸葛》等。
這段時(shí)間也出現(xiàn)了一些試圖跳出《三國演義》架構(gòu)的作品。以《蝶舞天涯》和《曹操與蔡文姬》為代表的一類“言情化”劇集，就試圖從英雄的情感故事出發(fā)講述歷史。
《蝶舞天涯》經(jīng)歷了坎坷的播出過程，該劇由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，原名《呂布與貂蟬》，劇中的三國完全成了魔幻故事，呂布的身世類似人猿泰山，并且戴著鼻環(huán)在斗獸場中角斗，而貂蟬則成了修習(xí)《太平要術(shù)》的張角后人。
在2001年小規(guī)模播出后，這部劇因?yàn)椤皯蛘f歷史”“宣揚(yáng)封建迷信”而被下架，隨后修改了800多處情節(jié)，還把主角的名字改為虛構(gòu)的“蝶舞”和“天涯”，才在2004年得以重新播出。
更忠于歷史的《曹操與蔡文姬》則相對(duì)獲得好評(píng)。曹操與蔡文姬的故事在《三國演義》中僅僅是第71回的寥寥幾筆，但在劇中得到了較完整的呈現(xiàn)。這也意味著三國劇開始脫離《三國演義》所建構(gòu)的三國世界，向更廣闊的方向發(fā)展。
這個(gè)時(shí)期更極致的“解構(gòu)”作品，是2009年播出的臺(tái)灣偶像劇《終極三國》。
“終極系列”有一套完整的世界觀，把宇宙分為12個(gè)時(shí)空、時(shí)空夾縫和魔界，12時(shí)空分為XYZ三個(gè)軸，其中X軸上又有“金銀銅鐵”四個(gè)時(shí)空，《終極三國》講述的是其中“銀時(shí)空”的故事。
作為“終極系列”的第三部作品，《終極三國》延續(xù)了“中二”和“無厘頭”的風(fēng)格，揉合了歷史、穿越、奇幻、校園、偶像等多個(gè)元素，雖然除了人名之外，其他情節(jié)都與歷史相去甚遠(yuǎn)，但仍為三國劇提供了一重新的創(chuàng)作視角。
對(duì)三國創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響的，還有2006年的百家講壇的《易中天品三國》，易中天的講述以三國志為基礎(chǔ)，將曹操稱為“可愛的奸雄”，評(píng)價(jià)他“寧做真小人，不做偽君子”。
輿論對(duì)這些觀點(diǎn)眾說紛紜，但該系列的走紅，無疑為大眾了解三國提供了不同《三國演義》的新視角，這種視角不僅包含對(duì)蜀漢和曹魏兩國身份的再建構(gòu)，也包含引入“職場元素”的新解讀。尊劉貶曹的創(chuàng)作風(fēng)向，也隨之發(fā)生變化。
時(shí)間來到2010年5月，《新三國演義》在四個(gè)衛(wèi)視首播。有94版珠玉在前，新《三國》面臨著不小的挑戰(zhàn)。開機(jī)前，總制片人楊曉明跟導(dǎo)演高希希說：“我們要做的是個(gè)‘挑天花板’的事。”
從開頭就可以看出新《三國》的改動(dòng)原則?！皠㈥P(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”只占很小篇幅，取而代之的“核心人物”成了曹操。蜀漢政權(quán)也不再被視為“正統(tǒng)”，“尊劉貶曹”的基調(diào)被消解。高希希在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)提到，新《三國》的創(chuàng)作理念是“對(duì)歷史中的人物進(jìn)行一個(gè)重新的視點(diǎn)認(rèn)清，和價(jià)值觀的重新提煉”。
雖然仍未能超越94版在大眾心里的地位，但現(xiàn)在看來，新《三國》竟成了三國時(shí)期歷史正劇的“絕唱”，隨著大眾審美的變遷和互聯(lián)網(wǎng)的興起，歷史正劇幾乎消失在了熒幕上。
再往后的幾年，三國劇又貢獻(xiàn)了一些“爛劇”和“完全無人問津的劇”，其中最“出名”的就是由林更新主演的《武神趙子龍》。這是趙云第一次在三國劇中擔(dān)任主角，看起來算是新的突破，但豆瓣評(píng)分只有3.9，好評(píng)更是寥寥。其中一條豆瓣熱評(píng)就提到對(duì)這部劇不尊重歷史的不滿，“如果你想在這劇尋歷史厚重感，那還是算了?！?/p>
三國歷史的可能性
新時(shí)代的三國劇，從2017年的《軍師聯(lián)盟》開始。
如何能在大眾耳熟能詳?shù)娜龂适吕?，尋找新的切口，成為這一時(shí)期創(chuàng)作者們的共同命題。在這個(gè)問題上，《軍師聯(lián)盟》提供了破題的方法：劇中“三國”的主角不再是諸葛亮，甚至不是蜀國，而是司馬懿。
在《三國演義》里，司馬懿是諸葛亮的“手下敗將”，先是被一招“空城計(jì)”耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后又發(fā)動(dòng)了高平陵政變，誅殺大將軍曹爽及其黨羽，架空了曹魏皇室，而被蓋上了“不忠”的戳。
《軍師聯(lián)盟》，則是對(duì)司馬懿在大眾記憶中形象的“重塑”。整部劇都是圍繞司馬懿個(gè)人命運(yùn)展開，赤壁之戰(zhàn)、襄樊之戰(zhàn)等歷史事件成為“背景板”。除了給司馬懿“正名”，該劇所刻畫的三國人物形象，都一定程度顛覆了大眾記憶，如弱化了曹操奸詐兇殘的形象，而是強(qiáng)調(diào)其求賢若渴，還放大了仁義的一面。
視角的大膽切換，讓《軍師聯(lián)盟》從一眾三國劇中成功跳出。正當(dāng)觀眾們?yōu)樵搫【烤故遣皇恰跋窗姿抉R懿，抹黑諸葛亮”而爭論不休時(shí)，另一部更加“大膽”的三國劇出現(xiàn)了。
馬伯庸，這個(gè)從2005年就開始寫三國題材小說（就是《風(fēng)起隴西》）的作家，終于有機(jī)會(huì)擁有了自己的第一部三國劇——《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》。
《三國機(jī)密》網(wǎng)文感很重，有學(xué)名稱之為“歷史可能性小說”。書里，“落魄皇帝”漢獻(xiàn)帝劉協(xié)成為主角，真實(shí)的劉協(xié)死后，由相貌與劉協(xié)相似、被寄養(yǎng)在司馬家的劉平“代為稱帝”，挑起了復(fù)興漢室的重?fù)?dān)。
劉平的設(shè)定很像起點(diǎn)網(wǎng)文的穿越者，原著開篇也大開腦洞地問道：“倘若讓你穿越成一位中國末代君主，哪一位是最難翻盤的？”
這部劇并沒有在當(dāng)時(shí)掀起太大水花，觀眾基本都是“原著粉”，不過，這部劇里馬伯庸看三國的視角和《風(fēng)起隴西》如出一轍，就是“小人物”，那些曾經(jīng)在熒幕上被大書特書的經(jīng)典人物，不在他的創(chuàng)作范圍內(nèi)。正如他自己所言：“千千萬萬老百姓的生活遭遇，才是構(gòu)成歷史的真正動(dòng)力?！?/p>
《風(fēng)起隴西》是馬伯庸的“出道作”，出版于2005年。在《風(fēng)起隴西》里，時(shí)代的變化在無數(shù)小人物的選擇下而發(fā)生，故事從“街亭失守”開始，街亭失守導(dǎo)致諸葛亮北伐失敗，而原因就是一封情報(bào)的誤傳，故事線由此開始收束，落到曹魏兩國的情報(bào)機(jī)構(gòu)上來，更具體地說，是落到幾位核心的間諜上。后來馬伯庸也在接受采訪時(shí)提到，“諸葛亮北伐中原”是他在三國里最喜歡的一段。
時(shí)隔17年，《風(fēng)起隴西》終于被搬上熒幕。導(dǎo)演路陽很早就看了小說，并從中找到了與自己相似的、看待歷史的視角。
相比更傾向于“戲說歷史”的《軍師聯(lián)盟》，《風(fēng)起隴西》采用的方式是講述真實(shí)歷史背景下的虛構(gòu)故事。“三國”和“諜戰(zhàn)”兩種元素的嫁接，在以往的三國劇里也并不常見。
在影視史上，“諜戰(zhàn)”一詞最早出現(xiàn)于90年代，當(dāng)時(shí)零星用于描述經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的情報(bào)競爭。大眾更熟悉的諜戰(zhàn)劇基本是在國共兩黨之間展開，而在路陽看來，三國與諜戰(zhàn)的適配度同樣很高，“三國這個(gè)環(huán)境提供了非常特殊的舞臺(tái)，所以能呈現(xiàn)這樣的故事。”
回到三國劇的脈絡(luò)來看，這幾部誕生于“網(wǎng)劇時(shí)代”的作品，都逐漸脫離了《三國演義》的藍(lán)本，嘗試在視角上進(jìn)行不同維度的突破，試圖表達(dá)差異化的歷史觀和價(jià)值觀。
“誰拍三國都拍不好”
如果把范圍從劇集擴(kuò)大到更多文化形態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論是書籍、電影還是游戲，三國都早已是一個(gè)被充分開發(fā)的特殊時(shí)期。
一個(gè)原因或許是，三國和其他歷史時(shí)期相比屬于“亂世”，而亂世既容易出英雄，也容易出故事。馬伯庸就曾經(jīng)提到過，《三國演義》是四大名著中最特殊的一部，因?yàn)樗鼪]有主線。
“別的小說都有主線，《水滸傳》有很多英雄，但最后都上了同一個(gè)山頭；《西游記》寫了很多妖怪，但都被取經(jīng)師徒所征服。《三國演義》里每個(gè)人物的經(jīng)歷都不同，誰死了，故事都會(huì)繼續(xù)，諸葛亮那么厲害，可他死了以后，還有好多故事。”
除了“沒主線”之外，三國時(shí)期的“亂”還體現(xiàn)在立場上。歷史上有關(guān)三國的記載并不如其他朝代那樣統(tǒng)一，雖然《三國演義》奠定了大部分人心中蜀漢陣營的正當(dāng)性，但曹魏與東吳的大眾印象和熒幕形象卻一直在發(fā)生變化
曹操在上個(gè)世紀(jì)70年代以前，還是“奸臣”的代表，1927 年的電影《三國志曹操逼宮》里，曹操是弒君篡位的忤逆臣子，1930 年的《左慈戲曹操》將曹操描繪成無知、殘暴、陰險(xiǎn)的暴君。
近些年，曹操的熒幕形象逐漸從“奸臣”成為“梟雄”，雖然仍有狡詐一面，但也放大了其才略和魄力，更有劇集直接以《英雄曹操》命名，立場的變化展露無疑。
不過，三國題材的劇也好，電影也罷，實(shí)際上都佳作甚少。據(jù)毒眸的不完全統(tǒng)計(jì)，在26部三國劇（一部未播出）中，豆瓣評(píng)分超過８分的只有６部，其中還包括內(nèi)地版《諸葛亮》、蔡少芬版《洛神》這些知名度極低的劇集。
更多的三國劇處于“無人問津”的局面，悄無聲息地開播，不聲不響地結(jié)束，即便是評(píng)分在８以上的《軍師聯(lián)盟》，收視率也并不如人意。
? ?
? ?
如果將三國劇的受眾簡單地劃分為“三國迷”和“非三國迷”，答案就一目了然。
對(duì)于“三國迷”來說，94版《三國演義》全而精，足以滿足他們的需求，后來者很難顛覆他們的既定印象。高希希曾和易中天聊起過有關(guān)三國劇的話題，易中天告訴他：“誰拍三國都拍不好，因?yàn)榧炔荒苋罩度龂萘x》拍，也不能全按《三國志》拍?！?/p>
對(duì)三國歷史有一定了解的觀眾，大多是“考據(jù)黨”，對(duì)作品要求也更高?！讹L(fēng)起隴西》近日因?yàn)榕_(tái)詞處理得過于白話而引起爭議，劇中出現(xiàn)的諸如“外勤”“案情分析會(huì)”等詞被網(wǎng)友調(diào)侃為“社畜專用”。
路陽曾在接受媒體采訪時(shí)解釋道，原著就是很輕快的、口語化的筆觸，并沒有追求某種語境的還原，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的語言并不能用到藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。之所以如此處理，是希望從語言風(fēng)格上和觀眾拉近距離。
早在2010年，新《三國》就遭遇了同樣的問題。因?yàn)槎啻纬霈F(xiàn)“司馬將軍”“天子陛下”等不屬于三國時(shí)代的詞匯而受到觀眾詬病，還有不少“穿越流”臺(tái)詞，比如出自唐代的詩句“天下誰人不識(shí)君”和出自明末的“天下興亡，匹夫有責(zé)”等等。
有不少B站UP主以“新三國搞笑臺(tái)詞”為素材進(jìn)行二次創(chuàng)作，最高播放量超過200萬，比較經(jīng)典的是陳建斌飾演的曹操“表白”趙云的名場面：“自從呂布死后，天下再無這等戰(zhàn)將，我愛死他了！”
對(duì)所有歷史劇來說，臺(tái)詞的處理都是個(gè)難題?！队赫醭贰队⑿鄄懿佟返膶?dǎo)演胡玫認(rèn)為，歷史劇的臺(tái)詞設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)“在力求正確理解古代文化和歷史的前提下，用最現(xiàn)代的技法來處理故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)”。
而對(duì)“非三國迷”來說，三國背景的劇，即便嫁接了言情、權(quán)謀和諜戰(zhàn)元素，也仍然具有一定“門檻”。在《軍師聯(lián)盟》收官后，該劇制作公司的制片人曾公開表示：“老實(shí)說，我們不會(huì)再做《軍師聯(lián)盟》這種劇了，再做這個(gè)題材，也不會(huì)朝權(quán)謀去做了。因?yàn)楹懿缓觅u，不好發(fā)，收視率也不好。”
對(duì)于一部投資將近４億，耗時(shí)近一年的劇集來說，《軍師聯(lián)盟》的回報(bào)率著實(shí)不算高。無論是網(wǎng)播量、收視率還是話題度都差了一口氣，CSM52城收視率也未破1%。
優(yōu)酷指數(shù)顯示，《軍師聯(lián)盟》的男性觀眾比例58.4%，高于女性觀眾將近17個(gè)百分點(diǎn)，而同期收視率排在前列的《楚喬傳》和《我的前半生》，則毫不意外地圈住了更多被視為觀劇主力軍的女性用戶。
為了貼近當(dāng)下受眾的情感需求，越來越多的三國劇開始引入“職場”元素?！盾妿熉?lián)盟》的導(dǎo)演張永新就曾解釋過該劇中的“職場文化”，并將《軍師聯(lián)盟》里的司馬懿比喻為三國時(shí)代的“職場人”。在他看來，單純地講述一個(gè)發(fā)生在兩千年以前的故事，必然充滿腐朽感，《軍師聯(lián)盟》的意義應(yīng)該是“能讓現(xiàn)代觀眾看到感同身受的東西”。
早在《甄嬛傳》熱播的時(shí)候，就有不少人將宮斗劇與職場劇做類比。在宮斗劇里，嬪妃們的“后宮”，就是當(dāng)代職場的縮影。區(qū)別在于，宮斗劇的本質(zhì)是在有著鮮明職場隱喻的環(huán)境中，滿足當(dāng)代年輕人對(duì)“逆襲之路”的幻想，是流行的“爽劇”模式。
而當(dāng)這種隱喻嫁接到動(dòng)蕩不安的三國時(shí)期，無論是像司馬懿這樣的真實(shí)人物，還是《風(fēng)起隴西》里虛構(gòu)的“陳恭”和“荀詡”，都生活得如履薄冰，很難上演超越歷史的“爽劇”情節(jié)。
對(duì)歷史故事的影視改編，歸根結(jié)底是對(duì)當(dāng)下文化的改編。90年代，《三國演義》是全民劇，能吸引所有人坐在電視機(jī)前觀看；21世紀(jì)初，在《易中天品三國》和《水煮三國》的影響下，“職場”和“權(quán)謀”的邏輯被引入，影視化改編也走向英雄主義情結(jié)和平民化視角敘事兩條路徑，滿足了大眾對(duì)三國的新想象。如此看來，在當(dāng)下的語境里，三國劇想要再次與時(shí)代發(fā)生共振，似乎還缺少一個(gè)強(qiáng)有力的錨點(diǎn)。
毋庸置疑的是，三國仍然是個(gè)充滿想象力的年代，對(duì)三國的熒屏化呈現(xiàn)看起來也不會(huì)停止。如果說每一代人的心中都有一個(gè)完全不同的三國，那么下一個(gè)屬于新時(shí)代的“三國”，又將在何時(shí)到來呢？