作者｜摩西

隨著《風(fēng)起隴西》迎來(lái)大結(jié)局，這部劇集的豆瓣評(píng)分略有提升。 

當(dāng)初《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》帶來(lái)了一種純正歷史審美和強(qiáng)類型結(jié)合帶來(lái)的驚艷感，于是開播高分，卻因?yàn)楹竺婀?jié)奏拖沓評(píng)分回落。而《風(fēng)起隴西》前半部分?jǐn)⑹滦什桓撸瑒t開播就讓觀眾有期待上的落差，被詬病有歷史類型敘事的分裂感，最終靠高潮戲扳回一局。

這些歷史背景的類型劇，一方面努力學(xué)習(xí)美劇創(chuàng)作方法，另一方面卻總被抻長(zhǎng)的篇幅拖累，這個(gè)劇集要靠集數(shù)取勝的商業(yè)思路至今讓人十分困惑。

說(shuō)回這次電影導(dǎo)演路陽(yáng)備受矚目的劇集作品，在導(dǎo)演創(chuàng)作和制作層面上，《風(fēng)起隴西》將國(guó)內(nèi)古代背景的類型劇推向了一個(gè)新的高度，對(duì)于歷史氛圍的電影級(jí)別呈現(xiàn)、歷史語(yǔ)境下表演的真實(shí)度、動(dòng)作戲高效而有力、鏡頭對(duì)于人物情緒變化的微妙捕捉等等，以及三國(guó)歷史棋局中棋子的命運(yùn)為主線的新鮮角度，讓我們看到古裝劇在精品化路上的更多可能。 

即便有以上諸多優(yōu)點(diǎn)，《風(fēng)起隴西》依然被詬病許多，比如諜戰(zhàn)戲和職場(chǎng)戲過(guò)于現(xiàn)代、臺(tái)詞不倫不類、懸念部分很多故弄玄虛等等，這就需要我們重新思考一個(gè)問(wèn)題，歷史背景下的虛構(gòu)，歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)到底是一層什么樣的關(guān)系。 

導(dǎo)演的突破 觀眾的困惑

我們對(duì)于《風(fēng)起隴西》的期待與原著作者馬伯庸有直接關(guān)系，而劇集播出之后觀眾的期待落差背后依然可以看到一樣的配方：嚴(yán)肅歷史縫隙中的虛構(gòu)、高標(biāo)準(zhǔn)的審美和細(xì)節(jié)展示、任務(wù)型極強(qiáng)的類型敘事。 

導(dǎo)演路陽(yáng)賦予這種歷史虛構(gòu)故事的是一種更現(xiàn)代的真實(shí)感，在三國(guó)歷史背景下，這種嘗試不容易，因?yàn)閺奈覀冎馈度龂?guó)演義》這個(gè)經(jīng)典文本起，帝王將相們都有一套一套冠冕堂皇的說(shuō)辭，特別容易用文白夾雜的語(yǔ)言上價(jià)值，個(gè)個(gè)擲地有聲，處處以價(jià)值觀驅(qū)動(dòng)敘事。那么《風(fēng)起隴西》既然視角放在大歷史中的小人物，尤其被職業(yè)身份限制的小人物，要想與觀眾對(duì)話，人物就要生活化，要放下歷史與時(shí)代的包袱，所以導(dǎo)演讓演員表演盡可能松弛，尤其核心主演都有豐富的電影表演經(jīng)歷，處理角色上，都是帶呼吸的，有情緒也有欲望的，這與路陽(yáng)的電影制作團(tuán)隊(duì)營(yíng)造的歷史情境做到了很好的融合。

這種處理最好的體現(xiàn)，就是演員一直是帶狀態(tài)的，荀詡的飾演者白宇始終帶著的焦灼感，這種焦灼感來(lái)自身陷迷局對(duì)于真相的迫切，來(lái)自責(zé)任感與情感之間的抉擇；陳恭的飾演者陳坤則帶著游離感，游刃于諜戰(zhàn)權(quán)謀之上，游離于歷史變化之外，其他角色如“糜沖”、“馮膺”都有很強(qiáng)的角色氣場(chǎng)。

導(dǎo)演用電影化的方式來(lái)處理人物，但觀眾一看到“諜戰(zhàn)”“間諜”“損失評(píng)估”這類過(guò)于現(xiàn)代的臺(tái)詞出現(xiàn)就覺得跳戲。其實(shí)這是從原著到這部改編劇必須面對(duì)的問(wèn)題，就是情報(bào)機(jī)構(gòu)是三國(guó)歷史背景下的虛構(gòu)，那么情報(bào)機(jī)構(gòu)一個(gè)體系的稱謂與語(yǔ)言就需要杜撰，除了機(jī)構(gòu)名稱和官職之外，如“司聞曹”、“軍謀司”、“曹掾”、“司尉”等，如果再虛構(gòu)更多擬古非古的名稱，反而會(huì)讓觀眾更累，索性直接用現(xiàn)代詞匯處理。結(jié)合剛才所說(shuō)的這部劇對(duì)于角色塑造的處理，用更現(xiàn)代的詞匯也是放下歷史包袱的一種體現(xiàn)。 

其實(shí)導(dǎo)演為了跟當(dāng)下觀眾拉近距離，或者便于觀眾理解，將劇情矛盾、人物狀態(tài)和臺(tái)詞進(jìn)行現(xiàn)代化設(shè)計(jì)本無(wú)可厚非，很多日本大河劇、韓劇《李尸朝鮮》等都有類似處理，但并沒(méi)有遭遇這種質(zhì)疑，我倒覺得這方面可以放開些心態(tài)，畢竟是給當(dāng)下看的大眾流行文化產(chǎn)品，而不是讓觀眾進(jìn)入歷史生活。 

電影導(dǎo)演拍電視劇，向來(lái)有降維打擊這么一說(shuō)，其實(shí)不同的藝術(shù)形式有不同的需求，本質(zhì)沒(méi)有高下之分。在《風(fēng)起隴西》里，素色為主和冷色調(diào)的處理，極其考究的服化道，選景置景都極具匠心，川蜀和西北的地域氛圍從視覺上都能區(qū)分出來(lái)，尤其導(dǎo)演在人物與環(huán)境關(guān)系構(gòu)圖上非常敏感，角色身著素雅合體的漢朝衣冠以樹木靜物為背景飲酒高談，或者出沒(méi)于山林之中，而演員本身形體上都能與服裝結(jié)合，整體極具古典氣韻，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是導(dǎo)演帶領(lǐng)的電影級(jí)別美術(shù)與攝影團(tuán)隊(duì)的降維打擊。當(dāng)然由于種種原因，建筑室內(nèi)室外置景還是有日本元素，略有遺憾。

在敘事結(jié)構(gòu)上，這部劇在15集之前，從尋白帝到查燭龍，蜀漢與曹魏的間諜之間不斷的諜戰(zhàn)、反間與陰謀，大部分時(shí)間脫離了歷史語(yǔ)境，確實(shí)會(huì)讓觀眾覺得簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，不過(guò)是蜀漢臥底白帝陳恭逃出，以反間對(duì)付反間，當(dāng)觀眾幾乎看不到價(jià)值判斷的時(shí)候來(lái)跟著角色逃命，到了中后部分才知道人物一層一層的動(dòng)機(jī)，這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)就太電影了，這也會(huì)導(dǎo)致觀眾在15集之前產(chǎn)生了一個(gè)主要的困惑：同樣是諜戰(zhàn)，為何不放在民國(guó)？

到這里，就可以思考關(guān)于《風(fēng)起隴西》創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：此劇謀篇于諜戰(zhàn)，到底在多大程度上需要三國(guó)？

游離于三國(guó)世界的三國(guó)劇

白帝也是燭龍，燭龍層層反間，這是圍繞陳恭這個(gè)角色做的一個(gè)關(guān)鍵懸念設(shè)計(jì)。 

作為蜀漢間諜，潛入曹魏做臥底，是為白帝；被曹魏都督郭淮策反，逃回蜀漢為曹魏做反間諜，最終還是在跟蜀漢司聞曹同僚設(shè)局，表面上幫助蜀漢重臣李嚴(yán)謀反，實(shí)際上假借勾結(jié)曹魏誘李嚴(yán)入局。 

在此過(guò)程中，片中最大的懸念就是曹魏都督郭淮極有信心地將該劇的智商提高了一個(gè)級(jí)別，胸有成竹地說(shuō)：白帝就是燭龍，在第16集時(shí)確實(shí)引發(fā)了巨大的懸念張力，如果陳恭真的是燭龍，接下來(lái)劇情發(fā)展會(huì)很有意思。

郭淮說(shuō)自己能夠策反陳恭，關(guān)鍵是他給陳恭看了陳恭上司馮膺與他的交易，一個(gè)蜀漢情報(bào)機(jī)構(gòu)高級(jí)負(fù)責(zé)人為了個(gè)人利益向曹魏集團(tuán)出賣了國(guó)家利益，也造成了陳恭的父親死于這一場(chǎng)情報(bào)出賣，這是陳恭反水的關(guān)鍵，也是劇情發(fā)展的一個(gè)陡然轉(zhuǎn)折。但沒(méi)多久，當(dāng)陳恭質(zhì)問(wèn)馮膺，馮膺說(shuō)這是高層命令，為了國(guó)家利益犧牲陳恭的父親，為了誘敵深入，于是陳恭就信服了。

這種推理和解密的方式在劇作上就屬于偷懶了。這讓陳恭這個(gè)角色徹底工具化，只需要有人提供新的信息，這個(gè)角色就可以發(fā)生根本的立場(chǎng)變化。僅從表面上看，如果陳恭這樣的情報(bào)人員因私仇而擅變，蜀漢和曹魏都把關(guān)鍵的寶押在他身上，那任何一方都蠢到可以就地亡國(guó)的。

結(jié)合陳恭這個(gè)人物的結(jié)局來(lái)看，他希望沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也厭倦了諜戰(zhàn)權(quán)謀，因此一心尋死，這樣人物有了悲劇性轉(zhuǎn)變的弧光。特工厭倦職業(yè)生涯，干完最后一票就要?dú)w隱，沒(méi)想到最后一票就送了命，是特工片的敘事套路。

但是陳恭的犧牲價(jià)值意義何在？陳恭與楊儀、馮膺精心布局下套，陷重臣李嚴(yán)于謀逆之境地，是為了保住諸葛亮和北伐這一蜀漢國(guó)策路線。稍微對(duì)三國(guó)歷史有所研究，我們就知道諸葛亮北伐打著興復(fù)漢室的旗幟，但對(duì)于川蜀一帶民生確實(shí)加重了剝削。因?yàn)槭駶h政權(quán)建立之前，劉璋統(tǒng)治西川，西川人民的稅賦徭役只需要滿足劉璋政權(quán)的統(tǒng)治即可，而蜀漢政權(quán)建立之后，西川老百姓需要支持一個(gè)偉大的理想——興復(fù)漢室。歷史記載，蜀漢被滅國(guó)時(shí)記錄在冊(cè)的人口是94萬(wàn)，而諸葛亮北伐軍隊(duì)約為十萬(wàn)，所以易中天說(shuō)劉備的西川的統(tǒng)治是兵團(tuán)制的，一切的目的是為了打仗，河北人劉備將興復(fù)漢室的遺志交給了河南人諸葛亮，卻要窮盡四川人民的血汗和年輕人生命去實(shí)現(xiàn)一個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)想，這是西川本地官僚集團(tuán)、士族和門閥最不滿意的。

李嚴(yán)作為西川本地門閥代表，真的反對(duì)諸葛亮北伐，其政治出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是固守西川，固守西川才能免于戰(zhàn)爭(zhēng)。從這一點(diǎn)出發(fā)來(lái)說(shuō)，陳恭應(yīng)該支持李嚴(yán)，才符合自己“愿天下沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，普通人過(guò)上好日子”的終極追求，但陳恭搭上自己的人生只不過(guò)為了保住諸葛亮的北伐計(jì)劃，請(qǐng)問(wèn)，為什么？

這并非說(shuō)諸葛亮北伐是錯(cuò)的。對(duì)于三國(guó)鼎立實(shí)力最弱的蜀漢政權(quán)來(lái)說(shuō)，失去荊州之后面臨的局面就是，要么主動(dòng)出擊北伐曹魏，這可能是找死；要么固守西川，但中原勢(shì)力遲早殺到，這大概率是等死。諸葛亮的策略是“最好的防守是進(jìn)攻”，而最好用的政治口號(hào)是“興復(fù)漢室”。同時(shí)，諸葛亮治蜀嚴(yán)明而勤政愛民，在蜀地威望極高，但對(duì)于這個(gè)劇來(lái)說(shuō)，外來(lái)政權(quán)和本地門閥在攻守之間政治立場(chǎng)不同，是可以很好地做文章的。

劇本過(guò)于簡(jiǎn)單地要維護(hù)諸葛亮北伐的正確，將李嚴(yán)的立場(chǎng)設(shè)計(jì)成要堅(jiān)持南征東吳所以反對(duì)北伐，感覺是編劇牽著人物為了圓一個(gè)謊而編造了更多謊言，而且連自己都不相信。

在傳統(tǒng)三國(guó)故事官渡之戰(zhàn)中，我們可以看到曹操缺糧之際為了平眾怒跟糧官王垕說(shuō)“借汝人頭一用”，這是政治權(quán)謀之下小人物的悲劇，而在諸葛亮與李嚴(yán)的爭(zhēng)論中，一切只是政論的論據(jù)，就是不給這個(gè)歷史時(shí)空下一個(gè)平民鏡頭。所以在《風(fēng)起隴西》的文本層面我一直非常困惑在于，既然是在后三國(guó)背景之下人物的立場(chǎng)與抉擇可以有很好的歷史土壤作為基礎(chǔ)，劇本為何屢次繞開而語(yǔ)焉不詳？當(dāng)人物脫離了歷史背景而做抉擇，反而會(huì)喪失他做出犧牲的意義。一句“我厭倦了特工生活，我累了”，觀眾也累。

馬伯庸式歷史敘事

美劇為骨、歷史為皮、虛構(gòu)血肉

看《風(fēng)起隴西》這部劇時(shí)，我經(jīng)常產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，像劇中荀詡、陳恭、馮膺這樣如此有膽識(shí)才干的人，為何在情報(bào)機(jī)關(guān)工作？讓他們代替馬謖說(shuō)不定能挽救街亭戰(zhàn)局。

中國(guó)古代有間諜，《三國(guó)演義》等小說(shuō)中稱為“細(xì)作”，一般是扮作平民入城勘察地形刺探情報(bào)，如果能臥底混到關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)身邊，與其獲取情報(bào)以傳遞，不如直接行刺。無(wú)他，只是因?yàn)樾畔鬟f極為不便，古代戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有專門情報(bào)機(jī)構(gòu)而只是軍隊(duì)的一個(gè)兼?zhèn)?/span>職能，是因?yàn)?/span>信息傳遞效率低下完全沒(méi)有機(jī)構(gòu)化運(yùn)作的必要。如果一個(gè)人能騙取對(duì)方高層信任又臥底多年又能傳遞情報(bào)改變戰(zhàn)局，這樣的人才，不如直接用來(lái)打仗。

當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作是虛構(gòu)，以假亂真才有趣，于是馬伯庸做了這個(gè)假設(shè)之后，就杜撰了一個(gè)“司聞曹”，下屬各司并有成熟運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，再套用現(xiàn)代諜戰(zhàn)方式臥底、反間、查案，千方百計(jì)設(shè)局破局，同時(shí)為了觀眾體驗(yàn)真實(shí)，歷史場(chǎng)景的細(xì)節(jié)越發(fā)考究，等到拍成影視作品之后，影像的真實(shí)感更能騙取觀眾信任，同時(shí)也就帶來(lái)了更加明顯的問(wèn)題，這么真實(shí)的歷史情境，為何上演民國(guó)一樣的諜戰(zhàn)？

螺獅殼里做道場(chǎng)。我們所懷疑的，正是馬伯庸所樂(lè)此不疲的。西方類型化敘事方式在美劇上得到了極佳的體現(xiàn)，馬伯庸很喜歡把這種敘事方式用在中國(guó)古代歷史語(yǔ)境下，甚至有點(diǎn)急不可耐。比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》就是發(fā)生在唐朝的“反恐二十四小時(shí)”，但歷史背景信息如此豐富、軍備兵器非常原始，非要壓縮在一天24小時(shí)之內(nèi)，反而失去了更多精心營(yíng)造的歷史時(shí)空下的故事與人物展開的樂(lè)趣，類似的還有《兩京十五日》。我們?cè)桨l(fā)看到馬伯庸先生把一個(gè)個(gè)美劇人物塞進(jìn)中國(guó)古代歷史的皮囊之下，去執(zhí)行一個(gè)一個(gè)美劇式的任務(wù)。美劇為骨，歷史為皮，血肉則是虛構(gòu)的人物與劇情，再以越發(fā)考究的歷史細(xì)節(jié)作為點(diǎn)綴。

我非常喜歡也非常贊同大歷史背景下的小人物命運(yùn)這樣的主題，這是更現(xiàn)代化的方式去看歷史的方式，而且能更探尋個(gè)體價(jià)值。但如果因此而放棄了歷史真實(shí)邏輯，就像《風(fēng)起隴西》繞開蜀漢政權(quán)結(jié)構(gòu)邏輯去談小人物抉擇，人物抉擇與時(shí)代無(wú)關(guān)的時(shí)候，成功與失敗都喪失了意義。甚至會(huì)讓“關(guān)注小人物命運(yùn)”成為一種標(biāo)簽。

路陽(yáng)導(dǎo)演算是拿了一個(gè)6分的劇本，硬拍出了8分的水平，把中國(guó)歷史古裝劇的制作水準(zhǔn)推上了新的高度，同時(shí)也讓所謂歷史題材劇中的“歷史如何存在”的問(wèn)題越發(fā)凸顯出來(lái)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考，或許是這部劇帶來(lái)的一個(gè)更大的價(jià)值。