文 | 五環(huán)外OUTSIDE 周嬉皮
編輯 | 尾火
電影《鋼的琴》里，王千源扮演的東北鋼廠下崗工人為了讓女兒學(xué)鋼琴，又無法承受高昂的售價，于是拿著一本俄國的鋼琴文獻，和制鋼廠的伙伴們開始了手工制造鋼琴的征途。
高雅的鋼琴和破敗工廠里郁郁不得志的工人們，陽春白雪和下里巴人，仿佛是世界上最遙不可及的兩端。
而現(xiàn)實里，這些高雅的樂器確確實實地出自中國工人之手。
據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)表明：世界上的樂器一半都是中國制造。
中國生產(chǎn)的鋼琴、西管樂器、提琴、打擊樂器、吉他、電聲樂器等均占世界產(chǎn)量的50%-70%，已經(jīng)成為世界上最大的樂器生產(chǎn)國。如今中國樂器制造企業(yè)共有6000余家。
而更令人驚奇的是，制造這些樂器的，是中國一個個默默無名的縣城和村莊。
在山東鄌郚，路上的大媽都會給吉他調(diào)音；在天津四黨口，小學(xué)校放學(xué)時的喇叭廣播是薩克斯的經(jīng)典曲目《回家》；在江蘇黃橋，每年生產(chǎn)的小提琴數(shù)量占據(jù)全球的30%……
中國小鎮(zhèn)的工人們，正在用自己的雙手奏響一曲華麗的逆襲樂章。
01 山東樂泉，拉響二胡獨奏曲
二胡，只有兩根弦，卻能拉出百般情思，千種風(fēng)情。它曾經(jīng)是叫花子討飯，瞎子賣藝的工具，如今已然發(fā)展成中國民族音樂文化的象征。
自1998年，二胡經(jīng)典名曲《二泉映月》在金色大廳拉響，二胡隨隨之成為維也納大廳的?？土?，很多歐洲人還因此把二胡稱為東方小提琴。
而曾經(jīng)奏響維也納金色大廳的二胡，源起之地卻是一個普通的魯南小鎮(zhèn)。
山東省臨沂市郯城縣廟山鎮(zhèn)的樂泉村是著名的二胡之鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)氐亩a(chǎn)業(yè)已覆蓋了高中低端各個層次的市場，每年生產(chǎn)各類胡琴20余萬把，占到了全國二胡銷售份額的一半以上。
村民正在制作二胡
今年已經(jīng)73歲的高振保是樂泉村二胡的“代言人”，也是二胡制造歷史的重要人物。
上個世紀40年代，高振保的父親流落至江蘇，陰差陽錯拜師音樂大師周靜梅，學(xué)會了二胡制作的技藝。新中國成立時，回到老家辦起了高氏樂器坊，后期并入當(dāng)?shù)丶w創(chuàng)辦的樂器廠，二胡制作技藝自此指數(shù)式傳播。
高振保正在拉二胡
“我們這個村，幾乎家家戶戶都做二胡，全鎮(zhèn)的二胡產(chǎn)量占到了國內(nèi)市場的一半以上。”
這真是一人技藝撐起一方產(chǎn)業(yè)。
02 山東鄌郚，唱響搖滾樂
山東的鄌郚鎮(zhèn)地處濰坊市昌樂縣西南部，在這223.9平方公里的土地上，居住著10萬多人口。而其中從事樂器生產(chǎn)的，就超過了一萬多人。
“中國搖滾的火種在山東”可以說毫不夸張，這個一向以接地氣而著稱的土地上，孕育著中國的吉他之鄉(xiāng)。
山東鄌郚有100多家樂器生產(chǎn)制造及供應(yīng)商配套企業(yè)，每年能生產(chǎn)各類樂器成品上百萬把、樂器配件400萬套，年產(chǎn)值超過30億元。
其中電吉他產(chǎn)量約占全國總產(chǎn)量的三分之一，80%以上的產(chǎn)品出口到韓國、美國和澳大利亞等30多個國家和地區(qū)。
也就是說，你輾轉(zhuǎn)從國外代購拿到手的名牌吉他，很有可能出自這個山東小鎮(zhèn)。
坊間流傳一句話：一個正兒八經(jīng)摸爬滾打出來的搖滾樂手可以沒彈過“美芬”（即美國完成生產(chǎn)裝配的Fender牌吉他），但絕對不能沒彈過“魯芬”。山東搖滾能走起來，離不開鄌郚“吉他小鎮(zhèn)”的功勞。
正在制造吉他的工人們
雖然是吉他之鄉(xiāng)，但是鄌郚鎮(zhèn)的吉他制造歷史其實只有40年。當(dāng)時的鄌郚公社樂器廠，主要生產(chǎn)各種民族樂器。在一次展銷會上，一個韓國的樂器經(jīng)銷商偶然發(fā)現(xiàn)了鄌郚樂器廠的展品。經(jīng)過幾次磋商，韓國經(jīng)銷商與當(dāng)時的社辦樂器廠合資，從此開始吉他生產(chǎn)。
從1996年開始生產(chǎn)吉他，從代工到貼牌再到自主生產(chǎn)，十萬山東農(nóng)民陸續(xù)成為吉他大佬。
現(xiàn)在濰坊一個鎮(zhèn)子的農(nóng)村大媽都是調(diào)音大師。
03 天津四黨口，吹響管弦樂曲
管樂器作為西洋樂器的重要種類，而你在世界各地的音樂廳聽到的薩克斯聲音，可以都源自天津的一個小村子。它在全球管樂器采購商耳朵里大名鼎鼎——天津的四黨口村。
這個小村子，向全球輸送了超過一半的薩克斯。
這里只有不到一萬的人口，卻擁有各類樂器工廠達34家，有薩克斯、小號、長笛、黑管等銅管樂器100余個系列品種，其中95%用于出口。其中，最出名的是薩克斯，這里向全國輸送了七成的薩克斯也被成為中國的薩克斯村。
當(dāng)?shù)氐拇鬆敶髬寕兓静环N菜務(wù)農(nóng)，全村60歲以下勞力的工作幾乎都與“西洋樂器”有關(guān)。如果你踏進了四中村的地界，遇到人家，推門進去，十戶里起碼有九戶正在生產(chǎn)薩克斯或者銅管之類的樂器。
走在這個村子里，放眼望都是金燦燦的各種西洋樂器，就連當(dāng)?shù)氐男W(xué)校放學(xué)時的喇叭廣播也是薩克斯經(jīng)典曲目《回家》。
據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)表明，天津四黨口村2020年樂器出口額就已達到1122萬元，工業(yè)總價值達到3億元人民幣。
四黨口的管樂器制造史開始于上世紀80年代，當(dāng)時開設(shè)了合資的樂器廠，以生產(chǎn)小號為主，到90年代，薩克斯樂曲風(fēng)靡全球后，樂器廠便轉(zhuǎn)而造起了薩克斯，抓住了當(dāng)下的風(fēng)口。
在加入世貿(mào)組織后，嗅覺靈敏的日本投資者也注資讓這里的鑄鐵廠變身樂器廠，助力了四黨口在管樂器界站穩(wěn)一席之地。
就是這小小的薩克斯，讓這個村子實現(xiàn)了從農(nóng)耕到制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)升級，村民們也沒怎么費力就脫離了農(nóng)民的身份。
04 江蘇黃橋，拉響提琴交響樂
在過去，拉小提琴是一種奢侈的藝術(shù)，也是身份和地位的象征，頗受歐洲貴族的歡迎。因此，也被稱為“西方樂器皇后”。
而在提琴界，江蘇泰興的黃橋古鎮(zhèn)有一串很驚人的數(shù)字：每年生產(chǎn)的提琴，占了全國總產(chǎn)量的70%以上，占全球市場的30%以上。
也就是說：全球每三把小提琴，就有一把小提琴來自江蘇泰興的黃橋古鎮(zhèn)。
自2009年起，黃橋鎮(zhèn)一直穩(wěn)穩(wěn)占著“中國提琴產(chǎn)業(yè)之都”的稱號。原因很簡單，國內(nèi)沒有任何一個地方能與它抗衡。
放眼全世界，黃橋鎮(zhèn)也是最大的提琴產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)基地，現(xiàn)在蟬聯(lián)世界提琴銷量第一已經(jīng)27年。
一把小提琴有197道工序，每一步都像手術(shù)一樣，不容出錯。而一群靠烤燒餅謀生的黃橋人民是如何轉(zhuǎn)型做提琴的呢？
這一切要起源于1968年，幾個曾在上海提琴廠工作的知青被下放到黃橋，公社資助他們搞起了“社辦”樂器作坊，幫上海提琴廠加工琴頭、弓桿這些零件。5年后，黃橋才誕生了有史以來的第一把小提琴，由于技術(shù)和資金都得不到支持，生產(chǎn)的還是最低檔的琴。
扭轉(zhuǎn)黃橋局面的是1984年和上海提琴廠簽訂的一份10年的聯(lián)營協(xié)議。十年磨一劍，終于靠這10年消化吸收上海和國外廠家的技術(shù)，加上自己的價格優(yōu)勢開始爆發(fā)。
小提琴制造車間
現(xiàn)在黃橋人民單靠安裝音柱和馬橋的工匠，都已經(jīng)把家里的平房換成了三層小樓。加工琴頭幾十年的老師傅一年安裝4萬多個琴頭，一個月收入1萬多元。受到正式音樂教育的青年技師一個月只專注于三四把琴，每把可以賣到5萬到10萬元。
小提琴讓“燒餅小鎮(zhèn)”搖身一變成為“愛樂之城”。
05 河南蘭考，奏響民族樂曲
中國小鎮(zhèn)們當(dāng)然不僅僅供應(yīng)著西洋樂器，中國獨有的民族樂器同樣來自一個并不起眼的河南小鎮(zhèn)：蘭考。
河南蘭考縣被譽為“中國民族樂器之鄉(xiāng)”，生產(chǎn)各類民族樂器共100多個花色品種，其中最為著名的是徐場村。
全村105戶家庭，有82戶都在從事民族樂器制作，年產(chǎn)古箏、古琴等民族樂器10萬臺/把，樂器配件6萬套，產(chǎn)值能達到2億元。
2017年，蘭考依靠著民族樂器制造成為了河南第一個脫貧的貧困縣。
再轉(zhuǎn)眼回到曾經(jīng)的蘭考，沙丘遍布，貧困凋敝，黃河故道流經(jīng)于此，風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三種災(zāi)害肆虐。
40多年前，被派去蘭考的焦裕祿為抵御災(zāi)害，帶領(lǐng)蘭考人民在沙丘上廣種泡桐樹。后來發(fā)現(xiàn)泡桐板材適合做樂器的音板，而長在黃河故道沙土中的蘭考泡桐，紋路清晰，板材音質(zhì)奇佳，在全國也是獨一無二的。
因此，當(dāng)初為防風(fēng)治沙而栽下的泡桐樹，成為了蘭考發(fā)展的“綠色銀行”。
現(xiàn)在，中國95%以上的民族樂器木質(zhì)材料取自蘭考泡桐，中國蘭考以民族之樂，奏響脫貧致富的樂章。
06 湖北宜昌，彈響鋼琴樂曲
在音樂界，有一句玩笑話：沒有不會鋼琴的作曲家?？梢婁撉僭跇菲鹘绲牡匚唬梢哉f是管弦樂隊中最重要的伴奏樂器之一。
2014年，宜昌市被中國音樂家協(xié)會授予“中國鋼琴之城”稱號，這也是中國第一個被命名的鋼琴之城。
有人說：宜昌鋼琴生產(chǎn)線如果完全運轉(zhuǎn)，一天可生產(chǎn)500多臺鋼琴，平均三分鐘就可以生產(chǎn)1臺，目前宜昌年產(chǎn)鋼琴5.7萬多臺，換算過來：全球每7臺鋼琴中，就有一臺“宜昌造”。
宜昌還坐落了全球最大的三角鋼琴專業(yè)生產(chǎn)工廠，生產(chǎn)的鋼琴銷往國外40多個國家和地區(qū)。
鋼琴生產(chǎn)車間
但在如此紅火的背后，有著一段不堪回首的鋼琴往事。
上世紀80年代初，本是生產(chǎn)家具的宜昌國營家具廠難以為繼，大伙一合計，向瑞典方面貸款500萬美元，買了瑞典“馬爾姆遜”牌鋼琴生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)，在宜昌興建鋼琴廠，生產(chǎn)“馬爾姆遜”牌鋼琴。
但好景不長，趕上計劃經(jīng)濟體制的宜昌鋼琴，又遭遇了市場經(jīng)濟大潮的強烈沖擊：資金實力不夠，生產(chǎn)技術(shù)老化，1992年后的8年時間僅生產(chǎn)鋼琴千余臺。
面對如此境地，宜昌市不能坐以待斃了。1999年，在香港舉行的鄂港經(jīng)貿(mào)洽談活動上，宜昌市帶著鋼琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，邀請以生產(chǎn)鋼琴著名的香港柏斯集團入駐宜昌。宜昌的優(yōu)勢讓柏斯集團決定在宜昌投資，建設(shè)了國內(nèi)規(guī)模最大的鋼琴生產(chǎn)基地。
于2000年終于“琴”定宜昌，2011年底第一臺鋼琴順利出廠，宜昌鋼琴生產(chǎn)由此開啟新的征程。
鋼琴生產(chǎn)過程 圖源：學(xué)琴記
經(jīng)過多年發(fā)展，長江鋼琴在2019年成為“第16屆俄羅斯柴科夫斯基國際音樂比賽”比賽用琴，見證中國鋼琴登頂世界最高藝術(shù)舞臺，成為了中國樂器制造里程碑式的大事。
如今，鋼琴制造已經(jīng)成為中國驕傲，宜昌榮耀。
07 小鎮(zhèn)變奏曲
小鎮(zhèn)們制造的樂器依靠著價格優(yōu)勢和龐大產(chǎn)能早就已經(jīng)名響全球，許多名不見經(jīng)傳的小城正在為中國乃至世界產(chǎn)出能夠奏出美妙音符的樂器。
然而，這些小鎮(zhèn)面臨著大部分“中國制造”同樣的問題：中國制造的的樂器依舊掙扎于低端市場，占據(jù)“頭牌”的還是國外樂器品牌。
吉他在世界有五個主要產(chǎn)地，售價從高到低的排序是：美國、日本、韓國、印尼，最后是中國。美國的吉他品牌Schecter，他的最高端的琴在美國本土制造、次高端琴選擇在日本生產(chǎn)，再次一些的是韓國和印尼，最后才會輪到中國。
中國樂器不僅需要產(chǎn)能，還需要品質(zhì)。
讓“中國制造”成“中國造”，也是未來中國樂器小鎮(zhèn)繪制世界音樂版圖的方向。
四黨口村從事樂器生產(chǎn)已經(jīng)超過三十年，有近3500名村民在從事相關(guān)的制作工作，但是幾十年下來，全村會吹薩克斯的成年人卻不足十個。
村里資深的樂器生產(chǎn)制作商陳寶展專門從外面聘請專業(yè)的音樂老師教大家吹奏，還在村子里組建了樂隊，一到傍晚，整個村子都十分熱鬧，稀稀拉拉的人們站在村口吹著薩克斯。
專門造小提琴的黃橋鎮(zhèn)，也打起了樂器文化和教育培訓(xùn)的主意，樂器藝術(shù)的普及教育同時在黃橋鎮(zhèn)5所小學(xué)全面展開。
加強人和樂器的交流，是小鎮(zhèn)們?nèi)缃裾业降姆较?。他們希望能完成從量到質(zhì)的蛻變。
從制作樂器到愛上音樂，這些“樂器小鎮(zhèn)”的工人們正在嘗試新的與音樂溝通的方式。而這流水線上的樂章，除了奏響鄉(xiāng)村振興，如今也擁有更高的使命：從價格低廉走向卓越和品質(zhì)。
我們相信有一天，中國小鎮(zhèn)也能創(chuàng)造出自己的“施坦威”。