文｜X像素
近些年，受顏值經(jīng)濟(jì)影響，醫(yī)美行業(yè)發(fā)展迅猛，各類(lèi)整容、整形廣告屢見(jiàn)不鮮，充斥在車(chē)站里的廣告牌、社交平臺(tái)以及搜索引擎里。根據(jù)新氧數(shù)據(jù)顏究院去年發(fā)布的《2021醫(yī)美行業(yè)白皮書(shū)》，2021年醫(yī)美市場(chǎng)重回高增速賽道，增速超過(guò)20%，預(yù)計(jì)2022年，國(guó)內(nèi)醫(yī)美消費(fèi)用戶規(guī)模將超過(guò)2000萬(wàn)。
在醫(yī)美項(xiàng)目中，雙眼皮手術(shù)熱度一直居高不下。鋪天蓋地的廣告洪流，把雙眼皮手術(shù)被描述成一個(gè)安全快捷的小手術(shù)，成功案例隨處可見(jiàn)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，“假寬深”并不罕見(jiàn)，那些雙眼皮手術(shù)失敗的人，也被各類(lèi)機(jī)構(gòu)有意藏了起來(lái)。
這篇文章，X像素和兩位雙眼皮手術(shù)失敗的人聊了聊：一位堅(jiān)定選擇了公立醫(yī)院，術(shù)后眼睛出現(xiàn)功能性障礙；另一位在10年內(nèi)做了4次雙眼皮手術(shù)，但效果一次比一次不如意。在她們看來(lái)，這個(gè)“快捷又安全”的小手術(shù)，幾乎毀了她們的人生，“我們的失敗不是偶然，我加的十幾個(gè)維權(quán)群，每個(gè)群都有400多個(gè)人，但我們只能在微信群里說(shuō)話。”
整圈小白入坑記
23歲的劉錦患有倒睫，她的睫毛向后方生長(zhǎng)，經(jīng)常摩擦角膜上皮，引起異物感。
治療倒睫有兩個(gè)辦法：要么去整形科進(jìn)行雙眼皮手術(shù)，要么，去眼科去除少量孤立的倒睫。為了讓自己變得更漂亮，劉錦選擇了前者。這個(gè)手術(shù)是全切，就是在眼皮上開(kāi)個(gè)口子，結(jié)果不可逆，恢復(fù)時(shí)間久，還有一種是埋線，術(shù)后可以將縫線取出，眼皮還會(huì)恢復(fù)原樣，恢復(fù)時(shí)間短但如果術(shù)后縫線松動(dòng)，重瞼就會(huì)消失。
下定決心后，劉錦在社交媒體上搜索當(dāng)?shù)匮壅巍懊t(yī)”，這些“名醫(yī)”大多有自己的賬號(hào)，賬號(hào)內(nèi)容主要是分享自己的手術(shù)案例，簡(jiǎn)介里留有聯(lián)系方式。認(rèn)真研究完美容院、私立醫(yī)院、專業(yè)整形醫(yī)院后，劉錦還是鎖定了公立醫(yī)院的醫(yī)生，在她看來(lái)，公立醫(yī)院信任度更高。
2020年10月，劉錦面診了4位醫(yī)生，她特意避開(kāi)了周末時(shí)間，但沒(méi)想到的是，每個(gè)醫(yī)院的整形科門(mén)口都排著長(zhǎng)隊(duì)，不同于其他疾病的治療，劉錦面診的所有醫(yī)院，繳完費(fèi)后都只有一張?zhí)柎a條，沒(méi)有病歷本。和漫長(zhǎng)的等待時(shí)間相比，面診時(shí)間尤為短暫：醫(yī)生拿一個(gè)小叉子撐起上眼皮，說(shuō)，“這就是雙眼皮手術(shù)之后的樣子?！敝碓谇懊媾e起鏡子，也會(huì)詢問(wèn)是否需要手機(jī)拍照記錄，而后醫(yī)生就會(huì)在一張小紙條上寫(xiě)下手術(shù)項(xiàng)目。
4位醫(yī)生給劉錦提供的手術(shù)方案都不相同，有的是只要做全切雙眼皮手術(shù)，有的還需要做提肌手術(shù)。一旦問(wèn)到手術(shù)費(fèi)用、手術(shù)時(shí)間安排，醫(yī)生都會(huì)回復(fù)聯(lián)系助理。面診的最后一位醫(yī)生，叫李博，從診室出來(lái)后，劉錦被叫到診室隔壁的小房間，醫(yī)生助理根據(jù)李博寫(xiě)的手術(shù)項(xiàng)目補(bǔ)充價(jià)格，并詢問(wèn)劉錦期望的手術(shù)時(shí)間，劉錦注意到，助理桌上有一本厚厚的筆記本，每一頁(yè)上端都寫(xiě)了日期，下面密密麻麻記錄著許多人的名字。
“李博行程很滿，平常要等一年，但是12月10號(hào)有一個(gè)‘撿漏’的機(jī)會(huì)，原先預(yù)約的人不能做手術(shù)，可以安排你先‘插隊(duì)’?！眲㈠\猶豫了，因?yàn)檫^(guò)幾天她就要參加全國(guó)研究生招生考試，劉錦希望手術(shù)能安排在考試之后的一周，李博的助理安慰她，術(shù)后恢復(fù)10到15天就夠了，不會(huì)影響考試。而且，如果沒(méi)有考上研究生，她就要進(jìn)入社會(huì)，所以按照助理的邏輯，現(xiàn)在就是最好的時(shí)間。
10天后，劉錦到醫(yī)院交了預(yù)約金。她最終還是選擇了李博，主要是面診時(shí)在場(chǎng)的8個(gè)助理，都是非常好看的“媽生眼”，她們說(shuō)，“我們幾個(gè)都是老師做的手術(shù)?！?/p>
躺在手術(shù)臺(tái)上
2020年12月10日，劉錦被帶入手術(shù)室。
上一臺(tái)手術(shù)還沒(méi)有做完，李博站在病床旁邊，兩側(cè)站滿了他的學(xué)生，旁邊的托盤(pán)里放著一團(tuán)血肉模糊的東西，劉錦畏縮地站在門(mén)口，不敢向前。第一次面診不算嚴(yán)謹(jǐn)，她以為術(shù)前還會(huì)進(jìn)行二次面診，但沒(méi)有。上一個(gè)女孩走后，李博快速地?fù)Q了手套，催她快點(diǎn)躺下。閉上眼睛，李博在她的眼皮上快速劃下兩條線。
“醫(yī)生，會(huì)不會(huì)劃太快了？要再次確認(rèn)下嗎？”
“我都劃了多少年了?！?/p>
劃完線后打麻藥，但并沒(méi)有讓劉錦的痛覺(jué)完全消失。一把刀劃開(kāi)了她的眼皮，眼窩中的脂肪被抽出。手術(shù)全程劉錦都很痛，一直聞到豬肉燒焦的味道。后來(lái)劉錦才知道，那是電凝刀割開(kāi)皮膚的味道，也是脂肪燃燒的味道。
手術(shù)持續(xù)了30分鐘，劉錦一直聽(tīng)著李博和他的學(xué)生們閑聊，從今天晚飯吃什么，到國(guó)際局勢(shì)，期間還有學(xué)生們對(duì)李博手法的夸贊。做完手術(shù)后，劉錦被要求坐著不要?jiǎng)?，很快就有人進(jìn)手術(shù)室對(duì)著劉錦拍照。
“很痛，一直很痛?！眲㈠\還沒(méi)做完，下一個(gè)女孩就被帶了進(jìn)來(lái)?！爱?dāng)時(shí)躺在手術(shù)臺(tái)上的我，就像是流水線上加工的豬肉。”
當(dāng)晚，李博就發(fā)了她的案例圖，卻與劉錦的自拍大相徑庭。
李博的案例圖（左）和劉錦的自拍（右）圖源受訪者
到了第二天，劉錦變成了多眼皮，而且眼皮勒著，眼睛無(wú)法正常閉合，她就向李博的助理反映，得到的回復(fù)是“現(xiàn)在還在術(shù)后恢復(fù)期，這是正常情況?！币恢芎?，劉錦眼睛依然無(wú)法正常閉合，“疼得想自殺”，后來(lái)，她被確診為干眼癥、結(jié)膜炎、眼結(jié)石。
劉錦多次到醫(yī)院找李博討要說(shuō)法，但只見(jiàn)到他一次，李博丟下一句“和我助理聯(lián)系”就匆匆走掉。還有一次李博在手術(shù)，接待她的是李博同事，他卻告訴劉錦，“我們醫(yī)院是公立醫(yī)院，醫(yī)生都有鐵飯碗?！?/p>
一個(gè)月后，劉錦實(shí)在無(wú)法忍受疼痛，到醫(yī)院要求拆除雙眼皮內(nèi)的縫線。拆了線后，勒眼的情況緩和許多，但是干眼、眼睛里有異物感的情況仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。去年2月，劉錦向“12345”市長(zhǎng)熱線投訴李博所在的醫(yī)院，要求醫(yī)院賠償手術(shù)費(fèi)及眼睛治療費(fèi)用，2月底，市衛(wèi)健委答復(fù)，建議劉錦通過(guò)醫(yī)療鑒定或訴訟途徑依法維權(quán)。
緊接著，劉錦咨詢了律師。在醫(yī)療糾紛中，診斷證明、手術(shù)同意書(shū)、繳費(fèi)記錄都是非常重要的訴訟證據(jù)，但是她面診的所有醫(yī)生，都沒(méi)有在病歷上寫(xiě)下診斷證明，手術(shù)同意書(shū)在簽完之后都被李博的助理拿走了，繳費(fèi)記錄里也沒(méi)有寫(xiě)手術(shù)項(xiàng)目。
律師告訴她，術(shù)后出現(xiàn)的眼睛功能性障礙，在法律層面屬于并發(fā)癥，難以證明這些病癥是由雙眼皮手術(shù)直接導(dǎo)致的，律師好心勸說(shuō)，“小姑娘，你缺這么多病歷材料，你以后要去正規(guī)醫(yī)院做手術(shù)?！钡蓭煵恢赖氖牵氖中g(shù)就是在公立三甲醫(yī)院做的。
法律維權(quán)無(wú)門(mén)，她想到了輿論。劉錦在社交軟件發(fā)自己的案例，勸告網(wǎng)友不要選擇李博做主刀醫(yī)生。不久，評(píng)論和私信突然出現(xiàn)許多人指責(zé)劉錦——“手術(shù)結(jié)果不理想是你自己心態(tài)不好”、“你可真沒(méi)良心，把責(zé)任推到醫(yī)生身上”。一開(kāi)始劉錦還會(huì)反擊，后來(lái)覺(jué)得累了，直接卸載了社交軟件。之后她再登上這個(gè)社交軟件，發(fā)現(xiàn)自己的帖子都沒(méi)了。
劉錦的手術(shù)失敗了，但她被藏了起來(lái)。
四次手術(shù)顛來(lái)倒去
和劉錦相比，萍安是幸運(yùn)的。
2013年，萍安在同學(xué)的推薦下來(lái)到一家美容院做了全切雙眼皮手術(shù)，很幸運(yùn)，第一次雙眼皮手術(shù)很成功。2020年，萍安想要割眼袋。在堂妹的介紹下，她來(lái)到了一家私立整形美容醫(yī)院，本想要割眼袋的她，卻被忽悠著重新做了全切雙眼皮手術(shù)，開(kāi)了內(nèi)外眼角、做了眼瞼下至。
術(shù)后，萍安的雙眼皮變得“假、寬、深”，樣貌也大不如前。她只記得醫(yī)生當(dāng)時(shí)做得很隨意，手術(shù)過(guò)程中，他甚至在跟別人打電話，后來(lái)萍安向堂妹討要說(shuō)法，卻被拉黑。
萍安第一次術(shù)后圖（左）萍安第二次術(shù)后圖（右）圖源受訪者
“我去的是渠道醫(yī)院?！逼及部谥械那泪t(yī)院，通行于整形行業(yè)內(nèi)部：客戶通過(guò)中間人介紹去整形美容，支付比直客醫(yī)院多出一倍以上的費(fèi)用，醫(yī)院再返給中間介紹人巨額回扣。萍安的堂妹，也是介紹人。
手術(shù)失敗后，她迫切想要回到第一次手術(shù)后的樣子。與第一次、第二次手術(shù)不同，她沒(méi)有聽(tīng)信親友介紹，自己在小紅書(shū)和微博上“做功課”，在這些社交平臺(tái)上，她加了不少醫(yī)美失敗維權(quán)群、醫(yī)生的功課群。
雙眼皮手術(shù)根據(jù)次數(shù)分為初眼手術(shù)和修復(fù)手術(shù)，醫(yī)生也分為初眼醫(yī)生和修復(fù)醫(yī)生，修復(fù)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，有很多初眼醫(yī)生不愿接修復(fù)手術(shù)，修復(fù)醫(yī)生在面診的時(shí)候會(huì)拒絕部分患者。也因此，修復(fù)圈里的患者普遍認(rèn)為修復(fù)醫(yī)生的能力高于初眼醫(yī)生。
萍安最終選定李新宇，原因是這位醫(yī)生的功課群里沒(méi)有一個(gè)失敗案例。
2021年3月，萍安在李新宇的私人診所進(jìn)行了第三次雙眼皮手術(shù)。術(shù)后萍安覺(jué)得眼睛兩邊的線條不對(duì)稱，眼周形態(tài)極度畸形，原先兩邊眼皮不對(duì)稱、眼球暴露率不同的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。“這次手術(shù)很有可能又失敗了?！币恢芎螅俅蔚嚼钚掠畹脑\所，醫(yī)生有些煩了，李新宇磨不過(guò)萍安，同意給她二調(diào)：“我明天就幫你調(diào)整。”
一般來(lái)說(shuō)，雙眼皮修復(fù)手術(shù)要間隔十個(gè)月左右，萍安自己也知道短期內(nèi)“二調(diào)”的風(fēng)險(xiǎn)，但是她太想要在短期內(nèi)恢復(fù)眼睛的形態(tài)，“目前我只有李新宇這一個(gè)選擇?！钡诙欤及沧隽说谒拇坞p眼皮手術(shù)。當(dāng)天晚上，她的眼睛疼得不行，像被針扎。再去診所確認(rèn)效果，李新宇敷衍道，“短期內(nèi)會(huì)恢復(fù)的?！?/p>
“好好的一雙眼睛被我修壞了。”2021年6月，萍安被確認(rèn)第四次雙眼皮手術(shù)失敗。軟磨硬泡下，李新宇同意退還手術(shù)費(fèi)，但他要求萍安簽下一份合約：退還手術(shù)費(fèi)4.4萬(wàn)元，萍安不可以在網(wǎng)上發(fā)自己的案例圖，不可以參與有關(guān)李新宇的討論。該合同為保密協(xié)議，如果違約就得賠償20萬(wàn)。
萍安簽下了該合同，“當(dāng)時(shí)想著，能拿回一點(diǎn)是一點(diǎn)?！钡蛣㈠\一樣，她還是不甘心，想用法律手段維權(quán)，但李新宇也和李博一樣，沒(méi)有在病歷上寫(xiě)下具體的診斷說(shuō)明，并且回收了手術(shù)同意單。
2021年10月，萍安的父親確診為癌癥晚期，大量的錢(qián)都投往父親的病中，丈夫無(wú)法接受她不穩(wěn)定的情緒，和她離婚，女兒也被判給了丈夫。維權(quán)無(wú)門(mén)、婚姻破裂、父親重病，萍安徹底失去了對(duì)生活的希望，2021年11月，萍安抱著破罐子破摔的心態(tài)在社交平臺(tái)上頻繁發(fā)布自己的手術(shù)案例圖和跟李新宇有關(guān)的討論，當(dāng)月，李新宇拉黑了萍安的微博，但并沒(méi)有舉報(bào)萍安的帖子。
2021年12月上旬，多位網(wǎng)友私信萍安的微博：一位被李新宇修復(fù)成功的女生起頭拉了微信群，搜集證據(jù)，打算起訴她。掙扎了一個(gè)禮拜，萍安“服軟”了，她清空了社交媒體上和李新宇有關(guān)的討論，主動(dòng)聯(lián)系了李新宇醫(yī)院的售后院長(zhǎng)，萍安幾經(jīng)周折要到了這位售后院長(zhǎng)的私人電話，她懇求著想要不賠付20萬(wàn)的違約金。
她猶豫著發(fā)送了父親的診斷書(shū)，幾番溝通對(duì)話后，對(duì)方回復(fù)：“積善行德，互不打擾?！逼及驳奈⑿蓬^像是一個(gè)女孩的背影，朋友圈背景圖是一張全家?！母赣H、丈夫、孩子以及曾經(jīng)的她，面對(duì)鏡頭，大家都洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑。
醫(yī)生和他的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)
在選擇李博之前，劉錦還曾糾結(jié)過(guò)一位女醫(yī)生。這位女醫(yī)生的手術(shù)預(yù)約金是2000元，確定手術(shù)時(shí)間后，再補(bǔ)交8000元，她要求開(kāi)發(fā)票，醫(yī)生助理回復(fù)，發(fā)票只能開(kāi)8000元，因?yàn)閷?duì)預(yù)約金2000元的流向不解，面診時(shí)她特地問(wèn)了醫(yī)生，醫(yī)生答復(fù)，“那個(gè)2000是給小助理的，小助理拉人很辛苦?！?/p>
劉錦這時(shí)候才明白，這位一直在微信上和她聯(lián)系的助理，并非傳統(tǒng)意義上的手術(shù)助理。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，醫(yī)托盛行，他們用近乎欺騙的方法，勸引患者及家屬，向患者及家屬推介醫(yī)療服務(wù)或騙患者到一些無(wú)醫(yī)療資格的小診所去看病。現(xiàn)在這群人，是醫(yī)托的升級(jí)版：在社交媒體投放醫(yī)生的成功案例吸引消費(fèi)者——在和消費(fèi)者的互動(dòng)中幫醫(yī)生營(yíng)銷(xiāo)立“人設(shè)”——雇水軍引導(dǎo)評(píng)論風(fēng)向——?jiǎng)h除醫(yī)生手術(shù)失敗案例。
比起醫(yī)托，這群人更像營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，通過(guò)社交媒體在目標(biāo)用戶中高度滲透，推動(dòng)性也更強(qiáng)。
以前的醫(yī)托只和醫(yī)院互動(dòng)，現(xiàn)在這群人會(huì)直接和醫(yī)生聯(lián)系，即使是公立醫(yī)院的醫(yī)生也不例外。
“我真的希望能快點(diǎn)上岸?！眲㈠\加了一個(gè)叫“一起上岸”的維權(quán)群叫，在考研圈，上岸是指順利考取理想院校，但在醫(yī)美圈卻變成了手術(shù)后獲得理想的樣貌。
（應(yīng)受訪者要求，文中劉錦、李博、萍安、李新宇為化名。）