文|娛樂(lè)資本論 雪夜楓鱗 Cloud

5月10日起，國(guó)內(nèi)虛擬偶像頂流組合A-SOUL及其成員珈樂(lè)、貝拉相繼登上熱搜，這是她們首次大規(guī)模出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中，但不幸的是，引爆輿情的不是她們的唱跳作品和直播現(xiàn)場(chǎng)，而是主唱珈樂(lè)突然宣布“休眠”，即將在5月20日開(kāi)辦告別演唱會(huì)的消息。

與互聯(lián)網(wǎng)圈子的“畢業(yè)”類似，“休眠”意味著字節(jié)跳動(dòng)和樂(lè)華娛樂(lè)為虛擬偶像珈樂(lè)精心設(shè)計(jì)的IP形象，以及皮下提供歌舞表演的中之人的職業(yè)生涯都畫(huà)上了句號(hào)。再加上A-SOUL組合近兩個(gè)月以來(lái)成員中之人隱私信息被頻繁曝光，即圈內(nèi)所說(shuō)的“開(kāi)盒”，粉絲內(nèi)部爆發(fā)了巨大爭(zhēng)議，在珈樂(lè)中之人被“壓榨”和“霸凌”以至于“休眠”的消息傳出后，這團(tuán)燒向運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的怒火被徹底點(diǎn)燃。

此前，預(yù)言家游報(bào)曾詳細(xì)分析過(guò)A-SOUL組合如何通過(guò)偶像營(yíng)業(yè)和團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，馴服大量路人粉和黑粉實(shí)現(xiàn)出圈，在這場(chǎng)風(fēng)波中，這些本就擅長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)上四處征戰(zhàn)的粉絲，因?yàn)樽约旱呐枷裨馐懿还?，再次把槍口?duì)準(zhǔn)了“黑心資本”的代言人和A-SOUL的運(yùn)營(yíng)方——字節(jié)跳動(dòng)和樂(lè)華娛樂(lè)。

但在預(yù)言家游報(bào)看來(lái)，A-SOUL幻夢(mèng)的崩潰不是一瞬間的災(zāi)難，而是尚不成熟的商業(yè)模式在盈利焦慮面前驚慌失措的一個(gè)表征，在滾雪球般的風(fēng)險(xiǎn)之下，珈樂(lè)和她的中之人率先犧牲，不僅讓粉絲心疼，更值得行業(yè)反思。

突然的“直播休眠”，不突然的運(yùn)營(yíng)亂象

“直播休眠”的決定是極其突然的，無(wú)論是對(duì)于珈樂(lè)背后的中之人還是A-SOUL這個(gè)企劃背后的字節(jié)跳動(dòng)和樂(lè)華娛樂(lè)。

事件發(fā)生前三天，字節(jié)跳動(dòng)子公司朝夕光年還專門(mén)對(duì)外發(fā)布了一篇有關(guān)A-SOUL幕后的故事，詳細(xì)介紹了A-SOUL部門(mén)的工作環(huán)境。

尤其是在講到動(dòng)捕室和練歌房的時(shí)候，朝夕光年著重提及他們給這些專業(yè)訓(xùn)練場(chǎng)所營(yíng)造了一個(gè)“自然輕松”的氛圍，避免中之人們?cè)陂L(zhǎng)期在純色環(huán)境下工作，減少她們的心理壓力。現(xiàn)在看來(lái)，自詡一貫低調(diào)的朝夕光年突然發(fā)布這樣一篇文章，算是事出有因了。

另外在4月25日的時(shí)候，珈樂(lè)首支個(gè)人單曲《Wandering Singer》才剛剛上線，一切宣傳工作都在有條不紊的進(jìn)行。但就在那個(gè)時(shí)候，一些珈樂(lè)即將畢業(yè)的流言開(kāi)始出現(xiàn)，5月10日官宣，5月20日畢業(yè)回的消息也從眾人眼中的“無(wú)稽之談”變成了一個(gè)殘酷的事實(shí)。

《Wandering Singer》這首City Pop風(fēng)格的單曲中，許多歌詞仍然值得人們細(xì)細(xì)玩味。它們似乎無(wú)一不再表達(dá)著背后中之人此時(shí)的心境。珈樂(lè)中之人心里的旋轉(zhuǎn)木馬，也隨著外界的爆料在公眾面前逐漸具象化。

所有的爆料中，最先出現(xiàn)的就是薪資和待遇問(wèn)題。主流的爆料者口徑比較一致，那就是讓A-SOUL成為國(guó)內(nèi)頭部虛擬偶像的幾個(gè)中之人，每月的工資只有11000元的底薪和1%的提成，剩下的都要交給公司和平臺(tái)方。138元的艦長(zhǎng)，背后的中之人只能從中拿到6毛錢。

甚至還有個(gè)別爆料人給出了更離譜的數(shù)字，中之人們的基礎(chǔ)工資只有7000塊，這樣的薪資水平在杭州很難有一個(gè)頗為體面的生活。

與此同時(shí)，粉絲們還發(fā)現(xiàn)，類似的問(wèn)題不光發(fā)生在珈樂(lè)一個(gè)人的身上，其他幾位成員背后的中之人，也都面臨著薪資與行業(yè)地位極為不符的情況。尤其是成員中人氣最高的嘉然，背后的中之人只能穿一百多塊的裙子，戴三十多塊的首飾，用兩千多塊的手機(jī)，多次在直播說(shuō)“我沒(méi)有錢”，每天省吃儉用還睡不好覺(jué)。

最直接的薪資問(wèn)題之下，當(dāng)然還有運(yùn)營(yíng)過(guò)程中的種種亂象。比如官方強(qiáng)迫成員間營(yíng)業(yè)賣腐，逼迫成員續(xù)約，續(xù)約了就要面臨更加嚴(yán)苛的工作環(huán)境，訓(xùn)練出一身傷病，甚至還有職場(chǎng)霸凌等林林總總的問(wèn)題，都在“直播休眠”的公告之后被一齊踢破。

事實(shí)上，粉絲們對(duì)于這些運(yùn)營(yíng)問(wèn)題早已有所察覺(jué)。很早之前，他們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了珈樂(lè)背后的中之人網(wǎng)易云音樂(lè)賬號(hào)“三松許”。三松許在網(wǎng)易云音樂(lè)的動(dòng)態(tài)中所展現(xiàn)的精神狀態(tài)，所有的粉絲們都看在眼里。而在這個(gè)私人賬號(hào)里，三松許甚至暗示2月份貼吧曝光珈樂(lè)中之人私人照片，也是有內(nèi)部人士在推動(dòng)。

5月11日凌晨，A-SOUL制作委員會(huì)在B站緊急發(fā)布了一份Q&A，澄清了薪資以及霸凌等重點(diǎn)問(wèn)題。根據(jù)A-SOUL制作委員會(huì)的說(shuō)法，網(wǎng)傳消息均為不實(shí)消息，不過(guò)他們也不方便透露A-SOUL成員的真實(shí)薪酬情況，畢竟這涉及到了個(gè)人隱私問(wèn)題。

不僅如此，A-SOUL官方還在下面貼出了各位成員練習(xí)的具體時(shí)間表。根據(jù)這份時(shí)間表，正常情況下最晚的練舞時(shí)間不會(huì)超過(guò)23點(diǎn)半，極端情況下會(huì)到24點(diǎn)整。不過(guò)，這些回應(yīng)在粉絲看來(lái)仍然屬于含糊其詞，針對(duì)官方的沖擊也還在繼續(xù)。

截至發(fā)稿時(shí)，預(yù)言家游報(bào)曾經(jīng)撥打了樂(lè)華娛樂(lè)和朝夕光年的電話，希望能夠獲得事件的最新進(jìn)展，但最終樂(lè)華娛樂(lè)和朝夕光年方面均無(wú)人接聽(tīng)。

美夢(mèng)結(jié)束了，不滿開(kāi)始了

一個(gè)美好的夢(mèng)結(jié)束了，這幾乎是所有A-SOUL粉絲面對(duì)珈樂(lè)中之人“直播休眠”的第一反應(yīng)。

“我第一反應(yīng)真的是蒙了，只感覺(jué)到苦。無(wú)論是粉絲，還是他們那些中之人，真的是好苦好苦。有的時(shí)候就在想，人生怎么會(huì)這樣。但不管怎么樣，只能祝他們永遠(yuǎn)快樂(lè)平安，”珈樂(lè)“毒唯”小許告訴預(yù)言家游報(bào)。

和小許一樣，很多粉絲都把A-SOUL當(dāng)作他們?nèi)松囊黄瑑敉痢Ｔ谒麄冄壑?，A-SOUL和其他的虛擬偶像或者內(nèi)娛明星都不一樣，帶給他們只有好好吃飯和好好生活一般的正能量，還有一些比真還真的真心。但在珈樂(lè)宣布畢業(yè)之后，這個(gè)夢(mèng)就像沙堡一般，直接被巨浪席卷地什么都不剩。

昨天開(kāi)始，嘉然直接流淚的小作文回再一次在微博上廣泛傳播。貼出這段視頻的播主@湯力汽水二號(hào)直言：“虛擬偶像本來(lái)是沒(méi)有哭泣這個(gè)功能的，但嘉然的皮套之下是一個(gè)真實(shí)的人。她在扮演一個(gè)虛擬形象的同時(shí)，也和世上的大多數(shù)人一樣，是個(gè)活生生的人，所以她會(huì)因?yàn)橥谴蚬と说男量嗌疃睬?，所以她?huì)在直播時(shí)忍不住為此哭出聲來(lái)?！?/p>

之前的文章中我們就曾經(jīng)介紹過(guò)，A-SOUL的粉絲圈層極其混沌，集合了御宅族、抽象嗨粉和飯圈玩家。悲傷之后，當(dāng)下的時(shí)代情緒與運(yùn)營(yíng)問(wèn)題交織在一起，逐漸讓粉絲們?cè)诙潭虄商熘畠?nèi)就形成了基本共識(shí)，針對(duì)官方的“資本”屬性聲討開(kāi)始愈發(fā)劇烈。

知乎上的A-SOUL粉絲們就是一個(gè)典型案例。“如何看待國(guó)內(nèi)知名虛擬偶像‘珈樂(lè)’疑似被企業(yè)壓榨而終止活動(dòng)”的問(wèn)題中，提問(wèn)的知乎網(wǎng)友甚至在問(wèn)題描述部分直接放上了一封致A-SOUL制作委員會(huì)的公開(kāi)信，信中明確希望官方能夠公開(kāi)六點(diǎn)信息，打消粉絲們的懷疑，包括了五位中之人的具體待遇、工作環(huán)境、訓(xùn)練日程、是否存在職場(chǎng)霸凌以及珈樂(lè)中之人休眠的真正原因。

顯然，5月11日官方的回應(yīng)無(wú)法獲得粉絲們的認(rèn)可，粉絲們把自己的怒火也開(kāi)始燒向了字節(jié)跳動(dòng)的其他產(chǎn)品。第一個(gè)倒霉鬼就是朝夕光年自研的女性向游戲《花亦山心之月》，這款游戲曾經(jīng)與A-SOUL進(jìn)行過(guò)聯(lián)動(dòng)，現(xiàn)在他的B站評(píng)論區(qū)被憤怒的粉絲打上了一星評(píng)價(jià)。

A-SOUL的粉絲們?cè)僖淮伟炎止?jié)跳動(dòng)和樂(lè)華娛樂(lè)釘在了“資本吸血”的“恥辱柱”上，但預(yù)言家游報(bào)認(rèn)為，虛擬偶像的商業(yè)模式從來(lái)就不像它看起來(lái)那樣完美閉環(huán)，而珈樂(lè)和中之人早有預(yù)兆的“休眠”，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)壓力外泄，即將重新洗牌的前兆。

A-SOUL的一地雞毛，背后是虛擬偶像商業(yè)模式之困

剝離掉龐雜粉絲群體為A-SOUL帶來(lái)的強(qiáng)大情緒和“抽象”屬性，這個(gè)由字節(jié)跳動(dòng)和樂(lè)華娛樂(lè)兩大行業(yè)巨頭搭臺(tái)，在B站爆紅的“偶像團(tuán)體”，實(shí)際上夾在“主播”和“偶像”兩條賽道中間，即用直播間的高頻出鏡積累人氣、收割粉絲和打賞，再走偶像代言的路子進(jìn)一步兌現(xiàn)商業(yè)價(jià)值，這是一個(gè)看起來(lái)很美，并且最大程度上規(guī)避了“塌房”風(fēng)險(xiǎn)的造星模式。

因此，杜華才有底氣說(shuō)：“她們是永不塌房的、永不談戀愛(ài)的、永遠(yuǎn)愛(ài)杜媽的、24小時(shí)工作的?！?/p>

從樂(lè)華娛樂(lè)的招股書(shū)上可以看出，A-SOUL出道短短一年半，在飽受"資本入侵二次元"的爭(zhēng)議之后，憑借成熟偶像的業(yè)務(wù)能力和遠(yuǎn)高于同行的技術(shù)呈現(xiàn)水平，獲得風(fēng)評(píng)反轉(zhuǎn)，幫助樂(lè)華的泛娛樂(lè)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)79.6%，增收超過(guò)1600萬(wàn)元，高于公司2017年上半年的利潤(rùn)總和。到了2021年，以A-SOUL為主的泛娛樂(lè)業(yè)務(wù)則為樂(lè)華帶來(lái)3790萬(wàn)元，這還是在和字節(jié)、B站分成的前提下。

從當(dāng)前的直播成績(jī)來(lái)看，根據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)，B站直播人氣月榜的前五名中有三位組合成員，體現(xiàn)付費(fèi)意愿的艦隊(duì)月榜前三名也有兩位來(lái)自A-SOUL，組合中人氣最高的嘉然更是以單月16239個(gè)付費(fèi)用戶的成績(jī)遙遙領(lǐng)先于其他主播，生日會(huì)直播禮物打賞收入高達(dá)259萬(wàn)，

那么，代價(jià)是什么呢？

首當(dāng)其沖的便是定位搖擺帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值模糊。

從收入數(shù)據(jù)上看，A-SOUL出道當(dāng)年便躋身B站頂流，全網(wǎng)形成近千萬(wàn)粉絲量，為公司創(chuàng)造千萬(wàn)級(jí)營(yíng)收的成績(jī)斐然，但在主播賽道上，與秀場(chǎng)網(wǎng)紅鼎盛時(shí)期B站用數(shù)千萬(wàn)人民幣簽下馮提莫的規(guī)模相比，A-SOUL的收入實(shí)際上還未能與粉絲量級(jí)和聲量匹配。

而在偶像賽道上，囿于二次元和直播基本盤(pán)，A-SOUL無(wú)法直接平移偶像工業(yè)的商業(yè)模式，目前除了音樂(lè)和MV作品，難以參與成本和收益更高的影視綜，簽約的商務(wù)資源也限制在數(shù)碼3C、連鎖餐飲等領(lǐng)域，商業(yè)變現(xiàn)之路還在嘗試階段，部分品牌主告訴預(yù)言家游報(bào)，他們能看到虛擬偶像在圈層內(nèi)的熱度，但仍認(rèn)為她們不算明星，而是更靠近網(wǎng)紅主播，此次珈樂(lè)“畢業(yè)”事件更無(wú)疑讓企劃元?dú)獯髠安凰俊背闪丝赵挕?/p>

除了定位模糊，看起來(lái)很美好的投入產(chǎn)出比也需要重新計(jì)算。虛擬偶像團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)成本大致可以分成技術(shù)儲(chǔ)備、流量運(yùn)營(yíng)、技能培訓(xùn)和人力投入四個(gè)部分，技術(shù)和流量決定了受眾會(huì)不會(huì)走進(jìn)這道門(mén)，而中之人的情感勞動(dòng)和才藝技能才是真正讓觀眾產(chǎn)生粘性的部分。前兩者投入巨大，構(gòu)筑了虛擬偶像的下限，后兩者投入較小，但能決定組合天花板有多高。

有虛擬偶像運(yùn)營(yíng)人士向預(yù)言家游報(bào)透露，樂(lè)元素推出的“戰(zhàn)斗吧歌姬”虛擬偶像企劃一年的投入在1500萬(wàn)至2000萬(wàn)人民幣，在四年多的活動(dòng)期內(nèi)大致投入了一個(gè)億，抖音爆紅的虛擬人柳夜熙每條視頻的制作成本都在四五十萬(wàn)，一年運(yùn)營(yíng)投入高達(dá)2000萬(wàn)以上。本壹數(shù)娛CEO劉晨飛則表示，國(guó)內(nèi)的二次元用戶基本盤(pán)大概在6000萬(wàn)左右，其中對(duì)虛擬偶像感興趣的最多三分之一，男性用戶占到70%至80%。這也就意味著，A-SOUL全網(wǎng)近千萬(wàn)的粉絲量，已經(jīng)非常接近行業(yè)天花板。

A-SOUL這樣以精致著稱的虛擬偶像組合，用上了國(guó)內(nèi)頂級(jí)的人物立繪制作水準(zhǔn)和高精度的動(dòng)捕技術(shù)，而后走出“大規(guī)模引流”這一招險(xiǎn)棋，一定程度上突破了二次元基本盤(pán)，但這都推高了組合的運(yùn)營(yíng)成本，為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)上的回報(bào)，進(jìn)一步開(kāi)發(fā)“昂貴”的形象價(jià)值，而非提高相對(duì)“廉價(jià)”且可替換的中之人的待遇，顯然是更有商業(yè)理性的選擇，當(dāng)然，這也引爆了本次的爭(zhēng)議事件。

從源頭來(lái)看，虛擬偶像之所以出現(xiàn)，正是由于偶像工業(yè)和粉絲都在尋求一種“永不塌房”的完美造星模式，A-SOUL們的昂貴的二次元形象可以永遠(yuǎn)不變，動(dòng)捕技術(shù)可以繼續(xù)完善，長(zhǎng)期穩(wěn)定地為粉絲提供情緒價(jià)值和追星的滿足感。

但矛盾的是，目前所有的虛擬偶像背后都有中之人的存在，粉絲與偶像的情感鏈接中，中之人的情感勞動(dòng)不可或缺，因此中之人的價(jià)值必然會(huì)隨著虛擬偶像名氣的提升而放大，這就為原本存在“塌房”風(fēng)險(xiǎn)的偶像工業(yè)又加上了高昂的技術(shù)成本和一重“開(kāi)盒”的隱患，越到后期反而成本越高，違背運(yùn)營(yíng)虛擬形象降低邊際成本的初衷。而要堅(jiān)定維護(hù)IP形象本身，像玲娜貝爾這樣頻繁更換中之人維持低運(yùn)營(yíng)成本，情感鏈接和粉絲粘性在直播間這個(gè)場(chǎng)域里就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更不用說(shuō)進(jìn)一步的商業(yè)開(kāi)發(fā)。

截至目前，不滿還在繼續(xù)，A-SOUL這個(gè)國(guó)內(nèi)第一虛擬偶像團(tuán)體所面臨的危機(jī)也還在繼續(xù)。一切的一切似乎都會(huì)在“珈樂(lè)休眠演唱會(huì)”當(dāng)天達(dá)到高潮。但沒(méi)有人知道，之后的A-SOUL，乃至整個(gè)虛擬偶像行業(yè)，是會(huì)繼續(xù)蓬勃發(fā)展下去，還是就此崩塌。