文|闌夕
近幾年來,把視角放在亞裔/華裔家庭內(nèi)部關(guān)系的影視劇,在北美大大小小的制片廠里備受青睞,其中固然有著好萊塢在多元化的路途上漸行漸遠的因素,但在本質(zhì)上,這是移民國家在構(gòu)建敘事時永恒不變的新鮮感。
就像在熱鍋里反復(fù)翻炒一盤菜,煙火氣里重油重鹽,健康指數(shù)嚴(yán)重警告,卻就是好吃。
從窺探婆媳關(guān)系的「摘金奇緣」,到探討臨終關(guān)懷的「別告訴她」,再到打破月經(jīng)羞恥的「青春變形記」,非但同題作文密集溢出,連評分標(biāo)準(zhǔn)都是專為東亞文化量身定做的。
只要觀眾都不尷尬,尷尬的就只有劇中人的有意為之。
「瞬息全宇宙」是一部集大成之作,這不僅是說它的融梗密度登峰造極,更出彩的地方在于,為一枚家庭情景喜劇的內(nèi)核扣上漫威式的奔放設(shè)定,這是一條人跡罕至的路,景色也是不出所料的絕美。
喜劇創(chuàng)作講究的是收放自如,放飛自我不難,難的是要能恰到好處的收回來,否則便成了屎尿屁的B級片,而這正是「瞬息全宇宙」最亮眼之處,沒有過分濫俗,卻也不顯刻意。
拍攝亞裔/華裔家庭的影片主旋律往往離不開和解這個母題,無論導(dǎo)演和演員班底的族裔構(gòu)成如何,只要產(chǎn)自好萊塢的工業(yè)系統(tǒng),就難免得在「文化欣賞」和「文化挪用」之間拿捏尺寸。
所以,盡管東亞社會的父權(quán)興盛,但在漂洋過海之后,以「虎媽」為代表的母權(quán)才被更加凌厲的審視著,所以諸多沖突都從母女身份展開,父親反而是偏隱形的工具人。
要說這是「文化挪用」吧,挪是挪了,但又沒完全挪,只是變成了美國社會的內(nèi)部矛盾。
就像楊紫瓊經(jīng)營的自助洗衣店,這是美式社區(qū)里的常見配套,但是中國人總是不太理解,美國不是挺富有么,怎么那么多人買不起洗衣機,再說了,那么多人用過的洗衣機,他們就不覺得臟嘛?
這個問題,還真是三言兩語解釋不清的,隔著一片太平洋的距離,再多的政經(jīng)交際都會落下盲點,最終演變?yōu)橄嗷偸值淖藙荨?/p>
我是很喜歡「瞬息全宇宙」全片中段差點跌入的虛無主義敘事,甚至認(rèn)為若以荒野里的那兩塊啞語石頭劇終,便是再好不過了。一切都是沒有意義的,這是讓我深信不疑的最有意義的事情。
可惜電影不能如此殘忍,這個燃燒中的宇宙終將熄滅的結(jié)局,不可以提前劇透出來,就像卡爾·薩根面對旅行者一號離開太陽系的回眸一瞥,把地球形容為「一粒懸浮在陽光中的微塵」,任何觀者在這一刻可能都會悵然若失。
然后,他做出了高情商的經(jīng)典補充:
「你所愛的每一個人,你認(rèn)識的每一個人,你聽說過的每一個人,曾經(jīng)存在過的每一個人,都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起,數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說,所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯,都住在這里?!?/p>
務(wù)必要記住,獨特,永遠是對抗渺小的絕招。
所以百轉(zhuǎn)千回,總會歸于和解,與叛逆和解,與至親和解,與世界和解,也只有和解,能夠中止代代相傳的壓迫閉環(huán)。
楊紫瓊把女兒拽出貝果黑洞,在她身后是自己的父親和丈夫,一個責(zé)備了她的大半生,一個背著她寫了離婚協(xié)議,在這個支離破碎的家庭里,沒有什么比一場跨次元危機更及時的了。
古往今來,戰(zhàn)爭都是轉(zhuǎn)移矛盾的手段。
我很喜歡斯蒂芬妮·許扮演的女兒,因為全知全能,故而無欲無求,腦控受害者,超頻試驗體,現(xiàn)實寶石的唯一持有者,手操兩只假陽具揮舞大風(fēng)車,這部片子極有可能是她望向奧卡菲娜的一塊彈力十足的跳板。
這又說回了我迷戀不已的虛無主義情結(jié),幾乎每個東亞人從小到大都會認(rèn)真考慮過如何報復(fù)原生家庭,所以哪吒的割肉以償養(yǎng)育之恩,才會觸目驚心得讓人羨慕。
身在美利堅,永葆中國心,逃不掉的。
可在實際上,你做過的最過激的事情,也許只是加了「父母皆禍害」的小組,悄悄的和有創(chuàng)傷應(yīng)激癥的同齡人們一起,躲在角落互食痂皮。
就像「銀河系漫游指南」的作者所言:「任何在我出生時已經(jīng)有的科技都是稀松平常的;任何在我15到35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物;任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的?!?/p>
反抗亦是如此循環(huán),和一窮二白的男朋友私奔,是追求美好自由的愛情,直到這份愛情坍縮成了守著一家洗衣店里逐漸老去,懷疑這才應(yīng)聲而至,躺平面對女兒的同性戀感情,嘴上說著我可能是你見過的最開明的亞洲家長,卻恥于把這件堪稱家族污點的事情告訴年邁的父親,直至另一個宇宙的人找來,跟你說大事不好啦,你把你女兒逼成了終極做題家,她魚肉鄉(xiāng)里壞事做盡,世界和平就靠你嘍。
你心想這都是啥啊,我可以去拯救世界,但你能幫我把報稅的事兒解決了嗎,很遺憾,稅表還是要你一項項的填完,然后你還發(fā)現(xiàn)自己其實是一個工具人,渣男是在各個宇宙里廣撒網(wǎng),對每一個你都說了同樣一番話。
我想到了「銀翼殺手」里的復(fù)制人K,瑞恩·高斯林在知道了真相、也就是自己其實不是那個天選之子后,他頹然而平靜的坐在臺階上,鋪滿熒幕的大雪分割出古典雕塑般的構(gòu)圖,唯一的紅色來自皮衣里滲出的鮮血,然后他躺了下去,什么都不在意了。
輕率的給予希望,然后又輕率的剝奪,人生的每一條縫隙里都塞滿了這樣的挫敗,而楊紫瓊也沒能殺掉那個在多元宇宙里無惡不作的女兒,正如只有在這個宇宙里一無是處的她才能成就其余萬千個她的成功,做不到的事就是做不到,她突破重重阻礙,最后能給女兒的只有擁抱,而這個擁抱,提供了逃逸了黑洞的引力。
愛是最偉大的魔法,鄧布利多告訴哈利·波特,伏地魔永遠不懂。
說到底,血緣是不講道理的,它為生命賦予了無上的責(zé)任感,把好幾段人生交纏在一起,分配著似無窮盡的痛苦,就為了歌頌家庭這么一個發(fā)明,既是可笑的,又有理有據(jù)。
人類尋找特殊性的心思由來已久,我們太想證明自己和動物的不同,這粒蔚藍的灰塵何以比宇宙里諸多恢宏壯麗的星系都要重要,每一次得到答案,都會帶來生理性的愉悅。
于是,連萬籟俱寂的巖石宇宙,一塊石頭都能跟著另一塊石頭跌入谷底,任何解釋都是多余的,別問,問就是愛的奔赴。
我是如此推崇「瞬息全宇宙」,以致于它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回歸了傳統(tǒng)價值和倫理常綱,都不足以撼動我對那片稍縱即逝的窗外風(fēng)景動容不已,比如一個要靠按摩肛門才可激發(fā)武術(shù)才能的黃暴世界。
肛塞好棒,我不許你們不去嘗試。