正在閱讀:

“港樂”下山

掃一掃下載界面新聞APP

“港樂”下山

港樂市場的起起伏伏,聲生不息?

文 | 耳東陳

監(jiān)制 | 吳懟懟

2022年整個(gè)內(nèi)娛靜悄悄,新作平淡,考古盛行,往事里的嬉笑怒罵,顯得尤為動人。

恰逢此時(shí),獻(xiàn)禮音綜《聲生不息》播出,港樂回到話題中心。

作為香港回歸25周年、TVB成立55周年的獻(xiàn)禮節(jié)目,《聲生不息》的選歌思路很清晰——一是以林子祥為代表的80年代普通市民心聲,一是新世紀(jì)陳奕迅為代表的港樂金曲。

借著《聲生不息》,曾比特、炎明熹等新聲代在內(nèi)娛刷新認(rèn)知。稍稍關(guān)注香港娛樂圈,會發(fā)現(xiàn)香港飯圈正在進(jìn)行時(shí),勢頭不比前幾年的內(nèi)娛弱。而內(nèi)地對香港娛樂圈的印象,依舊滯留在八九十年代頂多到世紀(jì)初。

港版創(chuàng)造101(《Good Night Show全民造星》)造出頂流,頂流名字做成的虛擬貨幣炒至四百多美元。疫情擋不住香港追星女孩的步伐,4月30日街頭人聲鼎沸,頂流姜濤過生日,燈牌亮遍全港。

有趣的是,港版101播出時(shí),秀人們唱的,竟多是國語歌。比如汪蘇瀧的《小星星》,GAI版本的《愛如潮水》,薛之謙的《病態(tài)》,華晨宇的《我管你》,張藝興的《sheep》……

內(nèi)娛一面懷念曾經(jīng)的港風(fēng),一面反向灌輸香港娛樂圈實(shí)錘。

乍一看,世紀(jì)末是內(nèi)娛明星去香港求發(fā)展,現(xiàn)如今港星北上不再稀奇,世紀(jì)末是港樂港片席卷神州大地,如今內(nèi)娛就連口水歌都成了港版101的燃炸舞臺。

其實(shí)把時(shí)間線拉長個(gè)一百年,會發(fā)現(xiàn)不是時(shí)移勢易的境況顛倒,而是太陽底下的舊事重來。

若把香港娛樂發(fā)展看作爬山歷程,那么上世紀(jì)三四十年代上海的電影公司、唱片公司南下,是鋪路期。1960年代起,港人自我身份和文化價(jià)值認(rèn)同后,本土文娛產(chǎn)業(yè)進(jìn)入登山期。到80年代末90年代初登至頂峰,其后巔峰余韻十載,再往后,容量過小的市場,內(nèi)容又呈圈地自萌狀。

殘余造新興,新興變主導(dǎo),主導(dǎo)示弱后,又成殘余狀。

周而復(fù)始,港樂生命,便如是。

行至山下,多方文化啟蒙香港

看民國劇,國際飯店、西洋樂隊(duì)、唱片機(jī),是上海大亨生活情調(diào)的必備要素。

這倒也非刻板印象,上世紀(jì)二三十年代的上海,被稱做「東方爵士樂之都」,十里洋場霓虹閃爍,五六百西洋樂師結(jié)伴前來。美國菲律賓俄羅斯人帶著風(fēng)琴、鋼琴、伸縮喇叭和小號,甚至純正爵士樂隊(duì)中不準(zhǔn)入的夏威夷吉他,在上海灘爵士樂隊(duì)里也混成獨(dú)到特色。

西洋文化風(fēng)靡的另一面,是中國時(shí)代曲的盛行。

帝制推翻后,社會方方面面在求新,音樂自然包含其中。在蔡元培支持下,音樂家蕭友梅在北京辦了音樂學(xué)院,后因種種復(fù)雜原因,音樂學(xué)院南遷至上海。

教學(xué)土壤和新文化兼?zhèn)洌侣曅顒荽l(fā)。

雖突破文言戲曲唱腔,采用白話自然唱腔的樂曲新風(fēng)曾被學(xué)界批為靡靡之音,但朗朗上口門檻低傳唱度高的時(shí)代曲,還是迅速在國人中得到擁躉。

典型如田漢、聶耳們的創(chuàng)作的各種中華新風(fēng)。

至孤島時(shí)期,上海的電影、音樂在炮火中南下,隨著唱片公司聯(lián)華、百代等南移,胡蝶、周璇等歌星把國語歌帶入香港。

上世紀(jì)四十年代,香港本土居民大多是廣東人,說粵語,聽粵劇粵曲。當(dāng)時(shí)香港有線廣播電臺麗的呼聲,有英文藍(lán)色電臺和國語銀色電臺,藍(lán)色電臺播歐洲流行的英文歌,銀色電臺播上海創(chuàng)作者譜寫的時(shí)代曲。

兩股聲音交織,夾擊了本地的粵劇粵曲。

無線電和留聲機(jī)讓音樂觸達(dá)萬千聽眾,以往去現(xiàn)場聽粵劇粵曲的習(xí)慣被顛覆,新載體帶著新內(nèi)容,轟隆隆撼動了香港本土早年的音樂習(xí)慣。

50年代以后,天時(shí)地利人和讓香港上空飄著自由多元文化因子,歐美和傳統(tǒng)中國兼收并蓄,文化雜燴的另一面,是民眾內(nèi)心漂泊中,對腳下土地并無歸屬感。過客心態(tài)造就了國語和英語齊飛,粵語歌被當(dāng)成難登大雅之堂的口水歌,在民間低吟。

1959年,邵氏兄弟來到香港打造東方好萊塢,雖然起初在拍國語片,但面向大眾的媒介,開始加速變化起來。

先是麗的開始提供有線電視服務(wù),接著商業(yè)電臺開始運(yùn)營,大眾接觸文化的渠道增加,同時(shí),反應(yīng)香港市民生活的內(nèi)容,也開始涌現(xiàn)。

雖然一些歌曲表達(dá)上用的依舊是國語,但內(nèi)容已與香港緊密相連。

60年代香港經(jīng)濟(jì)騰飛,1967年,TVB面世,自此香港電視進(jìn)入彩色世紀(jì),人們可以不用接駁地線享受免費(fèi)娛樂。

從前把此地當(dāng)成暫留地的人隨著時(shí)局發(fā)展觀念改變,逐漸扎根,有了一代的成長經(jīng)歷,到了70年代,早年移民香港的人結(jié)婚生子,第二代人進(jìn)入少年時(shí)代。

土生土長和地域認(rèn)同一齊增長,粵語歌登文化山峰,自此有了腳。

上山之路,自由風(fēng)氣與文化認(rèn)同

催生文化的,向來是天時(shí)地利人和。

70年代以前,港人聽英文歌,聽國語歌,但粵語片和粵語歌產(chǎn)量在連年遞減。

70年代初,先是山洪傾瀉的天災(zāi),接著是股災(zāi),兩相疊加,人與城市命運(yùn)共同體的意識被喚醒,這片土地的文化,從對本土漠不關(guān)心,轉(zhuǎn)至噴薄而出的庶民精神。

第一代歌神許冠杰是個(gè)中翹楚。港大畢業(yè)受過良好教育的他看世界,戲謔與溫情并存,拍喜劇的趣味與經(jīng)驗(yàn),讓他的歌在生活與無常對比之外,多了分接受天命的瀟灑。

《鬼馬雙星》《天才與白癡》《半斤八兩》均是。

值得一提的是他跟黎彼得共同填詞的《浪子心聲》,「命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求」成絕唱,雖然說到港人精神,大眾條件反射是《獅子山下》的平凡耕耘彼此互助,但在香港本土,《浪子心聲》的意蘊(yùn),比《獅子山下》還要深。

如今打開那個(gè)年代的港樂,在或平緩或悠揚(yáng)的旋律中,飄來的是裊裊升起的平凡青煙,雖然時(shí)代感極明顯,但那些穩(wěn)扎穩(wěn)打的步伐,依舊踩在現(xiàn)代人心上。

環(huán)顧泡沫瘡痍孤獨(dú)并存的當(dāng)下,舊時(shí)音樂造的境,竟像個(gè)踏實(shí)的暫緩地。

《聲生不息》里,唱少年時(shí)代那一期,林子祥翻唱了許冠杰的《學(xué)生哥》,70多歲的人站在臺上,鏗鏘有力,詞是一個(gè)孩子到處搗蛋不學(xué)無術(shù),話鋒一轉(zhuǎn),再渺小也要努力生活。

這份豁達(dá),不是勸你做正確的事,走正確的路,最終達(dá)到成功的山巔,而是即便你逃課不好好念書拍拖,你得知道,渺小人也得努力自食其力。

作詞人黎彼得從社會底層成長起來,他的那份人類關(guān)懷,對尊嚴(yán)本身的尊重,比正確的成功學(xué),要廣闊得多。

70年代,黃霑、顧家輝、盧國霑、黎小田、鄧偉雄、黎彼得一起,撐起了港樂背后創(chuàng)作那片天。

早年菲律賓樂手在歌廳、音樂會受歡迎,華語編曲人稀缺且從業(yè)者學(xué)業(yè)不精,顧家輝黎小田之后,狀況有改。

粵語填詞,因?yàn)橐粋€(gè)字九種發(fā)音,韻腳稍錯(cuò),便與旋律不匹配,填詞難度極大。到1976年,香港效仿歐美重視起音樂版權(quán),成立了香港作曲家及作詞家協(xié)會,幕后音樂人的權(quán)益開始被保障。

也是這時(shí)候,香港開始逐漸確立流行音樂創(chuàng)作范式——重曲不重詞。

六七十年代,歐美日本及中國臺灣音樂在香港地區(qū)流行,拿西洋曲子來填詞翻唱的玩法,從舊上海時(shí)期就開始了。

國語的四字發(fā)音天然注定與旋律可適配性更高,《玫瑰玫瑰我愛你》等風(fēng)靡各處。

中國臺灣也喜歡這套玩法,但相比歐美音樂,中國臺灣更愛改編日本音樂,其中原因,無外乎文化入侵,以及同是東亞創(chuàng)作群,大眾審美更相近。

粵語因發(fā)音的問題,填詞難度大,一詞一曲一首歌的范式,在唱片進(jìn)化成331/3 轉(zhuǎn),每面能播6首三分多鐘的歌后,產(chǎn)量吃緊。

然而市場發(fā)展逐漸欣欣向榮,最適應(yīng)市場的方式,是著重挑選好旋律,然后根據(jù)這首旋律,由不同人填不同詞給不同歌手去唱。

在選擇曲子時(shí),中國香港借鑒臺灣地區(qū)玩法,多用日本曲,一是臺灣地區(qū)市場成功在先,一是迎合當(dāng)時(shí)港人愛去日本旅行的風(fēng)潮。

中島美雪、谷川新司、都倉俊一、喜多郎、布施明成為港樂熱門曲庫,后來我們耳熟能詳?shù)摹肚шI歌》《夕陽之歌》《夕陽醉了》《Monica》等等,全是那個(gè)時(shí)代的翻唱金曲。

與此同時(shí),面向社會的填詞大賽,無形中為香港作詞人協(xié)會輸送了不少人才,林振強(qiáng)、向雪懷、鄭國江……

港樂底層建設(shè)齊備,歌星齊飛。

我們都熟悉的那個(gè)盛世在緩緩拉開大幕——梅艷芳當(dāng)百變天后,葉倩文唱俠女颯爽,張國榮和陳百強(qiáng)是雙子星,譚詠麟稱霸歌壇。

另一面,以Beyond為代表的的原創(chuàng)樂隊(duì)異軍突起。

有人唱經(jīng)久不衰的永恒主題愛情,有人將視閾拉到社會關(guān)懷,有人探討人性,有人就社會現(xiàn)象調(diào)侃戲謔。

朝氣蓬勃中,融合文化里,山巔風(fēng)光一片大好,英雄盡風(fēng)流。

巔峰余韻,唱片公司變推廣公司

但風(fēng)流最終,逃不過雨打風(fēng)吹去的命運(yùn)。

市場需求和創(chuàng)作能力之間,永遠(yuǎn)是有矛盾的。

我們?nèi)缃癯Uf內(nèi)娛,節(jié)奏太快了,種種粗制濫造,種種重營銷而輕實(shí)質(zhì)。其實(shí)80末的香港,也暗藏著這個(gè)隱憂。

但當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力蓬勃,唱片行業(yè)大盛,呈現(xiàn)出歌星多、作詞作曲人多、銷路高的盛況,產(chǎn)業(yè)沒把隱憂當(dāng)憂愁。

銷量水漲船高,整條產(chǎn)業(yè)鏈上下收入都在增加,而創(chuàng)造銷量的歌迷,在無形中伸手要更多話語權(quán)。這與清朗之前的飯圈亂象如出一轍。

著名的「譚張爭霸」發(fā)生在此時(shí),雖然譚詠麟張國榮均公開呼吁粉絲不要引戰(zhàn),但戰(zhàn)斗中的粉絲,眼中非黑即白,對家比階級敵人更可恨。

最終導(dǎo)致兩敗俱傷。

譚詠麟1987年宣布不再領(lǐng)任何形式的獎項(xiàng),張國榮1990年舉辦完「告別歌壇演唱會」也呈隱退狀態(tài)。

浮躁不止于聽眾,香港作詞作曲協(xié)會,加入了好多兼職類選手,精力不全付,質(zhì)量難保障。

幾相疊加,折損的,又何止譚張二位。

巔峰既過,疲憊盡出,雖然民選節(jié)目每年依舊,但新的天王天后,補(bǔ)位依舊難。

到了90年代初,梅艷芳先是宣布不再領(lǐng)榮譽(yù)獎項(xiàng)之外的獎,緊接著暫別舞臺,1991年離開,到1994年才復(fù)出。

如日中天的人相繼隱去,初代歌神亦見好就收,許冠杰于1992年退出歌壇。

一些悲傷的事情也在發(fā)生,1992年車禍成植物人的陳百強(qiáng),在1993年深秋時(shí)節(jié)與世長辭。

當(dāng)年六月初夏,黃家駒在日本意外摔下舞臺。葬禮上《誰伴我闖蕩》響徹云霄,「前面是哪方,誰伴我闖蕩,沿路沒有指引,若我走上又是窄巷」。

這一年樂壇無幸事,港中文學(xué)生黃偉文開始了自己的填詞生涯。

熱火的余韻猶在,消費(fèi)市場的民眾短暫傷心后,并不會停止對流行音樂的渴求。為適應(yīng)市場,港媒另辟蹊徑,造出「四大天王」的概念填補(bǔ)空缺。

天賦型張學(xué)友,努力派劉德華,溫潤的黎明,跳舞很棒的郭富城,四種辨識度各異的型迅速占據(jù)人們的感官。

后來看2015的內(nèi)娛四大流量,總能想起當(dāng)年的四大天王,也是意氣風(fēng)發(fā)的美好少年,只是這一次,沒有《吻別》飄去歐洲,也沒有《忘情水》擊打內(nèi)娛的心。

四大天王狂飆突進(jìn)時(shí),卡拉OK走入市民生活。為讓普通人模仿更容易,唱片公司有意識縮窄音域,降低歌唱難度。

流行歌曲徹底深入大眾生活,音樂的觀賞性卻被默默犧牲了。

到陳奕迅楊千嬅參加歌唱比賽的1995年,歌壇已然世風(fēng)日下。50萬做唱片,100萬用來營銷。

浮躁不再隱于皮下,好風(fēng)光乍聚乍離,即便一追再追,亦只可追憶不可追。

往后每一步,都是下坡路

站在巔峰俯瞰過的人,下山路必定走得更艱難。視閾窄了,風(fēng)景少了,影響力降低了,下山路上依舊有起伏,但相比巔峰壯闊光景,難免蕭索。

生于Z時(shí)代的人,看2000年代的港樂,依舊覺得金曲頻出,但復(fù)盤過巔峰,就會承認(rèn)好落寞。

陳奕迅是新千年之后,唯一一個(gè),兩岸三地、千家萬戶、人人承認(rèn)的新天王。謝霆鋒的認(rèn)知度在,不過大眾更關(guān)注的是他的家世、緋聞。至于他的才華,滄海遺珠罷了。

楊千嬅也好,容祖兒也罷,謝安琪們業(yè)務(wù)能力能打,長情粉絲不缺,但要論影響力,縱然作為港樂發(fā)燒友,我也不得不承認(rèn),她們離天后級別,距離依舊有。

至于張敬軒、梁漢文、周柏豪、陳柏宇,要更弱一些。

說到影響力,古巨基和李克勤必須提名,但前者書桓身份比《愛與誠》在內(nèi)地深入人心得多。后者《紅日》幾乎成畢業(yè)金曲,但除了《月半小夜曲》等極少數(shù)傳唱度高的歌,他的水平,也被內(nèi)娛嚴(yán)重忽視。

新千年以后,港樂的頹勢,眾所周知。究其原因,市場容量太小是其一,華語樂壇逐漸自我成長是其二。

當(dāng)信息差不再,自由度相當(dāng),那個(gè)市場的吸引力,就隨之下降。

1998年金融危機(jī)后,香港經(jīng)濟(jì)明顯下行。蒸蒸日上的內(nèi)地市場轉(zhuǎn)眼去培養(yǎng)自己的新文娛,在香港的百代等唱片公司,簽陳曉東等內(nèi)地歌手試圖持續(xù)輸出,但嘗試也只停留在嘗試層面。

粵語歌迷對往事,依舊如數(shù)家珍。傳說每首歌背后都有一個(gè)故事,此言并非夸大。

《聲生不息》第四期,毛不易李克勤唱《最佳損友》,舞臺置景在列車廂,窗外景色變幻,車廂內(nèi)兩人唱「奇怪 過去再不堪回首 懷緬 時(shí)時(shí)其實(shí)還有」。

恍然想到2012年黃偉文作品展上,挺著孕肚的楊千嬅一口氣唱完《可惜不是水瓶座》《勇》《野孩子》,黃偉文推著嬰兒車從舞臺出來,給了楊千嬅「世紀(jì)一抱」。

接著《最佳損友》前奏響起,陳奕迅為往事總結(jié)「朋友 我當(dāng)你一秒朋友 朋友 我當(dāng)你一世朋友」。

在此之前黃偉文和楊千嬅頻傳不和。

嫌隙產(chǎn)生在2001年。當(dāng)時(shí)陳奕迅和楊千嬅的公司華星唱片瀕臨破產(chǎn),陳奕迅去了英皇,楊千嬅去了新藝寶。兩個(gè)偉文給楊千嬅新公司的首張專輯《Miriam》都掏心掏肺寫了歌,梁寫《姊妹》《假如讓我說下去》,黃寫《野孩子》。

專輯發(fā)行后,《姊妹》備受好評,甚至日后楊千嬅婚禮上,梁都用這首歌做祝辭。但同樣是用心之作的《野孩子》在大眾層面和歌手本人這里,似乎都遭到冷遇。

2005年,黃偉文在《十年選》中怨懟,楊小姐對他的道謝都是客套。

這份怨在2006年化為《最佳損友》,借陳奕迅之口唱出Wyman心聲,《最佳損友》的作曲人Eric Kwok與幾位當(dāng)事人都相熟,他把歌推薦給fa聽。

據(jù)《夜話港樂》記載,楊千嬅偶然間在車載電臺中聽到《最佳損友》,隨即泣不成聲,真相無從考證,但港樂背后的人與情,可見一斑。

依舊是與黃偉文有關(guān),2021年的粵語歌中,排行前位不乏他寫的歌,《E先生連環(huán)不幸事件》看詞頗有當(dāng)初「病態(tài)三部曲」(《打回原形》《防不勝防》《十面埋伏》)韻味,但前奏一起,編曲依舊是平庸了。

故人依舊服務(wù)著那片市場,但生機(jī)愈發(fā)萎縮了。

2003年,黃霑在博士論文《香港流行音樂研究》中說,

「香港流行曲是個(gè)異數(shù)。因?yàn)闅v史遺留的現(xiàn)實(shí),地理環(huán)境的配合,經(jīng)濟(jì)條件的繁榮政治因素的因緣際會,和人才的巧合匯聚,滋生了這種揉合中西音樂元素,承先啟后的現(xiàn)代聲音。

可惜的是時(shí)代過去,聲音會隨時(shí)間湮沒,除了存在人們的記憶和幾張塵封的唱片里,下一代未必再有人惹起共鳴了?!?/p>

拿到博士學(xué)位的第二年,黃沾與世長辭。

時(shí)至今日,共鳴依舊存于一些人心中。

但新聲港樂逐漸縮進(jìn)了那個(gè)培育它的市場,太陽落山。

歡樂今宵,虛無縹緲。倒也不必唱衰,追憶唏噓,曾登臨過山巔,逛過便已足夠。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

“港樂”下山

港樂市場的起起伏伏,聲生不息?

文 | 耳東陳

監(jiān)制 | 吳懟懟

2022年整個(gè)內(nèi)娛靜悄悄,新作平淡,考古盛行,往事里的嬉笑怒罵,顯得尤為動人。

恰逢此時(shí),獻(xiàn)禮音綜《聲生不息》播出,港樂回到話題中心。

作為香港回歸25周年、TVB成立55周年的獻(xiàn)禮節(jié)目,《聲生不息》的選歌思路很清晰——一是以林子祥為代表的80年代普通市民心聲,一是新世紀(jì)陳奕迅為代表的港樂金曲。

借著《聲生不息》,曾比特、炎明熹等新聲代在內(nèi)娛刷新認(rèn)知。稍稍關(guān)注香港娛樂圈,會發(fā)現(xiàn)香港飯圈正在進(jìn)行時(shí),勢頭不比前幾年的內(nèi)娛弱。而內(nèi)地對香港娛樂圈的印象,依舊滯留在八九十年代頂多到世紀(jì)初。

港版創(chuàng)造101(《Good Night Show全民造星》)造出頂流,頂流名字做成的虛擬貨幣炒至四百多美元。疫情擋不住香港追星女孩的步伐,4月30日街頭人聲鼎沸,頂流姜濤過生日,燈牌亮遍全港。

有趣的是,港版101播出時(shí),秀人們唱的,竟多是國語歌。比如汪蘇瀧的《小星星》,GAI版本的《愛如潮水》,薛之謙的《病態(tài)》,華晨宇的《我管你》,張藝興的《sheep》……

內(nèi)娛一面懷念曾經(jīng)的港風(fēng),一面反向灌輸香港娛樂圈實(shí)錘。

乍一看,世紀(jì)末是內(nèi)娛明星去香港求發(fā)展,現(xiàn)如今港星北上不再稀奇,世紀(jì)末是港樂港片席卷神州大地,如今內(nèi)娛就連口水歌都成了港版101的燃炸舞臺。

其實(shí)把時(shí)間線拉長個(gè)一百年,會發(fā)現(xiàn)不是時(shí)移勢易的境況顛倒,而是太陽底下的舊事重來。

若把香港娛樂發(fā)展看作爬山歷程,那么上世紀(jì)三四十年代上海的電影公司、唱片公司南下,是鋪路期。1960年代起,港人自我身份和文化價(jià)值認(rèn)同后,本土文娛產(chǎn)業(yè)進(jìn)入登山期。到80年代末90年代初登至頂峰,其后巔峰余韻十載,再往后,容量過小的市場,內(nèi)容又呈圈地自萌狀。

殘余造新興,新興變主導(dǎo),主導(dǎo)示弱后,又成殘余狀。

周而復(fù)始,港樂生命,便如是。

行至山下,多方文化啟蒙香港

看民國劇,國際飯店、西洋樂隊(duì)、唱片機(jī),是上海大亨生活情調(diào)的必備要素。

這倒也非刻板印象,上世紀(jì)二三十年代的上海,被稱做「東方爵士樂之都」,十里洋場霓虹閃爍,五六百西洋樂師結(jié)伴前來。美國菲律賓俄羅斯人帶著風(fēng)琴、鋼琴、伸縮喇叭和小號,甚至純正爵士樂隊(duì)中不準(zhǔn)入的夏威夷吉他,在上海灘爵士樂隊(duì)里也混成獨(dú)到特色。

西洋文化風(fēng)靡的另一面,是中國時(shí)代曲的盛行。

帝制推翻后,社會方方面面在求新,音樂自然包含其中。在蔡元培支持下,音樂家蕭友梅在北京辦了音樂學(xué)院,后因種種復(fù)雜原因,音樂學(xué)院南遷至上海。

教學(xué)土壤和新文化兼?zhèn)?,新聲蓄勢待發(fā)。

雖突破文言戲曲唱腔,采用白話自然唱腔的樂曲新風(fēng)曾被學(xué)界批為靡靡之音,但朗朗上口門檻低傳唱度高的時(shí)代曲,還是迅速在國人中得到擁躉。

典型如田漢、聶耳們的創(chuàng)作的各種中華新風(fēng)。

至孤島時(shí)期,上海的電影、音樂在炮火中南下,隨著唱片公司聯(lián)華、百代等南移,胡蝶、周璇等歌星把國語歌帶入香港。

上世紀(jì)四十年代,香港本土居民大多是廣東人,說粵語,聽粵劇粵曲。當(dāng)時(shí)香港有線廣播電臺麗的呼聲,有英文藍(lán)色電臺和國語銀色電臺,藍(lán)色電臺播歐洲流行的英文歌,銀色電臺播上海創(chuàng)作者譜寫的時(shí)代曲。

兩股聲音交織,夾擊了本地的粵劇粵曲。

無線電和留聲機(jī)讓音樂觸達(dá)萬千聽眾,以往去現(xiàn)場聽粵劇粵曲的習(xí)慣被顛覆,新載體帶著新內(nèi)容,轟隆隆撼動了香港本土早年的音樂習(xí)慣。

50年代以后,天時(shí)地利人和讓香港上空飄著自由多元文化因子,歐美和傳統(tǒng)中國兼收并蓄,文化雜燴的另一面,是民眾內(nèi)心漂泊中,對腳下土地并無歸屬感。過客心態(tài)造就了國語和英語齊飛,粵語歌被當(dāng)成難登大雅之堂的口水歌,在民間低吟。

1959年,邵氏兄弟來到香港打造東方好萊塢,雖然起初在拍國語片,但面向大眾的媒介,開始加速變化起來。

先是麗的開始提供有線電視服務(wù),接著商業(yè)電臺開始運(yùn)營,大眾接觸文化的渠道增加,同時(shí),反應(yīng)香港市民生活的內(nèi)容,也開始涌現(xiàn)。

雖然一些歌曲表達(dá)上用的依舊是國語,但內(nèi)容已與香港緊密相連。

60年代香港經(jīng)濟(jì)騰飛,1967年,TVB面世,自此香港電視進(jìn)入彩色世紀(jì),人們可以不用接駁地線享受免費(fèi)娛樂。

從前把此地當(dāng)成暫留地的人隨著時(shí)局發(fā)展觀念改變,逐漸扎根,有了一代的成長經(jīng)歷,到了70年代,早年移民香港的人結(jié)婚生子,第二代人進(jìn)入少年時(shí)代。

土生土長和地域認(rèn)同一齊增長,粵語歌登文化山峰,自此有了腳。

上山之路,自由風(fēng)氣與文化認(rèn)同

催生文化的,向來是天時(shí)地利人和。

70年代以前,港人聽英文歌,聽國語歌,但粵語片和粵語歌產(chǎn)量在連年遞減。

70年代初,先是山洪傾瀉的天災(zāi),接著是股災(zāi),兩相疊加,人與城市命運(yùn)共同體的意識被喚醒,這片土地的文化,從對本土漠不關(guān)心,轉(zhuǎn)至噴薄而出的庶民精神。

第一代歌神許冠杰是個(gè)中翹楚。港大畢業(yè)受過良好教育的他看世界,戲謔與溫情并存,拍喜劇的趣味與經(jīng)驗(yàn),讓他的歌在生活與無常對比之外,多了分接受天命的瀟灑。

《鬼馬雙星》《天才與白癡》《半斤八兩》均是。

值得一提的是他跟黎彼得共同填詞的《浪子心聲》,「命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求」成絕唱,雖然說到港人精神,大眾條件反射是《獅子山下》的平凡耕耘彼此互助,但在香港本土,《浪子心聲》的意蘊(yùn),比《獅子山下》還要深。

如今打開那個(gè)年代的港樂,在或平緩或悠揚(yáng)的旋律中,飄來的是裊裊升起的平凡青煙,雖然時(shí)代感極明顯,但那些穩(wěn)扎穩(wěn)打的步伐,依舊踩在現(xiàn)代人心上。

環(huán)顧泡沫瘡痍孤獨(dú)并存的當(dāng)下,舊時(shí)音樂造的境,竟像個(gè)踏實(shí)的暫緩地。

《聲生不息》里,唱少年時(shí)代那一期,林子祥翻唱了許冠杰的《學(xué)生哥》,70多歲的人站在臺上,鏗鏘有力,詞是一個(gè)孩子到處搗蛋不學(xué)無術(shù),話鋒一轉(zhuǎn),再渺小也要努力生活。

這份豁達(dá),不是勸你做正確的事,走正確的路,最終達(dá)到成功的山巔,而是即便你逃課不好好念書拍拖,你得知道,渺小人也得努力自食其力。

作詞人黎彼得從社會底層成長起來,他的那份人類關(guān)懷,對尊嚴(yán)本身的尊重,比正確的成功學(xué),要廣闊得多。

70年代,黃霑、顧家輝、盧國霑、黎小田、鄧偉雄、黎彼得一起,撐起了港樂背后創(chuàng)作那片天。

早年菲律賓樂手在歌廳、音樂會受歡迎,華語編曲人稀缺且從業(yè)者學(xué)業(yè)不精,顧家輝黎小田之后,狀況有改。

粵語填詞,因?yàn)橐粋€(gè)字九種發(fā)音,韻腳稍錯(cuò),便與旋律不匹配,填詞難度極大。到1976年,香港效仿歐美重視起音樂版權(quán),成立了香港作曲家及作詞家協(xié)會,幕后音樂人的權(quán)益開始被保障。

也是這時(shí)候,香港開始逐漸確立流行音樂創(chuàng)作范式——重曲不重詞。

六七十年代,歐美日本及中國臺灣音樂在香港地區(qū)流行,拿西洋曲子來填詞翻唱的玩法,從舊上海時(shí)期就開始了。

國語的四字發(fā)音天然注定與旋律可適配性更高,《玫瑰玫瑰我愛你》等風(fēng)靡各處。

中國臺灣也喜歡這套玩法,但相比歐美音樂,中國臺灣更愛改編日本音樂,其中原因,無外乎文化入侵,以及同是東亞創(chuàng)作群,大眾審美更相近。

粵語因發(fā)音的問題,填詞難度大,一詞一曲一首歌的范式,在唱片進(jìn)化成331/3 轉(zhuǎn),每面能播6首三分多鐘的歌后,產(chǎn)量吃緊。

然而市場發(fā)展逐漸欣欣向榮,最適應(yīng)市場的方式,是著重挑選好旋律,然后根據(jù)這首旋律,由不同人填不同詞給不同歌手去唱。

在選擇曲子時(shí),中國香港借鑒臺灣地區(qū)玩法,多用日本曲,一是臺灣地區(qū)市場成功在先,一是迎合當(dāng)時(shí)港人愛去日本旅行的風(fēng)潮。

中島美雪、谷川新司、都倉俊一、喜多郎、布施明成為港樂熱門曲庫,后來我們耳熟能詳?shù)摹肚шI歌》《夕陽之歌》《夕陽醉了》《Monica》等等,全是那個(gè)時(shí)代的翻唱金曲。

與此同時(shí),面向社會的填詞大賽,無形中為香港作詞人協(xié)會輸送了不少人才,林振強(qiáng)、向雪懷、鄭國江……

港樂底層建設(shè)齊備,歌星齊飛。

我們都熟悉的那個(gè)盛世在緩緩拉開大幕——梅艷芳當(dāng)百變天后,葉倩文唱俠女颯爽,張國榮和陳百強(qiáng)是雙子星,譚詠麟稱霸歌壇。

另一面,以Beyond為代表的的原創(chuàng)樂隊(duì)異軍突起。

有人唱經(jīng)久不衰的永恒主題愛情,有人將視閾拉到社會關(guān)懷,有人探討人性,有人就社會現(xiàn)象調(diào)侃戲謔。

朝氣蓬勃中,融合文化里,山巔風(fēng)光一片大好,英雄盡風(fēng)流。

巔峰余韻,唱片公司變推廣公司

但風(fēng)流最終,逃不過雨打風(fēng)吹去的命運(yùn)。

市場需求和創(chuàng)作能力之間,永遠(yuǎn)是有矛盾的。

我們?nèi)缃癯Uf內(nèi)娛,節(jié)奏太快了,種種粗制濫造,種種重營銷而輕實(shí)質(zhì)。其實(shí)80末的香港,也暗藏著這個(gè)隱憂。

但當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力蓬勃,唱片行業(yè)大盛,呈現(xiàn)出歌星多、作詞作曲人多、銷路高的盛況,產(chǎn)業(yè)沒把隱憂當(dāng)憂愁。

銷量水漲船高,整條產(chǎn)業(yè)鏈上下收入都在增加,而創(chuàng)造銷量的歌迷,在無形中伸手要更多話語權(quán)。這與清朗之前的飯圈亂象如出一轍。

著名的「譚張爭霸」發(fā)生在此時(shí),雖然譚詠麟張國榮均公開呼吁粉絲不要引戰(zhàn),但戰(zhàn)斗中的粉絲,眼中非黑即白,對家比階級敵人更可恨。

最終導(dǎo)致兩敗俱傷。

譚詠麟1987年宣布不再領(lǐng)任何形式的獎項(xiàng),張國榮1990年舉辦完「告別歌壇演唱會」也呈隱退狀態(tài)。

浮躁不止于聽眾,香港作詞作曲協(xié)會,加入了好多兼職類選手,精力不全付,質(zhì)量難保障。

幾相疊加,折損的,又何止譚張二位。

巔峰既過,疲憊盡出,雖然民選節(jié)目每年依舊,但新的天王天后,補(bǔ)位依舊難。

到了90年代初,梅艷芳先是宣布不再領(lǐng)榮譽(yù)獎項(xiàng)之外的獎,緊接著暫別舞臺,1991年離開,到1994年才復(fù)出。

如日中天的人相繼隱去,初代歌神亦見好就收,許冠杰于1992年退出歌壇。

一些悲傷的事情也在發(fā)生,1992年車禍成植物人的陳百強(qiáng),在1993年深秋時(shí)節(jié)與世長辭。

當(dāng)年六月初夏,黃家駒在日本意外摔下舞臺。葬禮上《誰伴我闖蕩》響徹云霄,「前面是哪方,誰伴我闖蕩,沿路沒有指引,若我走上又是窄巷」。

這一年樂壇無幸事,港中文學(xué)生黃偉文開始了自己的填詞生涯。

熱火的余韻猶在,消費(fèi)市場的民眾短暫傷心后,并不會停止對流行音樂的渴求。為適應(yīng)市場,港媒另辟蹊徑,造出「四大天王」的概念填補(bǔ)空缺。

天賦型張學(xué)友,努力派劉德華,溫潤的黎明,跳舞很棒的郭富城,四種辨識度各異的型迅速占據(jù)人們的感官。

后來看2015的內(nèi)娛四大流量,總能想起當(dāng)年的四大天王,也是意氣風(fēng)發(fā)的美好少年,只是這一次,沒有《吻別》飄去歐洲,也沒有《忘情水》擊打內(nèi)娛的心。

四大天王狂飆突進(jìn)時(shí),卡拉OK走入市民生活。為讓普通人模仿更容易,唱片公司有意識縮窄音域,降低歌唱難度。

流行歌曲徹底深入大眾生活,音樂的觀賞性卻被默默犧牲了。

到陳奕迅楊千嬅參加歌唱比賽的1995年,歌壇已然世風(fēng)日下。50萬做唱片,100萬用來營銷。

浮躁不再隱于皮下,好風(fēng)光乍聚乍離,即便一追再追,亦只可追憶不可追。

往后每一步,都是下坡路

站在巔峰俯瞰過的人,下山路必定走得更艱難。視閾窄了,風(fēng)景少了,影響力降低了,下山路上依舊有起伏,但相比巔峰壯闊光景,難免蕭索。

生于Z時(shí)代的人,看2000年代的港樂,依舊覺得金曲頻出,但復(fù)盤過巔峰,就會承認(rèn)好落寞。

陳奕迅是新千年之后,唯一一個(gè),兩岸三地、千家萬戶、人人承認(rèn)的新天王。謝霆鋒的認(rèn)知度在,不過大眾更關(guān)注的是他的家世、緋聞。至于他的才華,滄海遺珠罷了。

楊千嬅也好,容祖兒也罷,謝安琪們業(yè)務(wù)能力能打,長情粉絲不缺,但要論影響力,縱然作為港樂發(fā)燒友,我也不得不承認(rèn),她們離天后級別,距離依舊有。

至于張敬軒、梁漢文、周柏豪、陳柏宇,要更弱一些。

說到影響力,古巨基和李克勤必須提名,但前者書桓身份比《愛與誠》在內(nèi)地深入人心得多。后者《紅日》幾乎成畢業(yè)金曲,但除了《月半小夜曲》等極少數(shù)傳唱度高的歌,他的水平,也被內(nèi)娛嚴(yán)重忽視。

新千年以后,港樂的頹勢,眾所周知。究其原因,市場容量太小是其一,華語樂壇逐漸自我成長是其二。

當(dāng)信息差不再,自由度相當(dāng),那個(gè)市場的吸引力,就隨之下降。

1998年金融危機(jī)后,香港經(jīng)濟(jì)明顯下行。蒸蒸日上的內(nèi)地市場轉(zhuǎn)眼去培養(yǎng)自己的新文娛,在香港的百代等唱片公司,簽陳曉東等內(nèi)地歌手試圖持續(xù)輸出,但嘗試也只停留在嘗試層面。

粵語歌迷對往事,依舊如數(shù)家珍。傳說每首歌背后都有一個(gè)故事,此言并非夸大。

《聲生不息》第四期,毛不易李克勤唱《最佳損友》,舞臺置景在列車廂,窗外景色變幻,車廂內(nèi)兩人唱「奇怪 過去再不堪回首 懷緬 時(shí)時(shí)其實(shí)還有」。

恍然想到2012年黃偉文作品展上,挺著孕肚的楊千嬅一口氣唱完《可惜不是水瓶座》《勇》《野孩子》,黃偉文推著嬰兒車從舞臺出來,給了楊千嬅「世紀(jì)一抱」。

接著《最佳損友》前奏響起,陳奕迅為往事總結(jié)「朋友 我當(dāng)你一秒朋友 朋友 我當(dāng)你一世朋友」。

在此之前黃偉文和楊千嬅頻傳不和。

嫌隙產(chǎn)生在2001年。當(dāng)時(shí)陳奕迅和楊千嬅的公司華星唱片瀕臨破產(chǎn),陳奕迅去了英皇,楊千嬅去了新藝寶。兩個(gè)偉文給楊千嬅新公司的首張專輯《Miriam》都掏心掏肺寫了歌,梁寫《姊妹》《假如讓我說下去》,黃寫《野孩子》。

專輯發(fā)行后,《姊妹》備受好評,甚至日后楊千嬅婚禮上,梁都用這首歌做祝辭。但同樣是用心之作的《野孩子》在大眾層面和歌手本人這里,似乎都遭到冷遇。

2005年,黃偉文在《十年選》中怨懟,楊小姐對他的道謝都是客套。

這份怨在2006年化為《最佳損友》,借陳奕迅之口唱出Wyman心聲,《最佳損友》的作曲人Eric Kwok與幾位當(dāng)事人都相熟,他把歌推薦給fa聽。

據(jù)《夜話港樂》記載,楊千嬅偶然間在車載電臺中聽到《最佳損友》,隨即泣不成聲,真相無從考證,但港樂背后的人與情,可見一斑。

依舊是與黃偉文有關(guān),2021年的粵語歌中,排行前位不乏他寫的歌,《E先生連環(huán)不幸事件》看詞頗有當(dāng)初「病態(tài)三部曲」(《打回原形》《防不勝防》《十面埋伏》)韻味,但前奏一起,編曲依舊是平庸了。

故人依舊服務(wù)著那片市場,但生機(jī)愈發(fā)萎縮了。

2003年,黃霑在博士論文《香港流行音樂研究》中說,

「香港流行曲是個(gè)異數(shù)。因?yàn)闅v史遺留的現(xiàn)實(shí),地理環(huán)境的配合,經(jīng)濟(jì)條件的繁榮政治因素的因緣際會,和人才的巧合匯聚,滋生了這種揉合中西音樂元素,承先啟后的現(xiàn)代聲音。

可惜的是時(shí)代過去,聲音會隨時(shí)間湮沒,除了存在人們的記憶和幾張塵封的唱片里,下一代未必再有人惹起共鳴了?!?/p>

拿到博士學(xué)位的第二年,黃沾與世長辭。

時(shí)至今日,共鳴依舊存于一些人心中。

但新聲港樂逐漸縮進(jìn)了那個(gè)培育它的市場,太陽落山。

歡樂今宵,虛無縹緲。倒也不必唱衰,追憶唏噓,曾登臨過山巔,逛過便已足夠。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。