文|波波夫科技

奈飛自制動(dòng)畫劇集《愛、死亡和機(jī)器人》2019年第一季上線時(shí)，就讓人看到了宮崎駿之外的另一種可能，風(fēng)格各異的畫風(fēng)，從科幻、喜劇到恐怖等五花八門的題材，既深沉活潑，又嚴(yán)肅浪漫，展現(xiàn)了21世紀(jì)人類想象力的寬度和深度。

回想2019年的世界，呈現(xiàn)一片空前繁榮、動(dòng)蕩與瘋狂，美國(guó)科學(xué)家博曼公布了“黑洞”照片，雖然它在各類科幻電影中司空見慣，但人類目睹這一神秘物體的真容這才是第一回，看著就像一塊燃燒的煤球。這張黑洞照片是由西歐、北美、南美和非洲、還有南極洲的八座天文望遠(yuǎn)鏡、全球三百多名天文學(xué)家共同拍攝、最后合成在一起，展示了人類在科學(xué)上的合作精神。照片中的黑洞位于河外星系的室女座星系團(tuán)、距離地球5500萬光年，我們看到的是它許久前的樣子，它離地球越來越近。

萬事萬物終有湮滅時(shí)，在塞納河西提島上佇立了近千年的巴黎圣母院，在一個(gè)傍晚陷入一片火海，最終這座歐洲最古老的哥特式教堂的尖塔轟然倒下，烈焰中墜落的彩色玻璃窗及木質(zhì)裝飾，預(yù)言了此后世間的一切；這一年的另一大悲劇是，倫敦東北埃塞克斯郡格雷斯工業(yè)園區(qū)的一輛冷藏集裝箱卡車內(nèi)發(fā)現(xiàn)39具尸體，后來被證實(shí)是試圖偷渡進(jìn)入英國(guó)的越南人，人類的不平等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自然地理的差異，媒體渲染中江河日下的美歐，依然是第三世界人們心目中的向往之地。

憤怒不安的苗頭愈演愈烈。關(guān)注無業(yè)游民生活的韓國(guó)電影《寄生蟲》，不但斬獲當(dāng)年戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，同時(shí)還從次年的奧斯卡典禮上抱走了四座小金人，創(chuàng)下外國(guó)電影在美國(guó)獲獎(jiǎng)的新紀(jì)錄，這位導(dǎo)演此前還拍過極為震撼的另一部電影《雪國(guó)列車》，關(guān)于人類末日的故事。

總有人需要預(yù)言壞消息，但更多人希望聽到好消息。2015年，微軟創(chuàng)始人、也是這個(gè)地球上最富有的人之一的比爾·蓋茨在一次演講中提到，“病毒已構(gòu)成了全球最大的災(zāi)難危機(jī)，而世界還沒有為下一次疫情做好準(zhǔn)備?！彼哪旰?，蓋茨一語成讖，也讓謠言沾上了這位世界富豪，謠言的邏輯是如此錯(cuò)亂：他制造了病毒，所以預(yù)言了病毒，謠言完全無視蓋茨基金會(huì)在與瘧疾戰(zhàn)斗過程中的經(jīng)驗(yàn)與忠告。

如今，病毒徹底改變了世界前進(jìn)的方向，“地球村“真的成了地球“村”，旅行成為奢望，甚至去一趟超市、擠入地鐵、去公園跑步都成為一種奢望，零工經(jīng)濟(jì)、共享經(jīng)濟(jì)、新消費(fèi)、中產(chǎn)生活的理想泡沫一并幻滅。正常生活正在縮水，正在離我們遠(yuǎn)去，就像不斷后退的風(fēng)景，在一片血紅的暮色中消失。

最樂意分享的樂觀主義者此刻都變得謹(jǐn)慎起來，這個(gè)世界會(huì)變得更好么？

《愛、死亡和機(jī)器人》也發(fā)生了大縮水，整個(gè)劇集都向著黑洞的方向坍塌，它的第二季發(fā)布于2021年，也是新冠大流行的第二年，篇幅從第一季的18集縮水至8集，但依然保持了極為精良的制作，創(chuàng)意的重心開始倒向“機(jī)器人”和“死亡”，而愛，如果還有的話，可能已經(jīng)進(jìn)化成了新的東西。第二季的多樣性顯然已不如第一季那樣天馬行空，但可圈可點(diǎn)之處在于，它仍然證明描述了“愛”的力量，讓“死亡”的氣息被平衡和中和，最難忘的一集是，旅人從鐵軌兩邊的草叢怪物口中逃生，在列車啟動(dòng)的那一刻列車員奮力將他拉回人間。當(dāng)然你也可以把他看成好奇害死貓的翻版。

第二季的溫情，在第三季里稀薄如平流層的氧氣，而“死亡”這一主題被賦予極高的權(quán)重，這可能也是導(dǎo)演們對(duì)于未來的回答?！拔磥怼?，在中文語境里已經(jīng)被嚴(yán)重濫用的一個(gè)詞，在《愛、死亡和機(jī)器人》第三季里則被濃縮為死亡。

人類文明的宿命被設(shè)定為毀滅?！度齻€(gè)機(jī)器人》，第三季的第一集，片如其名，講述了三個(gè)機(jī)器人重游地球，目睹了人類文明的遺跡：滿地的地雷不由得讓你想到東南亞金三角、朝鮮半島三八線之際仍有大量地雷尚未排除，通過機(jī)器人的口述，我們得知：地球文明終結(jié)于同類相殘：窮人們用槍和刀度過文明的最后時(shí)刻，而有錢有勢(shì)的人則另有生存路徑：有人試圖在海洋上石油鉆探平臺(tái)上重建帝國(guó)，確切的說是被機(jī)器人揶揄為“喜歡穿連帽衫、有嚴(yán)重社交焦慮癥”的科技富豪，他們不相信人類，不要廚師、不要清潔工，他們把海上帝國(guó)的一切交給了人工智能助手，最后，人工智能們被書呆子們給羞辱得起義了，這些社恐富豪們頭戴耳機(jī)在饑腸轆轆中往生；商業(yè)之外的人類領(lǐng)袖們躲入了地下掩體，而他們最后同樣死亡食物缺乏，餐桌上擺放著同類的殘骸——人竟相食一面出現(xiàn)了。而那些“真正有錢的人”——很明顯說的就是準(zhǔn)備收購?fù)铺氐哪俏唬麄儧Q定去往一個(gè)全新的星球，“人類依靠自身的工具本可以拯救自己和地球，但他們卻選擇了貪婪和自我滿足，而不是打造一個(gè)健康的生物圈，為后代未來著想?！钡踉幍氖?，最終前往新星球——火星的，并非埃隆馬斯克，而是一只喵星人，內(nèi)訌?fù)瑯影l(fā)生在“真正有錢的人”之間。這一集幾乎諷刺了地球上所有的階層，除了貓。你可以把它當(dāng)成是一個(gè)超濃縮版的美劇《硅谷》。

人類實(shí)現(xiàn)正義，同樣也需要借助殺戮，而這種殺戮殺似乎是不可避免的，這一點(diǎn)在第二集《糟糕之旅》中體現(xiàn)得淋漓盡致。劇情是一個(gè)很套路的設(shè)定，一艘漁船被一只螃蟹精所侵入，它要挾船員帶它前往一個(gè)人口密集的島嶼，船員分成了兩派，其中一派只有一個(gè)人，他主張把船駛向另一個(gè)無人島，而其他所有人都贊成順服螃蟹精，這有點(diǎn)像電車悖論的翻版，誰才是正義的一方，為了遠(yuǎn)方島嶼而殺戮船上所有船員，是否就是正義？從邊沁的功利主義來仲裁此間是非曲直，或許是的，但我覺得導(dǎo)演可能對(duì)此也持保留態(tài)度。第三集《恰是那臺(tái)機(jī)器脈動(dòng)的顫抖》，則講述了兩個(gè)宇航員在木衛(wèi)一號(hào)的奇特之旅，她們都聽到了來自木衛(wèi)一深處的召喚，它可能是一種幻覺，也可能是一種真實(shí)的協(xié)議：她用身肉陷入硫酸海，以換取50%概率的意識(shí)永生。這真是一個(gè)魔鬼交易啊。女主在縱身一躍之前問了一個(gè)問題：“木衛(wèi)一，如果你是一架機(jī)器，你的功能是什么？”，木衛(wèi)一回復(fù)“去了解你”。結(jié)局女主賭贏了。

同樣是聆聽不明物體的呼喚，在本季最后一集中，古代騎兵聽到了來自池塘中水妖的呼喚，卻擁有完全不一樣的結(jié)局。與女宇航員拯救同伴的無私相比，古代騎兵從他撿起路邊的硬幣私藏懷中，這種貪婪的人設(shè)基本就預(yù)告了死亡的結(jié)局。木衛(wèi)一用呼喚救人，女妖則用呼喚殺人于無形，而她渾身叮當(dāng)作響的金銀珠寶，也隱喻了現(xiàn)代社會(huì)人類如何淪為貨幣的奴隸。這是中世紀(jì)的故事，也是一則當(dāng)代怪譚。當(dāng)然，也可能是我想多了。在第6集《蟲群》里，二十幾種高等級(jí)生物被蟲群所同化，雖保有不同程度的預(yù)言功能，卻陷入蟲群系統(tǒng)而不得自由，一開始男主和女博士的對(duì)話，就泄漏了這一季的大結(jié)局：人類將成為蟲群系統(tǒng)最新的成員。

在一部調(diào)用了21世紀(jì)幾乎所有虛擬技術(shù)的動(dòng)畫劇集里，導(dǎo)演們包裹的、頌揚(yáng)的還是人類在鉆木取火時(shí)代就認(rèn)為正確的事情：相互幫助、善良、不貪婪、不害人、尊重人。

顯然，這并不是一篇影評(píng)。如劇透太多，還請(qǐng)海涵。