文｜氨基財經(jīng) 方濤之
2002年，美國一位單親媽媽Jill Skolek因為背部疼痛就醫(yī)，醫(yī)生為她開具了一種名為奧施康定的止痛藥。
誰也沒想到，這一粒藥竟成為了這個家庭悲劇的開始。
一開始，奧施康定的確能緩解Jill Skolek的背痛，但隨著時間的推移，Jill Skolek需要更大劑量的藥物才能緩解疼痛。
一旦停止服用藥物，她就會出現(xiàn)全身劇烈疼痛、惡心、焦慮、暴躁，甚至昏迷、失去意識等等。
Jill Skolek只能不斷加大藥量，最終，在四個月后的一個晚上，她在睡眠中停止呼吸，留下六歲的兒子。
過去的十幾年間，在美國像這樣因為濫用奧施康定引起的悲劇不勝枚舉。
根據(jù)美國疾控中心的數(shù)據(jù)，1999年至2018年間，將近45萬美國人因濫用阿片類藥物死亡，其中大部分都是奧施康定。
這些慘劇背后不是天災，而是人禍。藥企的虛假營銷、監(jiān)管機構(gòu)的缺位、醫(yī)生的失職……
這種極具成癮性的阿片類藥物，被普渡制藥包裝成人畜無害的樣子，加之強勢營銷，1996年到2000年，奧施康定的銷售額從4800萬美元攀升至11億美元。2017年累計達350億美元。
與之相對的卻是，美國成千上萬個家庭因濫用奧施康定，而支離破碎。盡管經(jīng)過十幾年的調(diào)查和訴訟，普渡制藥終于受到了應有的懲罰，但這起藥物濫用危機，仍發(fā)人深省。
換湯不換藥的奧施康定
故事的開始要從半個世紀前的賽克勒家族說起。
彼時，賽克勒家族的三兄弟在美國康州買下了一間小型制藥公司，并將其命名為普渡制藥。誰也沒想到，未來這里會成為罪惡的開始。
1980年左右，普渡制藥研發(fā)了一種名為MS Contin的止痛藥，其中MS指的是硫酸化嗎啡，Contin則是一種緩釋劑配方。
通過這種緩釋配方，能夠延緩藥物的吸收延長藥效。這款藥物問世后大獲成功，普渡制藥也賺到了第一桶金。
好景不長，1990年MS Contin迎來了專利懸崖，仿制藥對其虎視眈眈。
這種情況下，普渡制藥必須研發(fā)一款新的藥物才能帶走出困境。然而創(chuàng)新藥研發(fā)九死一生，要想短時間拿出一款新的創(chuàng)新藥，難度極其之大。
于是，普渡制藥開始在老藥身上尋寶。按照FDA的規(guī)定，即便是老藥如果在劑型上做出了創(chuàng)新，仍能被視為創(chuàng)新藥。
普渡制藥選擇在熟悉的止疼藥賽道尋找下一個潛力股，老藥羥考酮成為了合適的標的。
一方面，當時的羥考酮沒有緩釋劑型，而即釋劑型的羥考酮，見效雖快但藥效維持時間短。如果通過將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結(jié)合，便能延長羥考酮的維持時間，在技術(shù)上有MS Contin經(jīng)驗在前，緩釋劑型也不難操作。
另一方面，在多數(shù)人的觀念中，羥考酮要比嗎啡安全得多。
但實際上，羥考酮的副作用要比嗎啡強得多，人們之所以會產(chǎn)生這種錯覺是因為此前羥考酮的劑量較小。對普渡制藥來說，這種安全性錯覺正好是藥物營銷所需要的。
為此，普渡制藥將羥考酮和美施康定的緩釋劑型結(jié)合，一種新型止痛藥奧施康定就此誕生。
趕上第五體征的風口
1980年以前，美國醫(yī)師的普遍認知是要盡量避免使用阿片類藥物。因此，理論上，醫(yī)生對這種強效阿片藥物自然也會保持警惕。
但奧施康定成了例外。原因是它趕上了風口，1980年以后醫(yī)學界對阿片藥物的戒備開始下降。
1980年，《新英格蘭醫(yī)學雜志》發(fā)表了一封標題為“用麻醉藥治療的患者中很少有成癮現(xiàn)象”簡報，這篇被誤解的簡報帶領(lǐng)著阿片藥物走向了復興。
此后，病人疼痛問題受到越來越多的關(guān)注。1990年，美國疼痛管理護理學會成立，疼痛是第五種生命體征的新概念也隨之出現(xiàn)。
越來越多人開始認為慢性疼痛是一種疾病，需要藥物進行治療。而嗎啡由于極易上癮的黑歷史被排斥，人們亟需一款新的安全的止痛藥來對付疼痛。
奧施康定的出現(xiàn)則恰好了滿足了人們對解決疼痛的需求。
在FDA批準奧施康定的說明書中出現(xiàn)了這樣一句話：“奧施康定所提供的延遲吸收機制，被認為能減少藥物濫用的風險?！?而這是其他止痛藥中不曾出現(xiàn)過的描述。
在不少人看來，這無疑是FDA對于奧施康定安全性的背書。
安全性好且不易成癮，看起來奧施康定的賣點直擊醫(yī)生和患者的痛點。
但事實上，普渡制藥不易成癮性的說法并沒有臨床試驗作為支撐。按理說，沒有臨床數(shù)據(jù)做支撐，這一結(jié)論并不應該被批準。
在FDA關(guān)于奧施康定的審評會上，也的確有審評員對奧施康定提出了質(zhì)疑，但最終在主審查官柯蒂斯·萊特的主導下，奧施康定順利獲批上市。
巧合的是，柯蒂斯·賴特在奧施康定獲批不久后就辭職，在一家小藥企短暫的工作后，他就在普渡公司謀得了醫(yī)療主任的職務。
營銷造就的帝國
對于奧施康定來說，成功獲批上市只是一個開始，真正讓它走向輝煌的則是普渡制藥強大的營銷能力。
首先，普渡制藥在奧施康定的藥效上大肆虛假宣傳。
在當時，針對慢性疼痛患者的止疼藥藥效都比較短，只能維持4~6小時左右。而普渡制藥在宣傳奧施康時提到，奧施康定藥效可以維持12小時，一天只需要服用兩次。
這意味著，患者只需要在早上起床吃一次藥，睡前再吃一次藥，就能完全忽視掉疼痛的存在。
但事實卻并非如此。
普渡制藥內(nèi)部的另一項臨床試驗數(shù)據(jù)顯示，大約一半的受試者無法堅持12小時的間隔服藥。然而在利益的驅(qū)動下，普渡制藥蒙住了自己的眼睛。
其次，普渡制藥在醫(yī)生身上也沒少下功夫。畢竟，奧施康定屬于處方藥，要想銷量上去，還得靠醫(yī)生多開處方。
在奧施康定獲批后，普渡的醫(yī)藥代表隊伍迅速擴張，最高時曾超過1000人。這些經(jīng)過培訓的醫(yī)藥代表穿梭在美國各個醫(yī)院、診所中，用同一套話術(shù)向醫(yī)生推銷奧施康定，大肆鼓吹奧施康定的療效和安全。
在強勢營銷之下，奧施康定銷售額扶搖直上。
1996年到2000年，奧施康定的銷售額從4800萬美元攀升至11億美元。到2017年，這個數(shù)字累計到了350億美元。
普渡制藥背后的賽克勒家族也賺得盆滿缽滿。根據(jù)2020年福布斯雜志，賽克勒家族是美國最富有的家族之一，總資產(chǎn)保守估計超過100億美元。
與之形成鮮明對比的是，越來越多的人陷入奧施康定的濫用泥潭。
1999 年時，非醫(yī)療目的使用奧施康定有大約40萬人次，2002年增至190 萬，2003年甚至達到了280萬。隨著使用人數(shù)的增多，奧施康定的成癮性問題也逐漸浮出水面。
也因此，2007年普渡制藥被告上了法庭。在法庭上普渡制藥和三名主管在法庭承認進行虛假宣傳，沒有對公眾坦誠宣布奧施康定的易致上癮性。最終，普渡制藥被判支付6.3億美元的民事和刑事罰款。
隨后，更多的訴訟案如雪花般飛至普渡制藥，普渡制藥的惡行被逐漸揭露出來。
經(jīng)過十幾年的訴訟和調(diào)查，那些深受奧施康定危害的人，終于迎來了遲到的正義。2022年3月賽克勒家族同意支付60億美元，達成阿片類藥物的和解協(xié)議。
雖然普渡制藥受到了應有的懲罰，但那些被奧施康定改變的人生無法重回正軌，那些因為奧施康定而逝去的生命也無法重來。
普渡制藥覆滅帶給我們的啟示
《資本論》中說，一旦有適應當?shù)睦麧?，資本就大膽起來；如果有百分之十的利潤，他就保證到處被使用；有百分之二十的利潤，它就活躍起來；有百分之五十的利潤，它就鋌而走險；為了百分之一百的利潤，它就敢踐踏一切人間法律。
在奧施康定造成的藥物濫用悲劇中，資本的貪婪表現(xiàn)得淋漓盡致。
為了利益普渡制藥虛假營銷，對奧施康定的成癮性加以隱瞞，最終導致許多普普通通的人染上了毒癮。
好在，最終普渡制藥的貪婪也遭到了反噬，除了巨額賠償金，塞克勒家族的聲譽也蕩然無存。
雖然，對于創(chuàng)新藥研發(fā)來說不能用愛發(fā)電，但這并不意味著藥企可以肆無忌憚獲取利潤。藥企只有正確認識到自己所承擔的社會責任與使命，才能在經(jīng)營中恪守底線，獲得利益與社會價值的統(tǒng)一。
正如默沙東創(chuàng)始人默克所說的”我們永遠不應該忘記制藥是為人而不是為了利潤。如果我們記住這一點，利潤從來不會消失：記得越清楚，利潤就來的越多。”
當然，在這場悲劇中錯的當然不止普渡制藥。監(jiān)管機構(gòu)的缺位、醫(yī)生的失職等多重因素，共同造成了這場數(shù)禍及45萬人的災難。
對于監(jiān)管機構(gòu)、醫(yī)生來說，任何時候都應該將公眾的健康、安全放在第一位，這才能避免類似悲劇的再次發(fā)生。