文 | 藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯 | 焦麗莎
「六一」這一天，沒(méi)有人不想再做一次「孩子」。
「藍(lán)洞商業(yè)」對(duì)于童年的回憶，大多是游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬、楊樹(shù)下的毛毛蟲、街邊小推車賣的彩色棉花糖；而我們跟蹤報(bào)道的互聯(lián)網(wǎng)大佬們，也有著專屬的童年記憶：一勺豬油、一臺(tái)收音機(jī)、一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡、一本科幻小說(shuō)，亦或是一行代碼。
如今的他們功成名就，身家百億。首富也好，幕后也罷，兒時(shí)的經(jīng)歷，成了他們不變的底色。
阿里巴巴創(chuàng)始人馬云、今日資本創(chuàng)始人徐新、美國(guó)蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯從小就是出了名的搗蛋鬼，打架、逃課、整蠱老師，說(shuō)他們是「混世魔王」都不為過(guò)；
騰訊集團(tuán)創(chuàng)始人馬化騰、特斯拉CEO埃隆·馬斯克、亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯都是太空迷，天文望遠(yuǎn)鏡和臺(tái)式機(jī)，取代了玩具槍，承包了他們的童年；
在本該揮汗球場(chǎng)的年紀(jì)，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊卻在家拆卸收音機(jī)，快手聯(lián)合創(chuàng)始人宿華，用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)學(xué)習(xí)編程；
相比之下，京東集團(tuán)創(chuàng)始人劉強(qiáng)東和拼多多創(chuàng)始人黃崢的童年就有些枯燥，多以讀書為伴，但小小的他們練就了堅(jiān)韌的意志，渴望用知識(shí)改寫命運(yùn)。
兒時(shí)的經(jīng)歷各不相同，但如今的他們依然會(huì)在六一這一天，再做一回從前那個(gè)少年。
搗蛋系
馬云，「用英語(yǔ)罵人，還算有點(diǎn)本事」
馬云與英語(yǔ)結(jié)緣，竟是源自用英語(yǔ)罵人。
1964年，馬云出生在浙江杭州一戶戲曲之家，父親是曲藝藝術(shù)家，曾從事浙江省文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，母親是評(píng)彈演員。馬云排名老二，有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。生于藝術(shù)之家的馬云，從小是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子。曾經(jīng)有過(guò)三次嚴(yán)重的打架經(jīng)歷。第一次被學(xué)校開(kāi)除；第二次被拉去醫(yī)院縫了十多針；第三次，可以說(shuō)是影響了馬云后來(lái)的人生走向。
那次打架后，父親一怒之下打了馬云。叛逆的馬云不服氣，說(shuō)了句英語(yǔ)頂撞父親。父親聽(tīng)后，非但沒(méi)有繼續(xù)打他，反而吃驚地夸贊，「用英語(yǔ)罵人，還算有點(diǎn)本事」。
慢慢的，馬云對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，常常騎著自行車去西湖邊找外國(guó)人聊天，給外國(guó)人當(dāng)導(dǎo)游，以提高英文水平。此后，也就有了眾所周知的馬云與電氣工程師肯·莫利一家的故事。
徐新，「風(fēng)投女王」癡迷「聽(tīng)故事」
在徐新的身上，有不少標(biāo)簽：「風(fēng)投女王」「造富狂人」「虎系投資人」。關(guān)于她的故事，資本圈無(wú)人不知；而童年的她，也是一個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的小女孩。
1967年，徐新出生在重慶市大足縣一個(gè)半軍用的汽車廠里，父親是廠長(zhǎng)，自小家庭條件不錯(cuò)。徐新是個(gè)名副其實(shí)的辣妹子，與男孩打架是家常便飯，活脫脫一個(gè)「假小子」。
她經(jīng)常逃課，和小伙伴到山溝里玩，因此得了個(gè)「逃課大王」的外號(hào)。因?yàn)樘诱n，徐新經(jīng)常被老師找家長(zhǎng)，回去就是父親的一頓痛打，但依舊改不了她調(diào)皮的秉性。
但淘氣的徐新，唯獨(dú)癡迷一件事，就是「聽(tīng)故事」。父親作為一廠之長(zhǎng)，手下管理著一萬(wàn)多人，廠里的大事小情，都需要父親幫著解決。因此，徐新小時(shí)候的家里常常門庭若市，有的員工來(lái)找廠長(zhǎng)討教管理之道，有的來(lái)尋求教育孩子的辦法。父親與工人們聊著，徐新就在一旁安靜地聽(tīng)。
等到來(lái)往的人都走了，徐新還會(huì)拉著父親為她解答疑惑。長(zhǎng)此以往，徐新在旁聽(tīng)故事中，學(xué)到了不少為人處世、管理與經(jīng)營(yíng)之道。
喬布斯，在老師椅子下點(diǎn)炸藥
1955年，喬布斯出生在美國(guó)威斯康星鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔天主教家庭。由于外祖父強(qiáng)烈反對(duì)母親與敘利亞的穆斯林助教戀愛(ài)，喬布斯出生后，便被送給了領(lǐng)養(yǎng)家庭。養(yǎng)父是一名高中輟學(xué)生，從事二手車修理；養(yǎng)母是一名記賬員。
雖然「被遺棄」的陰影，籠罩著喬布斯的一生，但小時(shí)候，養(yǎng)父母給予喬布斯的愛(ài)并不少。
喬布斯從小叛逆，特立獨(dú)行、不服管教、常常制造惡作劇。他會(huì)跑到醫(yī)院嘗殺蟲劑的味道，還會(huì)對(duì)著鄰居家的攝像機(jī)做鬼臉。
一次在學(xué)校，喬布斯竟在女老師的椅子下點(diǎn)了炸藥。養(yǎng)父被校長(zhǎng)叫到辦公室訓(xùn)斥，意外的是，養(yǎng)父非但沒(méi)有斥責(zé)他，反而為喬布斯辯解。養(yǎng)父覺(jué)得，喬布斯做這些惡作劇，是因?yàn)樗麑?duì)學(xué)校沒(méi)有興趣，而無(wú)法讓喬布斯產(chǎn)生興趣是老師的過(guò)錯(cuò)。
雖然喬布斯對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，但是對(duì)電子設(shè)備格外著迷?；蛟S因?yàn)橥陼r(shí)期生活在硅谷，身邊都是電子工程師；亦或許是因?yàn)閱滩妓沟某砷L(zhǎng)期正趕上芯片業(yè)的高速展；10歲的喬布斯開(kāi)始拆解電子產(chǎn)品，了解其中原理。
到了高二高三，喬布斯加入了惠普探索者俱樂(lè)部，每周一次的聚會(huì)讓他仿佛置身于電子科技的天堂。在那里，他見(jiàn)到了惠普正在研發(fā)的小型臺(tái)式計(jì)算機(jī)，瞬間著迷，從此踏上了制造電子產(chǎn)品的「不歸路」。
太空迷
馬斯克，12歲賺取第一桶金
馬斯克的童年經(jīng)歷了校園暴力和父母離異，種族沖突與流血事件。沉迷于科技世界的他，在時(shí)代的縫隙中長(zhǎng)大。
馬斯克出生在南非比勒陀利亞的白人富豪家庭，母親是加拿大和英國(guó)混血模特，父親是一名英國(guó)工程師，擁有多處房產(chǎn)、游艇和一架私人飛機(jī)。但馬斯克的童年并不幸福。
馬斯克從小就跟著父親乘坐私人飛機(jī)，飛遍了南非和世界五大洲。超乎同齡人的開(kāi)闊眼界，讓馬斯克更加善于思考。
小學(xué)時(shí)期的馬斯克酷愛(ài)讀書，每天的讀書時(shí)間能達(dá)到10個(gè)小時(shí)。沉浸在自我世界的他，被身邊人認(rèn)為是書呆子、不合群，時(shí)常遭到校園暴力，最嚴(yán)重的一次差點(diǎn)被打死。
更不幸的是，母親因忍受不了家庭暴力，在馬斯克9歲時(shí)與父親離婚。這讓年幼的馬斯克更封閉，他整日與書為伴，四年級(jí)就能熟讀《大英百科全書》。
10歲時(shí)，馬斯克花了6個(gè)月時(shí)間，自學(xué)計(jì)算機(jī)編程。對(duì)學(xué)校的課程，馬斯克提不起興趣，「我寧愿玩計(jì)算機(jī)游戲、寫代碼和讀書?！?/p>
馬斯克是極度聰明的，自學(xué)完編程后，12歲成功設(shè)計(jì)出射擊游戲「炸彈（Blaster）」，并以500美元的價(jià)格售出，賺取了人生第一桶金。
馬化騰，父親花兩個(gè)月工資買天文望遠(yuǎn)鏡
1971年出生的馬化騰祖籍潮汕，從小就是個(gè)不愛(ài)哭鬧的「悶葫蘆」，但聰明的他會(huì)智取。
馬化騰從小就是個(gè)天文愛(ài)好者，他有著超于普通孩子的耐性，面對(duì)滿天繁星，可以專注的觀察研究。
14歲生日那天，馬化騰向父親索要一臺(tái)口徑為80mm的天文望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)時(shí)700多元的售價(jià)，相當(dāng)于父親整整兩個(gè)月的工資，遭到父母拒絕。
但馬化騰并沒(méi)有哭鬧，而是在日記里控訴父母，「扼殺了一個(gè)科學(xué)家的夢(mèng)想」。母親偶然翻到這篇日記，與父親商量后買下那臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。
父母知道兒子酷愛(ài)天文，還連續(xù)多年為他訂閱《天文愛(ài)好者》《我們愛(ài)科學(xué)》等科普雜志。
貝索斯，聰明容易，仁慈難
貝索斯的童年，在變故中，也收獲了幸運(yùn)。
貝索斯的親生父母在高中早戀，母親懷孕時(shí)只有16歲，父親也只有18歲。二人決定生下孩子并結(jié)婚。但父親只是個(gè)馬戲團(tuán)演員，收入微薄。
婚后，無(wú)法接受父親的諸多不良嗜好，母親決定離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)不足兩歲的貝索斯。母親在新墨西哥州銀行財(cái)務(wù)部找了一份工作，并在那里認(rèn)識(shí)了貝索斯的養(yǎng)父米格爾·貝索斯。養(yǎng)父對(duì)貝索斯視如己出。
5歲那年，貝索斯開(kāi)始癡迷探索太空的一切，「在電視上看到阿姆斯特朗踏上了月球，我深受感染，滿腦子都是太空?！箖簳r(shí)的太空夢(mèng)，驅(qū)使著貝索斯2000年成立了藍(lán)色起源（Blue Origin），致力于推動(dòng)太空旅行平民化。
母親和外公一家對(duì)貝索斯的愛(ài)，讓他的童年著實(shí)幸福。
在2010年普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮的演講中，貝索斯回憶，暑假時(shí)常常與外公外婆在德州牧場(chǎng)度過(guò)，「我?guī)兔π蘩盹L(fēng)車，為牛接種疫苗，也做其它家務(wù)。每天下午，我們都會(huì)看肥皂劇，尤其是《我們的歲月》?！?/p>
10歲那年，貝索斯與外公外婆開(kāi)車出游，他聽(tīng)到一則戒煙廣告：「每吸一口煙，壽命就會(huì)減少兩分鐘?！固ь^看到外婆一直吸煙，熱衷做計(jì)算的貝索斯驕傲地告訴外婆：「以每吸一口煙減少兩分鐘的壽命來(lái)算，你已經(jīng)少活九年了?！?/p>
本以為會(huì)得到夸贊的他，卻惹得外婆傷心落淚。不知所措的他聽(tīng)到外公說(shuō)：「杰夫，總有一天你會(huì)學(xué)到，聰明容易，仁慈難?！?/p>
雞血派
劉強(qiáng)東，最大的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)
誰(shuí)能想到，京東的掌門人劉強(qiáng)東，兒時(shí)最大的夢(mèng)想竟是當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)。
1973年，劉強(qiáng)東出生在中國(guó)有名的「貧困之鄉(xiāng)」江蘇宿遷來(lái)龍鎮(zhèn)，父母都是農(nóng)民，經(jīng)常出海捕魚。劉強(qiáng)東和妹妹自然成了留守兒童，與外婆一起生活。
那時(shí)候的來(lái)龍鎮(zhèn)有多窮？一年只能吃上一兩次豬肉。
一次，還沒(méi)上小學(xué)的劉強(qiáng)東跟著外婆去鎮(zhèn)上供銷社買肉，外婆特意帶上兩斤花生送給供銷社，為了那一刀下去能多換些肥肉。在那個(gè)吃不上肉的年代，肥肉可以熬成豬油，米飯里拌上一點(diǎn)，就等于開(kāi)葷了。
外婆把熬好的豬油裝進(jìn)罐子，懸在房梁上。劉強(qiáng)東說(shuō)：「不是怕小貓小狗偷吃，是怕我們偷吃。」
特殊的日子，外婆才會(huì)把豬油罐子取下來(lái)，挖一勺放在劉強(qiáng)東的米飯里。劉強(qiáng)東還發(fā)明了吃完飯用開(kāi)水涮碗，這樣就可以喝好幾次湯。
那時(shí)候，來(lái)龍鎮(zhèn)只有村長(zhǎng)家的屋檐下，才掛著許許多多的豬肉。劉強(qiáng)東看在眼里，心里最大的愿望就是「長(zhǎng)大以后當(dāng)村長(zhǎng)」。
黃崢，「能拿第一，絕不拿第二」
黃崢是個(gè)地道的杭州人。家庭條件算不上貧窮，也過(guò)得比較拮據(jù)。這讓黃崢從小就立志用知識(shí)改變命運(yùn)。
母親在杭州一家絲綢廠工作，平日里，與母親一同干活的女工們會(huì)把家里的舊衣服拿來(lái)送人，黃崢就是那個(gè)收舊衣服的小孩兒，幾乎整個(gè)童年，黃崢都是穿著別人給的舊衣服長(zhǎng)大的。
彼時(shí)的黃崢，常常問(wèn)自己，憑什么自己要穿著別人的舊衣服？
從那時(shí)起，他決定靠自己改寫命運(yùn)，「能拿第一，絕不拿第二」的意志刻在了黃崢的骨子里。
從上小學(xué)開(kāi)始，黃崢就幾乎承包了每一次考試的第一名。12歲，在奧數(shù)競(jìng)賽中成績(jī)優(yōu)異。
幾年后，黃崢考取了杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。而他，也成了曾就讀的那所小學(xué)在前后九年間，唯一一個(gè)考入杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生。
技術(shù)控
張一鳴，喜歡迅速見(jiàn)效的事物
「福建龍巖」，是大家對(duì)張一鳴家庭背景最熟悉的信息。
父親在龍巖市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)工作，母親是一名護(hù)士。后來(lái)，父親下海去東莞開(kāi)辦電子產(chǎn)品加工廠，回到家與母親討論最多的就是身邊的朋友在國(guó)外搞了某項(xiàng)技術(shù)，發(fā)明了某種產(chǎn)品。
或許就是從那時(shí)起，張一鳴不再崇拜抽象的科學(xué)基礎(chǔ)研究，轉(zhuǎn)向關(guān)注具體的研究成果。比如一款實(shí)在的產(chǎn)品，一顆實(shí)用的芯片。
少年時(shí)期的張一鳴雖然化學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)，但并不喜歡支酒精鍋、倒試管這些事，繁瑣又危險(xiǎn)。他發(fā)現(xiàn)，自己喜歡研究那些能夠快速看見(jiàn)成效的事物。
雖然在事業(yè)單位大院長(zhǎng)大，父母卻并未給他太多約束。
考入南開(kāi)大學(xué)的他，起初選擇的是微電子專業(yè)，但成效緩慢且微小，這讓張一鳴感到焦慮。只讀了一年就轉(zhuǎn)入了軟件工程學(xué)院。他覺(jué)得，寫幾行代碼就能運(yùn)行的軟件工程，成果來(lái)得更快，還能做兼職，比微電子專業(yè)更感興趣。
王興，不愛(ài)琴盤、愛(ài)電腦鍵盤
同樣出生在福建龍巖，王興從小家庭條件優(yōu)渥，但他與紈绔子弟的標(biāo)簽毫無(wú)關(guān)系。
故事要從王興的爺爺講起。
爺爺曾是龍巖二中的教導(dǎo)主任，后在變故中自殺。父親王苗受到牽連，無(wú)奈之下成了種地為生的農(nóng)民。1979年王興出生后，王苗成了一名建筑工人，一步步發(fā)展到承包工程。兩年時(shí)間，王苗攢下了三萬(wàn)存款，這在當(dāng)時(shí)，是要上報(bào)紙的萬(wàn)元戶。
王興的母親畢業(yè)于廈門大學(xué)，師從王亞楠（《資本論》譯者）。父母對(duì)王興姐弟二人的教育非常開(kāi)明，一直鼓勵(lì)他們要有自己的想法。王苗雖然生意越做越大，但始終以身作則，王興和姐姐在父母的熏陶下，從不看重金錢名利。
王興從小愛(ài)讀書，與同齡的孩子相比，也更有自己的想法。
小學(xué)時(shí)，王興和幾個(gè)伙伴爬火車被老師抓住，其他小伙伴都嚇得發(fā)抖，只有王興一臉認(rèn)真地對(duì)老師說(shuō)：「我們?cè)谘芯空羝麢C(jī)。」
7歲那年，父母給他買了琴，并送他去學(xué)習(xí)，但一年之后便放棄了。王興明確告訴父母，自己不喜歡玩琴盤，更喜歡敲電腦鍵盤。父母表示支持，也成就了日后在鍵盤上成長(zhǎng)起來(lái)的「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」。
宿華，在小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上敲代碼
宿華的童年，經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有「電」的日子。
那是湘西的一個(gè)小山寨，買瓶醬油都要步行往返4小時(shí)的山路。寨子里沒(méi)有電，手電筒算是貴重的家用電器，家家戶戶都不舍得用。即便是走山路，也會(huì)選擇燃燒枯樹(shù)枝來(lái)照明。
1982年出生于此的宿華，童年夜晚唯一的樂(lè)趣，便是坐在院子的樹(shù)下，抬頭看著星空，聽(tīng)大人們講故事。直到5歲，「光」對(duì)于宿華來(lái)說(shuō)，依舊是想象中的幸福。
上學(xué)后，宿華追隨父母到了鎮(zhèn)上。1992年，父親辭去小鎮(zhèn)的公務(wù)員工作，改做農(nóng)業(yè)機(jī)械生意，生活水平有所提升。宿華在電視里看到了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)廣告，父親注意到，便買回一臺(tái)。
12歲的宿華，在這臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上敲下了第一行代碼。
創(chuàng)業(yè)成功后的宿華，在接受采訪時(shí)被問(wèn)及更喜歡「企業(yè)家」還是「工程師」的身份。他的回答沒(méi)有一絲猶豫：工程師。
丁磊，初一就成功改裝六管收音機(jī)
距離浙江省寧波市火車站半小時(shí)車程，有一個(gè)被天臺(tái)山脈和四明山脈包圍的小城，名叫奉化，就是丁磊出生和長(zhǎng)大的地方。父親是國(guó)營(yíng)奉化食品廠技術(shù)副廠長(zhǎng)。
小時(shí)候的丁磊，學(xué)習(xí)成績(jī)徘徊在班里四五十名，后來(lái)有所提升，也從未擠進(jìn)前十。
丁磊不擅交際。唯一與他關(guān)系近的，是叫江鴻的同學(xué)，江鴻的父親也在奉化食品廠工作。
江鴻說(shuō)，在奉化中學(xué)，農(nóng)村來(lái)的孩子多住校，會(huì)有自己的圈子。城市里的孩子會(huì)拉幫結(jié)伙打籃球。唯獨(dú)丁磊，幾乎不參與任何圈子的活動(dòng)，也不喜歡在班里「謀得一官半職」。
許是遺傳了父親的技術(shù)基因，丁磊時(shí)常沉浸在電器技術(shù)改裝的世界里。家里的鬧鐘、收音機(jī)都被丁磊拆裝過(guò)。
1986年，還在上初一的丁磊就成功改裝了一臺(tái)六管收音機(jī)，那是一種能接收中波、短波、調(diào)頻廣播的收音機(jī)，是當(dāng)時(shí)最復(fù)雜的機(jī)型。
兒時(shí)的丁磊認(rèn)為，以后最能讓自己覺(jué)得自豪的職業(yè)，就是成為一名電氣工程師。
時(shí)間來(lái)到2022年，丁磊沒(méi)能成為電氣工程師，劉強(qiáng)東也未如愿坐上村長(zhǎng)的位子，徐新依然在聽(tīng)創(chuàng)始人們「講故事」，長(zhǎng)大后的張一鳴不再急于「見(jiàn)成效」，而是更看重「延遲滿足感」。
童年，是他們最初的人生底色，也勾勒出了如今的各自精彩。